Ucraina: inchiesta al cuore di una società in guerra

Novembre 2022, forse una settimana dopo l’incredibile liberazione di Kherson. 70 chilometri a ovest, lungo una strada piena di buche e di rottami di carri armati carbonizzati, Mykolaïv respira, finalmente libera dal suo status di città in prima linea. Dmytro ‘Frantsouz’ Paschouk, che ha compiuto 27 anni all’inizio del mese, si sta riposando qui per qualche giorno prima di tornare a combattere. Dall’inizio dell’invasione russa serve nel 73° Centro marittimo di operazioni speciali, una prestigiosa unità di ricognizione e sabotaggio. Questo ex esploratore, un puro prodotto della gioventù patriottica dell’Ucraina occidentale, ha trovato anche il tempo di parlare con due giornalisti appena tornati da Kherson. In una stanza d’ufficio senza pretese nel centro di Mykolaïv, Dmytro sta dritto sul divano, con le mani incrociate, nella posa di uno studente in attesa delle domande del professore. È un soldato tranquillo ed esperto, temprato dalla battaglia e, prima ancora, da una manciata di anni trascorsi nella Legione Straniera francese, che gli sono valsi il nome di guerra di Frantsouz, «il Francese».

Senza trionfalismi, Dmytro Pashchouk saluta questa vittoria a Kherson, in cui ha avuto un ruolo diretto – quando gli viene chiesto se le imprese di Kherson e, qualche settimana prima, di Kharkiv, potrebbero essere ripetute altrove, scuote dolcemente la testa: «Non credo». Nella regione di Kharkiv, l’esercito ucraino ha approfittato della debolezza delle posizioni russe per sfondare il fronte, e ha liberato Kherson «grazie a uno sforzo a lungo termine per distruggere la catena logistica del nemico», analizza il soldato. «Penso che dopo questo, sarà più complicato». Esita per un secondo, poi si riprende. «Intendo dire che sarà più complicato se si considera il prezzo. Abbiamo preso Kharkiv e Kherson a un prezzo relativamente basso, ma i fronti di Zaporizhya e del Donbass sono più simili a una guerra di posizione, con poche opportunità di giocare sul terreno o di usare i fiumi… e per questo ci sarà un prezzo enorme da pagare. Faremo progressi costanti, perché abbiamo la capacità d’iniziativa, le risorse e il sostegno. Possiamo prendere il Donbass, possiamo prendere la Crimea, possiamo anche prendere il Kuban, ma è una questione di prezzo. Se parliamo di Crimea o del Donbass, significa che ci saranno avvisi di funerale in ogni casa dell’Ucraina»

La guerra è andata avanti senza di lui. Dmytro Pashchuk è stato ucciso a marzo da un cecchino russo da qualche parte nella regione di Kherson. È senza di lui, e senza le decine di migliaia di soldati e civili ucraini che sono morti dal febbraio 2022, che il Paese entrerà presto nel suo ventesimo mese di guerra. Venti mesi è un lungo periodo? La Prima Guerra Mondiale, ravvivata nell’immaginario popolare da immagini di trincee fangose e paesaggi ucraini trasformati in distese lunari dal fuoco dell’artiglieria, durò quasi cinquantadue mesi. La seconda è durata esattamente settantadue mesi. Venti mesi sono abbastanza per cambiare una guerra, per passare dalla brutale avanzata russa a questa miscela di Prima Guerra Mondiale e alta tecnologia, di combattimenti in cui il furioso sbuffo dell’artiglieria coesiste con il ronzio pulsante dei droni di osservazione. Venti mesi sono anche abbastanza per trasformare una società, immergendola in una normalità surreale e piena di ansia. Venti mesi sono abbastanza perché una guerra si estenda.

I venti mesi che hanno cambiato tutto

A prima vista, prendere il polso della società ucraina nell’ottobre 2023 potrebbe sembrare impossibile, da quanto questa è stata frantumata e dispersa dalla guerra. Ci sono gli oltre sei milioni di ucraini – secondo le Nazioni Unite – che si sono rifugiati nei Paesi occidentali, alcuni in attesa dell’opportunità di ritornare, altri già sistemati in una nuova vita. Ci sono quelli partiti per la Russia, alcuni volontariamente, molti sotto costrizione. Poi ci sono i milioni di sfollati interni in Ucraina, costretti ad abbandonare la loro città o il loro villaggio, ma determinati a rimanere. Ci sono le separazioni, la litania di madri e figli che si sono stabiliti all’estero senza i loro mariti o padri. Ci sono uomini in Ucraina che sono stati arruolati fin dal primo giorno dell’invasione russa, e altri che si nascondono per sfuggire ai reclutatori dell’esercito. Ci sono persone che stanno ricostruendo la loro vita lontano dalla guerra e coloro che sono tornati nei loro villaggi non lontani dalla linea del fronte – perché l’integrazione è a volte troppo difficile e gli affitti troppo alti.

È quindi impossibile prendere il polso della società ucraina. Poco importa, tenteremo comunque. Cominciamo con la cosa più semplice: le parole. Come si chiama questa guerra? Senza sorpresa, molti parlano semplicemente di війна (война, in russo): la guerra. «Quando iniziò la guerra» è quindi sinonimo di «24 febbraio 2022». Pavlo, originario di Volnovakha nel Donbass ma rifugiatosi nell’Ucraina centrale dall’inizio dell’invasione, si riferisce alla «seconda guerra», «perché è molto diversa dalla prima». Nel bel mezzo della battaglia di Bachmut, all’inizio del 2023, un artigliere quasi sessantenne della 10ª brigata d’assalto di montagna ha usato la stessa logica quando mi ha detto, a una ventina di chilometri da Bachmut, che si trovava nella sua «terza guerra»: Afghanistan, Ucraina 2014, Ucraina 2022.

Molti cercano invece di marcare la continuità, il fatto che la guerra non è iniziata con l’invasione russa del 2022, ma con l’annessione della Crimea nel 2014. Il 24 febbraio 2022 ha segnato l’inizio della «invasione su larga scala della Russia» o, più raramente, della «Grande guerra». La guerra in sé è già in corso da otto anni.

La distinzione è comprensibile, ma nasconde una realtà: fino al 24 febbraio 2022, l’effettiva esperienza della guerra era limitata a una piccola parte della popolazione. C’era l’esercito, ovviamente, che, come parte dell’ATO (Anti Terrorist Operation) e poi del JFO (Joint Forces Operation), stava combattendo le truppe separatiste sotto la supervisione di Mosca e l’esercito regolare russo nell’Ucraina orientale. C’era la popolazione del Donbass, coinvolta nelle ostilità del 2014 e rapidamente tagliata in due da una linea del fronte che separa le famiglie. E infine c’era una comunità di attivisti, con un’identità forgiata dalla rivoluzione di Maïdan, dall’annessione della Crimea e dal conflitto nel Donbass, che avrebbe messo in atto molto rapidamente una serie di iniziative che si sarebbero poi rivelate fondamentali nel 2022 per la resilienza della nazione ucraina: raccolta di fondi per l’esercito, consegna di tutti i tipi di equipaggiamento alle unità in prima linea, creazione dei primi gruppi di ricognizione con i droni… A parte per questi tre gruppi, la maggior parte dell’Ucraina continuava normalmente la sua vita dal 2015, mentre la guerra nel Donbass si trasformava nel tempo in un vago rumore di fondo che era facile ignorare.

L’invasione russa ha cambiato tutto questo. L’esperienza della guerra è diventata collettiva e viscerale – non c’è un solo ucraino che non senta almeno il lamento della sirena della contraerea sul proprio smartphone, e milioni di persone da Kharkiv a Lviv scoprono lo schianto dei missili che cadono intorno a loro. Tre mesi dopo l’inizio della guerra, in un villaggio della regione del Donbass che si trova a una manciata di chilometri dalla linea del fronte dal 2014, il proprietario di un piccolo negozio di alimentari affollato di soldati guarda verso est e mi dice: «Con tutto questo, si potrebbe pensare che l’intera Ucraina ora capisca cosa abbiamo passato negli ultimi otto anni».

Nascita di un comandante in capo

Gli ucraini si sono uniti nella paura, nella spaventosa consapevolezza che un mondo, il loro mondo, era appena crollato, ma anche nella solidarietà che si è immediatamente creata. il Paese si è radunato dietro la figura di Volodymyr Zelensky, che in una sola decisione – quella di rimanere a Kiev – è passato da presidente in declino a indiscusso comandante in capo. Giornalisti, intellettuali, attivisti e politici che, nel 2019, avevano osservato con ansia mista a disprezzo l’arrivo al potere di questo clown russofono favorevole ai negoziati con Putin, si sono immediatamente schierati dietro di lui. «Non ho votato per lui all’epoca, ma ora lo sostengo con tutto il cuore» sta diventando quasi un cliché in questi ambienti. Un anno dopo l’inizio dell’invasione, un politico che prima della guerra non perdeva occasione per criticare Zelensky mi ha detto al telefono: «Oggi, chiunque critichi Zelensky è un traditore». Le polemiche, i disaccordi e forse anche i risentimenti non sono scomparsi, né tantomeno sono stati dimenticati. Ma vengono tenuti nascosti, con il motto ripetuto più volte: «si vedrà dopo la vittoria».

Venti mesi dopo l’inizio di questa guerra, siamo ancora qui? Sì e no. Volodymyr Zelensky rimane l’indiscusso comandante in capo. L’unione sacra è ancora presente, anche se i segnali di un ritorno della politica stanno diventando più evidenti: all’inizio dell’anno Petro Poroshenko, cacciato dalla poltrona presidenziale da Zelensky nel 2019, ha lanciato una grande campagna di manifesti in tutto il Paese per promuovere la sua raccolta fondi a sostegno dell’esercito ucraino. In primavera, ne ho persino avvistati alcuni nelle strade deserte di Kherson, una città allora soffocata dalla minaccia degli attacchi russi. Qualche settimana fa, questi manifesti erano blasonati con slogan che a prima vista sembravano innocui: «Le armi sono il linguaggio della nostra vittoria», recitava uno. «L’esercito è la nostra fede», dice un altro. Un riferimento poco velato allo slogan dell’ultima campagna presidenziale di Petro Poroshenko, tre anni prima dell’invasione russa: «Esercito. Lingua. Fede». Anche l’atteggiamento del «si vedrà dopo la vittoria» è invecchiato, dal momento che una serie di scandali ha riportato sul tavolo questioni come la corruzione nell’esercito e il ritmo delle riforme.

Siamo entrati nella lunga guerra d’Ucraina e Kyiv sta rinunciando alle speranze che, un anno fa, la controffensiva a Kharkiv e la liberazione di Kherson avevano esaltato. «All’inizio della guerra, l’importante era dare speranza alla società, avevamo bisogno di un messaggio positivo, con la speranza di una rapida vittoria», ha spiegato un deputato del partito presidenziale all’inizio di settembre. «Oggi probabilmente dobbiamo cambiare il messaggio».

Perché nel frattempo la società ucraina è cambiata. Per la maggior parte degli ucraini, la guerra è diventata qualcos’altro; ha smesso di essere una parentesi, un interminabile 24 febbraio durante il quale la vita si è fermata, durante il quale è diventato impossibile pensare al futuro o prevedere qualcosa di diverso dall’immediato. La parentesi non si è chiusa – l’Ucraina ha capito che la parentesi non esisteva, che la guerra era una fase come le altre. Gli avvisi di raid aerei continuano a suonare, le città ucraine continuano a essere colpite, i soldati continuano a morire al fronte, eppure le persone devono ancora guadagnare, pagare l’affitto, pensare a quale università frequentare, chiedere gli arretrati. La guerra non è più un evento catastrofico ma inevitabilmente temporaneo; è diventata una caratteristica costante della vita con cui bisogna convivere e confrontarsi. La resilienza si basa ora in gran parte sulla rassegnazione. L’Ucraina rimane più che mai un Paese di volontari, di migliaia di piccole mani, gruppi informali e organizzazioni gigantesche ora impegnate nella routine di aiutare l’esercito. Le donazioni individuali persistono, ma stanno gradualmente scomparendo di fronte al sostegno delle aziende e delle reti internazionali. Le singole brigate pubblicano su Facebook, Instagram o TikTok per raccogliere fondi, scambiando costantemente con i volontari che portano armi, droni ed equipaggiamenti, e nel processo mantengono un legame tra l’esercito e la società civile che è senza precedenti in Occidente.

L’anti-Russia

L’Ucraina di questa lunga guerra non è più quella del 23 febbraio 2022. Ciò che colpisce di più gli estranei, e che è più facile da descrivere, è senza dubbio il cambiamento identitario di questa Ucraina, che è più vicina che mai a quella «anti-Russia» tanto declamata da Vladimir Putin e che è diventata una realtà proprio come risultato delle sue azioni. L’opposizione alla Russia e a tutto ciò che evoca Mosca è diventata uno degli elementi principali del sentimento di appartenenza alla nazione ucraina, e venti mesi di guerra non hanno fatto nulla per cambiarlo. Molti ucraini di lingua russa che hanno deciso di parlare solo ucraino, lo hanno fatto per rifiutare l’ultima cosa che avevano in comune con l’invasore. La melodia dell’ucraino è indubbiamente più comune negli spazi pubblici, e l’ucraino ha gradualmente sostituito il bilinguismo come base di quello che la ricercatrice Anna Colin-Lebedev ha descritto come un «contratto linguistico» in Ucraina. La lingua russa non è scomparsa, tutt’altro, ma l’ucraino continua a progredire, presentato come un elemento importante dell’unità e della resilienza della nazione ucraina.

Naturalmente ci sono delle divergenze. Per quanto riguarda la questione linguistica, alcune figure politiche come il sindaco di Kharkiv hanno già rifiutato l’idea del russo come «lingua nemica», posizionandosi come araldi del patriottismo ucraino russofono, basato sull’idea che sono proprio queste regioni russofone ad aver sofferto di più. Ci sono anche sfumature nell’opposizione alla Russia, come dimostra un sacerdote della Chiesa ortodossa ucraina del Patriarcato di Mosca, che è stata a lungo molto vicina alla Russia e ha faticato negli ultimi venti mesi per convincere la società ucraina e le autorità del suo divorzio da Mosca. Questo sacerdote, seduto sui gradini di un monastero a Kyiv con una vista unica sul Dniepr, condanna sinceramente l’invasione russa e attribuisce senza esitazione la colpa della guerra a Mosca. Ma spiega anche che la tragedia di questa guerra è quella di un «bagno di sangue tra due fratelli», un presunto legame di filiazione che molti ucraini oggi rifiutano con veemenza.

Probabilmente non è necessario soffermarsi troppo su questi disaccordi, che si basano su un consenso molto ampio sulla responsabilità russa della guerra. Altre tensioni che attraversano attualmente la società ucraina sono più immediate e senza dubbio più dolorose, perché riguardano le esperienze individuali e il modo in cui queste esperienze sono cambiate dall’inizio della guerra: risentimento verso coloro che sono fuggiti all’estero; sospetto nei confronti di coloro che hanno vissuto nel territorio occupato o, all’interno di tale territorio, di coloro che sono stati accusati, a torto o a ragione, di aver collaborato con gli occupanti. Tensioni inevitabili in un Paese sottoposto a pressioni estreme, tensioni che esplodono o si placano a seconda di come vengono gestite dalle autorità e di come finisce la guerra.

La mobilitazione è un’altra fonte di ansia, con le sue immagini di uomini giovani e meno giovani coinvolti nella strada e le storie e le voci scambiate tra colleghi, amici e parenti. Ha un impatto diretto sull’economia, svuotando fabbriche, miniere e aziende agricole. Soprattutto, ha preso piede nella mente delle persone, costringendo alcuni uomini a cambiare le loro abitudini. A dimostrazione dell’ansia che ha suscitato e del fatto che questa ansia si stava radicando nella vita di tutti i giorni, la questione della mobilitazione è emersa casualmente nelle conversazioni, senza essere stata sollevata direttamente. Il caporedattore di un media nel sud dell’Ucraina accenna di sfuggita al fatto che la quasi totale femminilizzazione della sua redazione significa che non deve preoccuparsi di perdere nessuna delle sue giornaliste da un giorno all’altro. Una donna ucraina che sta pianificando un’escursione nei Carpazi nel mese di ottobre ipotizza ad alta voce che le strade saranno ancora più tranquille del solito, poiché si ritiene che i reclutatori dell’esercito siano particolarmente zelanti nella regione.

Il prezzo della guerra

L’ansia e l’esaurimento, ma anche il disagio economico, sono reali. Potrebbero, visto che si tratta di un tema che tocca l’Europa, spingere l’Ucraina a negoziare? La domanda stessa pone un problema, perché presuppone l’esistenza di un percorso negoziale che la maggioranza degli ucraini ancora non contempla. Di fronte a un regime russo che sembra ancora orientato verso obiettivi massimalisti – in particolare, quello di porre lo Stato ucraino sotto il suo controllo e di svuotare la sovranità ucraina della sua sostanza – la società ucraina spesso non vede altra strada che quella di continuare a lottare, anche se la speranza di una vittoria a breve termine si è in gran parte spenta. Anche quando non si basa più sulla convinzione di vittoria – e l’eventuale convinzione di vittoria rimane forte – il rifiuto dei negoziati si basa quindi sull’assenza di alternative.

Un sondaggio condotto alla fine di agosto dalla rinomata agenzia Rating e pubblicato da OPORA, una ONG di monitoraggio delle elezioni, esamina proprio questa domanda. Quando è stato chiesto di scegliere tra tre affermazioni, il 53,4% degli intervistati ha detto di essere pronto «ad accettare che la guerra continui se questo è necessario per la vittoria», mentre il 30,4% ha detto di volere «che la guerra finisca rapidamente, a qualsiasi costo». Il 16,2% era indeciso.

Che un terzo della popolazione chieda la fine della guerra sembra un dato significativo. Ma le domande successive, che si concentrano sulle concessioni che gli intervistati sarebbero disposti a vedere fare al loro Paese in nome della pace, riportano la confusione: del 30% che desidera la fine della guerra «a qualsiasi costo», solo il 23% afferma che sosterrebbe la pace mentre il territorio ucraino è ancora occupato; solo il 13% è disposto a sostenere il riconoscimento di un’annessione del territorio ucraino da parte della Russia in cambio di un trattato di pace; e il 28% afferma di essere pronto ad accettare che l’Ucraina rifiuti l’adesione alla NATO o all’UE. In breve, la maggioranza di coloro che dicono di volere la fine della guerra «a qualsiasi costo», in realtà rifiutano qualsiasi concessione importante. Forse il sondaggio riflette in parte la riluttanza ad andare contro il consenso schiacciante che non è possibile fare concessioni alla Russia. Ma forse riflette anche l’incertezza e la mancanza di prospettive visibili: in questo vuoto, è possibile prevedere un arresto dei combattimenti, ma quasi impossibile formulare una concessione specifica.

«Preservare la coesione sociale e la volontà di combattere è ciò che conta di più», mi ha assicurato a settembre un analista militare ucraino molto rispettato. La questione dei possibili negoziati è ancora troppo nebulosa, ma la questione della coesione sociale dovrebbe attirare anche l’attenzione dei Paesi occidentali, che sono giustamente impressionati dal coraggio della nazione ucraina, ma forse a volte troppo fiduciosi nell’eterna incrollabilità di questa resilienza. Alla fine, è l’Ucraina a pagarne il prezzo. E come ha detto Dmytro Pashchouk, caduto al fronte a marzo: tutto in questa guerra è una questione di prezzo.