Stefan Zweig: «Ha llegado la hora de que los intelectuales alcen la voz»

En El mundo de ayer, Stefan Zweig escribe estas líneas:

«Aún no éramos conscientes del peligro.

Los pocos escritores que realmente se habían tomado la molestia de leer Mein Kampf, en lugar de ocuparse seriamente de su programa, se burlaban de la pomposidad de su malvada prosa.

Los grandes periódicos democráticos, en lugar de lanzar advertencias, tranquilizaban a sus lectores a diario.

Este movimiento, que apenas podía financiar su enorme agitación con los fondos de la industria pesada y se estaba ahogando en deudas, estaba destinado a derrumbarse por sí solo al día siguiente o al otro».

En una entrevista publicada en las Nouvelles littéraires el 23 de enero de 1932, mientras Europa veía crecer los fascismos, Zweig propone un brillante ensayo sobre lo que hace singular a los intelectuales: no seguir los acontecimientos con un retraso perpetuo —ya que «el tiempo corre demasiado rápido»—, sino encontrar nuevos recursos en la distancia crítica que permiten el tiempo del libro y la creación a través de la escritura.

En la era de los nacionalismos, el clérigo moderno se traiciona a sí mismo si no se pronuncia: su actitud expectante ya es una toma de posición y su deber de hablar lo compromete a pesar suyo.

Pero el llamado de Zweig no es una aspiración vaga. Este deber es concreto: el intelectual puede lograr cosas en política que los políticos no pueden.

Como hombre de ideas, el intelectual parece inactual ante la urgencia. Pero esta aparente inutilidad podría ser su fuerza: «si el artista no es precursor, un poco profeta, más audaz en sus sueños que los especialistas […], si no es más valiente que sus lectores, es inútil. […] Nunca ha sido tan necesario un esfuerzo común».

Es bajo esta luz que hay que leer este texto, en el que Zweig se adelanta a quienes lo seguirán: «Europa, la humanidad, podrá juzgar algún día por sí misma lo que pensaban los intelectuales en el momento del peligro, en 1932, cien años después de la muerte de Goethe».

Frédéric Lefèvre Me alegro, querido Stefan Zweig, de volver a verte en París, siempre joven, siempre alerta…

Stefan Zweig … y yo habría estado más contento de recibirte en mi casa, en Salzburgo, donde tantas veces me has prometido venir…

Frédéric Lefèvre Desde nuestra última entrevista, hace tres años, has conquistado al gran público francés con tu Nietzsche, tu Tolstói, tu Casanova, tu Fouché, tu Volpone, tus novelas y relatos: Amok, La impaciencia del corazón, La confusión de los sentimientos, y en estos momentos se representa Veinticuatro horas de la vida de una mujer… de la que Maurice Martin du Gard habla a nuestros lectores. Pero no solo Francia te lee y te aprecia; estos días he recibido de tu editor de Leipzig la bibliografía internacional de tus obras. Ella demuestra que tu éxito se extiende por todas partes. Tus obras no solo se han traducido a todos los idiomas europeos, sino también al japonés y al chino. Ese mismo éxito y el hecho de que siempre hayas pensado como europeo me dan ganas de hablar contigo sobre la trágica situación de Europa.

En nuestra última conversación, aún podíamos permitirnos hablar solo de literatura, pero, por desgracia, ante la crisis que atraviesa el mundo, la literatura se ha convertido hoy en día, para mucha gente, un interés secundario. La culpa no es solo de la crisis ni de los lectores, sino también de los escritores. En todos los países, tanto en Francia como en otros lugares, en la década que siguió al final de la guerra, hemos tenido una literatura egocéntrica e introspectiva, una literatura opresiva y malsana en la que no se encontraba nada de los sentimientos profundos de las masas ni siquiera de las verdaderas élites, nada de la buena voluntad de los pueblos que, después de haber sufrido tanto, estaban dispuestos a reconstruir su felicidad sobre una paz duradera. En casi todos los libros de esa época se asiste a una crisis personal, no se percibe la crisis mundial.

Los que la perciben y tratan de traducirla lo estropean todo con preocupaciones moralistas —una actitud molesta de salvadores—, cuando la voluntad intelectualista de ver las cosas con claridad nos vendría mucho mejor.

Stefan Zweig Hablas de crisis y quizá eso no sea suficiente. ¿No estamos asistiendo a un eclipse total de la razón? Pero no hay que hablar de ello ni registrar todos los errores cometidos. Algún día serán buenas tesis para los historiadores del futuro. Pero nosotros, los vivos, no debemos mirar atrás, hay que pensar en los conflictos de hoy. Intentemos evitar nuevas conflagraciones de clases, razas y pueblos, combatiéndolas de antemano, mostrando de antemano su estupidez. Hay que pensar, pensar siempre en lo que hay que hacer para restablecer la confianza en el poder benéfico de la razón. Cada uno de nosotros, en su ámbito y según sus medios, debe trabajar para reconstruir esa confianza necesaria que es la única que permitirá la elaboración de un nuevo orden. Porque, en el fondo, todos sabemos que la crisis material, la crisis económica, no es más que la proyección de una confusión moral, de una crisis de confianza.

Frédéric Lefèvre ¿Sobre qué bases y por qué medios reconstruir la confianza?

Stefan Zweig En primer lugar, destruyendo esas palabras que ahora circulan por todas partes, esas palabras desalentadoras y funestas con las que se quiere decir que la situación en Europa y en el mundo nunca ha sido tan terrible. No hay que permitir que se difundan tales exageraciones. ¿Acaso en 1932 tenemos tan poca memoria? ¿Acaso los años 1914-1918 ya han caído en el olvido? ¿Acaso quienes difunden tales rumores han olvidado tan rápidamente que hubo una guerra con miles de muertos y mutilados al día? Hoy en día, vivimos —bien o mal, más mal que bien, dirán los gruñones—, pero vivimos. La mujer no tiembla por su esposo, la madre no tiembla por sus hijos. Al menos hoy tenemos la libertad de vivir, la libertad de hablar. Sin embargo, hay una profunda diferencia entre ese terrible ayer y este sombrío hoy; la diferencia es la siguiente: la guerra fue un acontecimiento cósmico, un torrente desatado, el individuo no podía resistirse a ella, mientras que esta crisis económica, por grande que sea, puede ser dominada por el espíritu humano, por la razón.

Frédéric Lefèvre Pero, ¿cómo poner la razón al servicio de esta tarea?

Stefan Zweig Movilizándola. Recurriendo a la inteligencia de todos aquellos que piensan, que crean, sacándolos de su indiferencia y del egoísmo que los limita, recurriendo a todas las fuerzas morales y artísticas de todos los países. Todo creador del espíritu debería también ayudar, en este momento crítico, a crear una nueva confianza y debería actuar contra el estado caótico e «irracional» de las cosas.

Frédéric Lefèvre ¿Pide usted que el artista, el escritor, se convierta en «activista», como se dice en Alemania? ¿Que se meta en la refriega de los grandes conflictos económicos y políticos?

Stefan Zweig No es así como yo concibo la participación del intelectual. Hay dos maneras de hacer política. Está la política profesional, cotidiana, que requiere mucha habilidad, demasiada habilidad; es la política de los diplomáticos, los hombres de Estado, los parlamentarios. Es materialmente imposible para el creador porque exige todo el esfuerzo de un hombre. Pero esta incapacidad para la política de pasillo no excluye la participación moral del intelectual en la política verdadera: la lucidez de sus ideas, la rectitud de sus opiniones, la rectitud de su visión le permiten ser útil. Como hombre de acción, podría ser inferior; como hombre de pensamiento, mantendrá su rango en todas partes y en todo momento.

Frédéric Lefèvre Pero si abordamos los problemas políticos y económicos, ¿no se nos reprochará que actuemos como los ciegos hablan de los colores o los músicos de las matemáticas, ya que no somos economistas, ni financieros, ni políticos? Nuestro mundo está demasiado especializado, todas las cuestiones son hoy demasiado complicadas, ¡se nos acusará de diletantismo!

Stefan Zweig Sin duda, los financieros, los industriales, los políticos y los economistas nos reprocharán que nos entrometamos en lo que no nos incumbe, pero por nuestra parte hemos observado todo lo que han intentado en los últimos años para remediar la crisis y los resultados que han obtenido han sido tan poco sorprendentes que nos dan derecho a creer que nuestras opiniones no serán peores que las suyas.

Es posible incluso que nosotros, que no participamos en los negocios, porque no nos hipnotizan los detalles, tengamos los medios y el valor para plantear y proponer soluciones más amplias y, por lo tanto, más eficaces que las que han buscado en vano los técnicos y los especialistas. Y no olvidemos que tenemos una enorme ventaja sobre ellos: somos libres. El político es en todas partes el de su país, responsable ante su partido y ante sus electores; el financiero está obligado a salvaguardar los intereses de su banco; el industrial, los de su industria; nosotros somos libres, no tenemos que rendir cuentas a nadie, ni a los electores, ni a los accionistas, ni a los patrocinadores; solo hemos contraído compromisos ante nuestra conciencia. Por eso ha llegado la hora de que los intelectuales alcen la voz. 

Hay que acabar con esa vieja y estúpida fábula según la cual el escritor, el poeta, es un soñador ingenuo. Solo algunas jovencitas siguen imaginándose así al poeta. No, no hay grandes escritores sin gran inteligencia. Baste con dar un solo ejemplo: ¿acaso Wells, el gran embajador del pensamiento inglés, que escribió unas cuarenta novelas y una admirable Historia del mundo, ¹ no entiende la política de Europa e incluso del mundo tan bien como el embajador inglés en Madrid, Tokio o Bucarest, por ejemplo? No admito que la inteligencia de un Paul Valéry, un André Gide, un Thomas Mann o un Ortega y Gasset sea considerada inferior, incluso en política, a la de un secretario de partido. ¿Acaso el novelista, capaz de imaginar personajes y proyectar en el mundo que crea el desarrollo lógico de sus actos y los acontecimientos que los acompañan, se vería inmediatamente afectado por una falta de imaginación y de fuerza lógica en cuanto quisiera aplicar sus cualidades al examen de las dificultades contemporáneas, a la solución de los conflictos actuales? ¿Acaso él, que ha nacido realizador, dotado de poder constructivo, se volvería de repente poco inteligente, impotente ante la realidad? ¡Qué paradoja! No olviden las admirables palabras de su gran Valéry: «El pensamiento europeo siempre ha sido superior a la política europea».

Frédéric Lefèvre Pero, en su opinión, ¿qué escritores europeos tienen el deseo de tomar la palabra? ¿Cuáles tienen la autoridad suficiente para convertirse en los artífices de una nueva confianza?

Stefan Zweig Habría que recurrir a todos. Creo que ninguno sería lo suficientemente grande como para encontrar y proponer la solución definitiva a este problema tan complejo, pero, por otra parte, estoy convencido de que no hay ninguno tan pequeño, tan mediocre, que no pueda, con alguna palabra, ayudar a aclarar la situación.

En una situación tan apremiante y peligrosa, cada opinión, por imprevista que sea, puede ser de ayuda, cada pensamiento puede ayudar a los demás a pensar.

En mi opinión, para remediar esta psicosis moral de Europa, habría que recurrir a todos los intelectuales de todas las lenguas, de todos los países, de todos los partidos, creyentes e incrédulos, optimistas y pesimistas, nacionalistas e internacionalistas, hombres de ayer y hombres de mañana; cada uno es un fragmento precioso de la conciencia humana y es el mundo entero el que debe hablar a través de sus voces reunidas.

Frédéric Lefèvre Pero imagino que no eres partidario de reunir un gran congreso internacional de intelectuales para debatir la situación.

Stefan Zweig No, en absoluto. Los congresos comienzan con arengas y terminan con banquetes; nunca se obtiene nada duradero. Las discusiones de los clubes de escritores, por ejemplo, siempre son vagas y nunca producen nada fructífero. Basta ya de banquetes, basta ya de palabrería. Todo eso no es más fructífero que las entrevistas oficiales de los hombres de Estado. Nuestra verdadera fuerza no reside en la palabra hablada ni en los debates más o menos tortuosos. El escritor solo es realmente fuerte y preciso en su pensamiento, cuando escribe en su escritorio, en su casa, en su soledad interior, que es la única creativa.

Frédéric Lefèvre Evidentemente. Lo que habría que hacer es una encuesta escrita. Sería el mejor apoyo que los hombres verdaderamente creativos podrían aportar a la conciencia de Europa.

Stefan Zweig Todos los intelectuales sensatos pensarán como tú que es la mejor manera de movilizar el espíritu europeo y se sumarán a una propuesta que les llegue, por ejemplo, de las Nouvelles littéraires. Es la revista literaria más difundida en el mundo; no están vinculados a ninguna política, sino abiertos a toda opinión libre; ningún escritor concienzudo se negaría a participar en su encuesta.

Movilicen el espíritu, movilicen la razón; verán su fuerza. Denles un poco de la responsabilidad que hoy recae únicamente sobre los políticos profesionales. Obliguenlos, con preguntas claras y precisas, a formarse una opinión y a expresarla.

Sería vergonzoso que, en un momento en que cientos de miles de personas sufren y se desesperan, en que la confianza de pueblos enteros se desmorona, los escritores, los artistas, todos aquellos que deberían ser el alma, el corazón y el pensamiento de su nación, se escondieran cobardemente bajo su escritorio, aferrándose a su indiferencia, negándose a cualquier esfuerzo común; demasiado cobardes o demasiado estúpidos para buscar con toda la fuerza de su cerebro las palabras, las ideas y los actos capaces de servir a sus hermanos en apuros, de aliviarlos, de iluminarlos y de guiarlos.

Frédéric Lefèvre Pero, ¿no cree que basta con que los escritores y los poetas expresen sus ideas sobre los problemas sociales y políticos en sus obras?

Stefan Zweig No en este momento; el tiempo corre demasiado rápido; los problemas se precipitan, los de ayer ya no son los de hoy y se complican hora tras hora. El tiempo que se tarda en escribir un libro, imprimirlo y, cuando se publica, el problema que planteaba ya ha sido modificado por la realidad, que hoy es más rápida y más poderosa que todos los artistas. El arte nunca debe ser un reportaje de la realidad; el escritor, el poeta, siempre debe preceder a los acontecimientos y nunca seguirlos. Si el artista no es precursor, un poco profeta, más audaz en sus sueños que los especialistas con sus fríos cálculos, si no es más valiente que sus lectores, es inútil. Es su impulso lo que ayuda a su fe humana y creativa, su actitud independiente y libre puede inspirar confianza. Nunca ha sido más necesario un esfuerzo común.

Frédéric Lefèvre Lo pensamos desde hace tiempo y las Nouvelles littéraires pronto propondrán a los escritores más representativos y que se sienten más responsables ante sus lectores un cuestionario al que, estoy seguro, querrás responder uno de los primeros.

Stefan Zweig Para mí, solo hay una pregunta que hacer: ¿qué harías en este momento si Dios o un destino imposible te diera el poder absoluto para reorganizar nuestro planeta tambaleante? Asume por un momento esta responsabilidad imaginaria. No más palabras vagas, ¡ya hay demasiadas! Por fin, propuestas precisas y realizables. Sin miradas al pasado, sin críticas estériles ni quejas sentimentales. Las críticas vagas y las quejas confusas no alivian, sino que agravan la situación. Basta ya de lamentaciones: la crisis, la crisis, la crisis, «el declive de Occidente», «la guerra del mañana», «el bolchevismo que avanza»; gritos que siembran el terror; por fin voces positivas, ideas útiles, que abren caminos hacia una nueva Europa.

Zweig alude aquí al ensayo de Oswald Spengler La decadencia de Occidente (Múnich/Viena, Verlag C. H. Beck, 1918-1922) y a la serie de novelas de Émile Driant (en colaboración con P. de Pardiellan para el cuarto volumen) La Guerra del Mañana, publicada en París por Arthème Fayard y luego por Flammarion, entre 1888 y 1896.

Frédéric Lefèvre Sería inconcebible y muy lamentable que la fuerza que representa la intelectualidad en el mundo no fuera llamada hoy a proporcionar el socorro de sus luces. Aunque no llegara a buen puerto, vale la pena intentarlo.

Stefan Zweig Ningún esfuerzo moral es en vano. Lo que el mundo necesita en este momento es un gran gesto internacional de buena voluntad.

Aunque no se obtuviera ningún resultado positivo de dicha investigación, seguiría siendo un valioso documento para la Historia.

Europa, la humanidad, podrá juzgar algún día por sí misma lo que pensaban los intelectuales en el momento del peligro, en 1932, cien años después de la muerte de Goethe, el gran sabio que fue a la vez hombre de pensamiento y hombre de acción y que demostró con su vida que la razón siempre triunfa sobre el desorden y que el mundo desorganizado solo podrá reconstruirse gracias a ella.

Sigamos el ejemplo de Goethe y la posteridad verá que sus herederos tomaron conciencia de que su primer deber era no dejar a la juventud una Europa, un mundo desorientado y desunido.