Gran Tour, nuestra histórica serie de verano, vuelve con una nueva temporada.
Como cada año, te invitamos a explorar la afinidad entre personalidades y espacios geográficos en los que no nacieron o en los que no vivieron realmente, pero que sin embargo desempeñaron un papel crucial en su trayectoria intelectual o artística.
Después de Nikos Aliagas sobre Mesolongi, Françoise Nyssen sobre Arles, Gérard Araud sobre Hidra, Édouard Louis sobre Atenas, Anne-Claire Coudray sobre Río, Edoardo Nesi sobre Forte dei Marmi, Helen Thompson sobre Nápoles, Pierre Assouline sobre Córcega, Denis Crouzet y Élisabeth Crouzet-Pavan sobre Venecia, Carla Sozzani en Milán, Edwy Plenel en Martinica, Mazarine Mitterrand Pingeot en La Charité-sur-Loire, Jean-Pierre Dupuy en California, Hélène Landemore sobre Islandia, Jean-Christophe Rufin en Albania, Bruno Patino sobre Estrasburgo o Fabrice Arfi en Lyon, Gisèle Sapiro nos lleva a Berlín, pero también un poco a Nueva Delhi.
Para recibir todos los episodios, suscríbete al Grand Continent
En el marco de este Gran Tour por Berlín, ha insistido en empezar hablando de Nueva Delhi. ¿Por qué? Ya volveremos sobre ello, pero primero: ¿cómo conoció la India?
Mi primera visita a Nueva Delhi se remonta a 2004, con motivo del primer coloquio sobre Pierre Bourdieu en la India. No conocía en absoluto la cultura india, salvo un poco de los Vedas que había estudiado en filosofía. Allí descubrí esta cultura tan antigua, sus tradiciones musicales, la danza. A pesar de las evidentes desigualdades, en la ciudad reina un sentimiento pacifista. También es una ciudad sin centro, lo cual es bastante extraño.
Durante mi estancia de una semana, fui a la feria del libro de Nueva Delhi y, por casualidad, saqué de una estantería un libro —en inglés, por supuesto— que incluía un artículo titulado: «Por qué la Feria de Delhi es una humillación nacional». El artículo explicaba que los editores representados en la feria eran principalmente grandes grupos británicos que vendían literatura india a los indios, porque poseen los derechos de la mayoría de los escritores más conocidos.
Esto me preocupaba mucho, ya que ya estaba trabajando sobre la circulación internacional de las obras, sus desigualdades y asimetrías.
Volví allí quince días en 2022, invitada por el Centro de Ciencias Humanas (CSH) de Delhi, para dar una serie de conferencias sobre la circulación de las ideas, las traducciones y la literatura mundial. Annie Ernaux acababa de recibir el Premio Nobel de Literatura y, por ello, se añadieron cuatro conferencias. Entonces, allá donde iba, me pedían que hablara de Annie Ernaux: ¡había una gran demanda y despertaba un enorme interés! Todo el mundo quería leer a Ernaux, pero no había libros suyos. Tardaron dos o tres meses en llegar.
Algunos pequeños editores indios asumen muchos riesgos para publicar y difundir opiniones más críticas sobre el régimen.
Gisèle Sapiro
Incluso después de mi regreso, un periodista indio me escribió diciendo que se encontraba en la principal librería de Nueva Delhi y que, en media hora, había oído al menos a cuatro personas preguntar por las obras de Annie Ernaux. Sin embargo, era imposible conseguirlos porque Annie Ernaux solo ha sido publicada en inglés por dos pequeñas editoriales: Seven Stories desde principios de los años noventa y, más recientemente, Fitzcarraldo en Inglaterra. Aunque ahora son distribuidos por Penguin, los títulos de Seven Stories apenas se difunden en la India, donde se distribuyen principalmente libros de gran tirada.
Esta anécdota es reveladora de las desigualdades en la circulación y la polaridad del mercado mundial del libro entre, por un lado, un circuito de gran distribución controlado por estos grupos, y por otro, lo que Pierre Bourdieu denomina el «polo de producción restringida» de la edición, donde los libros circulan a través de redes más informales, gracias a las relaciones entre personas que se conocen, y donde la diversidad lingüística y cultural es mayor, como muestro en mis trabajos.
Es un indicio de la doble periferia de la India: en el mercado mundial del libro y en el área lingüística anglófona, que tiene sus centros en Londres y Nueva York.
Evidentemente, el carácter antiliberal del régimen refuerza esta tendencia. Tuve la oportunidad de hablar con varios editores y periodistas durante mi estancia y el control de la libertad de expresión es muy estricto. Ante esta situación, los grandes grupos británicos, solo interesados en los beneficios, se inclinan por la censura. Por el contrario, algunos pequeños editores indios asumen grandes riesgos para publicar y difundir opiniones más críticas con el régimen.
¿Qué lugar ocupa la India en el ecosistema literario mundial?
En la India, las desigualdades no solo se dan entre editores, sino también entre lenguas. El inglés ocupa un lugar central, pero en la India se hablan 234 lenguas, 22 de las cuales son oficiales. Sin embargo, la literatura india que circula es casi exclusivamente en inglés, y todas las demás lenguas quedan excluidas de facto del mercado de la traducción y, por lo tanto, del ámbito literario transcultural, aunque puedan ser habladas por 40 millones de personas.
Solo hay un escritor indio que ha ganado el Premio Nobel: Rabindranath Tagore, poeta que escribía en bengalí y se traducía a sí mismo al inglés. Fue promocionado ante la Academia Sueca por la Society of Authors británica.
El poder editorial se encuentra hoy en Londres, Nueva York, París o Fráncfort, Múnich, Hamburgo —Alemania está más descentralizada— y ahora también en Berlín, que ha vuelto a convertirse en un centro tras la reunificación.
Gisèle Sapiro
Sin embargo, el giro de la globalización ha favorecido la aparición de literaturas periféricas. La coronación de Los hijos de la medianoche, de Salman Rushdie, con el Premio Booker en 1981, fue un momento decisivo. Más tarde, en 1997, Arundhati Roy también fue galardonada con el Booker.
Este fenómeno no se limita a la India: en 1984, Wole Soyinka fue el primer escritor de origen africano, residente en África (en Nigeria), en recibir el Premio Nobel.
Sin embargo, no hay que olvidar que los autores procedentes de las periferias que alcanzan el reconocimiento transnacional son publicados por editoriales británicas. Detrás de la aparente diversificación geográfica y étnica de la literatura mundial, no hay diversificación lingüística ni editorial. Por el contrario, durante este periodo de globalización, asistimos a una concentración en torno a los grandes grupos editoriales, como Penguin y Bertelsmann (que, por cierto, se fusionaron en 2013). Así, el poder editorial se encuentra hoy en Londres, Nueva York, París o Fráncfort, Múnich, Hamburgo —Alemania está más descentralizada— y, ahora, Berlín, que ha vuelto a convertirse en un centro tras la reunificación.
Sin embargo, la situación está cambiando.
Por primera vez, una escritora traducida del hindi —la lengua oficial de Nueva Delhi— ha ganado el Premio Booker en 2022: Gitanjali Shree. Este año, la ganadora ha sido una escritora traducida del kannada —una de las lenguas de Karnataka—, Banu Mushtaq. Estamos asistiendo a un creciente interés por estas lenguas que, durante un tiempo, estuvieron fuera del mercado de la traducción.
Este sigue siendo el caso de las lenguas africanas. ¿Conoce a algún autor que escriba en wolof? Algunos intentan contrarrestar esta tendencia: Felwine Sarr y Boubacar Boris Diop han creado recientemente una editorial, Jimsaan, con sede en Dakar, para traducir literatura africana al francés, en particular del wolof. Jimsaan es además coeditora, junto con Philippe Rey, de La plus secrète mémoire des hommes, de Mohamed Mbougar Sarr. Son estas coediciones las que permitirán a los autores de lenguas periféricas y a sus intermediarios locales emerger en la escena internacional.
En el caso de la India, ¿el auge geopolítico va acompañado de una creciente difusión de textos en todo el mundo?
Existe una correlación, pero no es sistemática.
Pensemos en el caso de Estados Unidos, que era una colonia británica y tardó 200 años después de la independencia en imponerse en el mercado mundial del libro. A menudo se olvida lo tardío que fue. Hubo que esperar un siglo para que la edición estadounidense se independizara y se afirmara una literatura estadounidense diferenciada. Luego, entre 1955 y 1978, cuando el número de libros publicados en Estados Unidos se multiplicó por seis —el doble que en Francia y Alemania—, se observó un verdadero cambio en el equilibrio de poder editorial entre Estados Unidos y Europa.
Esta presencia internacional también estaba relacionada con los retos de la Guerra Fría: el arte moderno abstracto se instrumentalizó como herramienta del poder blando estadounidense en la guerra contra la URSS, que promovía el realismo socialista. Ya antes de la Segunda Guerra Mundial existían en Estados Unidos coleccionistas y museos de arte moderno, como el MoMa, pero se trataba de iniciativas privadas, ya que el Estado federal no puso en marcha esta política hasta después de la guerra.
Algunos se arriesgan, sobre todo fuera de la India. Invitada al festival de Berlín en 2009, Arundhati Roy pronunció un discurso muy político sobre el retroceso democrático.
Gisèle Sapiro
Hoy en día, vemos cómo China se fortalece en los planos geopolítico y económico, pero la relación de fuerzas aún no se ha establecido en el plano lingüístico: el inglés sigue siendo dominante. Sin embargo, en el ámbito artístico, vemos cómo grandes coleccionistas chinos aumentan el valor de ciertos artistas chinos en Christie’s o Sotheby’s, pero esto sigue estando bastante limitado al polo comercial del mercado del arte. A pesar de su gran tradición literaria y su importante producción de libros, China sigue siendo marginal en el mercado de la traducción.
¿Tiene el antiliberalismo del régimen un impacto en los intelectuales de la India?
En los regímenes antiliberales, las libertades fundamentales se respetan en apariencia. En Turquía, por ejemplo, todavía existe cierta libertad de expresión y el mercado del libro no está completamente censurado, los libros de la socióloga y escritora Pinar Selek, exiliada en Francia y perseguida por el régimen, siguen publicándose, pero el control sobre las universidades se ha endurecido considerablemente. En la India, los académicos también sienten la presión del poder, aunque no sea explícita, sino que se manifiesta a través de intimidaciones difusas que no se expresan como tales.
Algunos se arriesgan, sobre todo fuera de la India. Arundhati Roy aprovecha su capital simbólico y el apoyo de grandes editoriales para expresar críticas muy duras contra el gobierno indio. Invitada al festival de Berlín en 2009, pronunció un discurso muy político sobre el retroceso democrático.
¿Es la aparición de grandes festivales y ferias literarias fuera del mundo occidental un factor que contribuye al surgimiento de nuevos centros de difusión y circulación literaria?
Estas ferias, que se han multiplicado desde los años ochenta —Guadalajara, Nueva Delhi, Uagadugú, por ejemplo— permiten sin duda dar visibilidad a las literaturas periféricas, inscribir a sus autores en redes transnacionales y hacerlos existir. Evidentemente, los escritores y escritoras más destacados pueden elegir las ferias en las que participan, por lo que surge una jerarquía simbólica entre las ferias, al igual que entre los festivales.
En mi último libro, Qu’est-ce qu’un auteur mondial ?, muestro que los grandes festivales anglófonos, que ocupan una posición dominante, no son los más diversos en cuanto a las lenguas y los orígenes geográficos de los autores invitados. Son más bien los festivales de tamaño medio, ubicados en Europa, los que lo son, en particular el festival de Berlín, que tiene una agenda contraria a las tendencias del mercado del libro.
El papel de los individuos, más que el de los editores, sigue siendo preponderante para que surjan nuevos autores en las periferias.
Gisèle Sapiro
No obstante, hay que mencionar las ferias de América Latina, que son muy impresionantes. ¡Algunas duran hasta tres semanas! Al llegar a la Filbo de Bogotá, recuerdo haber visto el stand dedicado a Gabriel García Márquez, el gran escritor colombiano, premio Nobel de Literatura (1982). Había una enorme columna de libros de Márquez. Y de repente vi un cartel de «Random House» sobre la columna: ¡Márquez es editado en su idioma y en su país por la editorial anglófona Random House, filial del grupo alemán Bertelsmann!
Del mismo modo, Márquez tuvo que ser publicado inicialmente en España para alcanzar la fama internacional, siguiendo el principio de que los escritores procedentes de las periferias de un área lingüística deben pasar por el centro para inscribirse en el campo literario transcultural.
Esta sigue siendo, tanto para los escritores latinoamericanos como para los indios, la condición para acceder a la fama internacional, a pesar de un mercado editorial extremadamente dinámico en América Latina, sobre todo desde la llegada de intelectuales y editores exiliados de la España franquista. En esta semiperiferia, sin embargo, surgen algunos centros: México es uno de ellos, Argentina otro.
En estas circunstancias, y teniendo en cuenta la relación de fuerzas permanente entre el centro y la periferia —un esquema conceptual forjado, por cierto, en América Latina en el marco de las teorías de la dependencia—, el papel de los individuos sigue siendo preponderante para que surjan nuevos autores. El «boom» latinoamericano de los años sesenta y setenta se debe en gran parte al trabajo y a la energía de la agente española Carmen Balcells. En la India, una pequeña editorial como Seagull Books intenta competir con los grandes grupos británicos en su propio terreno, traduciendo obras de lenguas europeas —por ejemplo, de Hélène Cixous, Pascal Quignard o el escritor togolés Kossi Efoui, del francés—, pero también del árabe.
Ha querido evocar las dificultades de la India para convertirse en un centro de difusión literaria a partir de una anécdota con la que comienza esta entrevista. Otra ciudad fue durante mucho tiempo una periferia del mundo literario mundial antes de convertirse en un centro. Una ciudad con la que usted tiene una relación privilegiada: Berlín, el punto culminante de este gran rodeo que comenzó en Delhi. ¿Cómo se llega a Berlín?
Mi relación con las ciudades alemanas comenzó en Friburgo de Brisgovia.
Tras la publicación de mi primer libro, La guerra de los escritores, en 1999, que trataba sobre el panorama literario francés bajo la ocupación alemana, impartí durante unos diez años un seminario junto con Joseph Jurt sobre «literatura y sociedad» en el Frankreich Zentrum, inaugurado en 1989 con la famosa conferencia de Pierre Bourdieu sobre las condiciones sociales de la circulación internacional de las ideas.
En la era de la globalización, el multiculturalismo llegó antes a Alemania que a Francia, y la programación cultural de la que disfrutamos durante nuestras estancias en Berlín es reflejo de una mayor apertura.
Gisèle Sapiro
Posteriormente, fui invitada a numerosos coloquios y conferencias en Berlín, Colonia, Bielefeld, Oldenburg, Múnich, Constanza, Bonn, Saarbrücken… Mi relación con Berlín cambió durante una larga estancia que realicé allí en 2018-2019, como residente en el Wissenschaftskolleg, o «Wiko», que es un paraíso para los investigadores.
¿Qué lugar han ocupado estas estancias en sus investigaciones? ¿Han influido en su visión de la circulación internacional de las ideas y de la literatura mundial?
Desde el punto de vista de mis investigaciones, el año que pasé en el Wissenschaftskolleg me permitió realizar varias entrevistas con agentes literarios y escritores, así como con el director del festival internacional de literatura de Berlín.
Existe un contraste entre, por un lado, la concentración en el sector editorial, que ha provocado una reducción drástica de las traducciones al alemán, y, por otro, una apertura al multiculturalismo. La edición literaria sigue las tendencias de la edición anglófona: la feminización es bastante reciente —solo cuatro mujeres habían sido galardonadas con el prestigioso premio Buchner hasta 1990— y la diversificación étnica se observa en el interés por las minorías étnicas y los migrantes. Así, en 2022, el premio Buchner fue otorgado a la escritora turco-alemana Emine Sevgi Özdamar.
La apertura al multiculturalismo queda patente en el festival de Berlín, más diverso en cuanto a los autores invitados que los grandes festivales anglófonos, y que promueve una agenda política, ofreciendo un escenario público alternativo a escritores como intelectuales comprometidos, a menudo mujeres: por ejemplo, Arundhati Roy, ganadora del premio Booker en 1997 por su primera novela El dios de las pequeñas cosas, que utiliza su capital simbólico para criticar al régimen, fue invitada a dar la conferencia inaugural en 2009, como ya he mencionado.
Este festival mantiene así la tradición alemana de interés por el multilingüismo y la traducción, tradición nacida como reacción a la hegemonía cultural francesa. También se opone a la concepción racista de la cultura que tenían los nazis, y cuya vertiente literaria se plasmó en el primer congreso de escritores de Weimar, convocado por Goebbels en 1941.
En la era de la globalización, el multiculturalismo llegó antes a Alemania que a Francia, y la programación cultural de la que disfrutamos durante nuestras estancias en Berlín es reflejo de una mayor apertura.
Para los escritores de Europa del Este, los editores alemanes siguen siendo el trampolín hacia la internacionalización. Hoy en día, esto también pasa por los premios europeos.
Gisèle Sapiro
Aunque menciona Berlín como introducción al multiculturalismo, escribe en Qu’est-ce qu’un auteur mondial ? que esta ciudad no se convirtió en un centro editorial hasta después de la reunificación. Las editoriales que han publicado más premios Nobel son Fischer y Hanser, con sede en Fráncfort y Múnich, respectivamente. ¿Ha podido observar esta evolución? ¿Qué lugar le daría a Berlín en la circulación europea e internacional de la literatura de Europa del Este?
Berlín no recuperó su lugar en el mundo editorial hasta después de la reunificación. Editores como Suhrkamp se instalaron allí. Y, efectivamente, la ciudad ha desempeñado un papel importante en la introducción de la literatura de Europa del Este en la escena internacional, con un programa específico de ayuda a la traducción en el marco del «Literarisches Colloquium Berlin». Para los escritores de Europa del Este, las editoriales alemanas siguen siendo el trampolín hacia lo internacional. Hoy en día, esto también pasa por los premios europeos.
Estuve por primera vez en Berlín en el año 2000 y recuerdo una efervescencia increíble tras la reunificación. Era entonces una ciudad con un dinamismo contagioso, con una oferta cultural muy rica, espacios de convivencia, bares atractivos para los jóvenes, grandes zonas verdes, un espíritu de apertura y hospitalidad.
Una de las apuestas de la ciudad tras la caída del muro fue el arte contemporáneo, ¡y ha funcionado! Hoy en día, Berlín es la capital del arte contemporáneo. El Hamburger Bahnhof, un museo construido en una antigua estación de tren e inaugurado en 1996, es uno de sus lugares más destacados. También hay que mencionar la Berlinische Galerie, el KW Institute for Contemporary Art y, mi favorito, el Gropius Bau, antiguo museo de artes decorativas.
Y luego está la música. La Staatsoper, en particular, es un lugar de ensueño. La belleza del edificio, construido en el siglo XVIII en la avenida Unter den Linden, en pleno corazón del Berlín histórico, se combina con una programación de gran calidad. Es extremadamente innovadora, rigurosa y exigente. Por ejemplo, asistí a la representación de La coronación de Poppea de Monteverdi, con la suntuosa puesta en escena de Eva-Maria Höckmayr. Rara vez se ven puestas en escena de este tipo en el MET de Nueva York, donde el gusto es más conservador y las producciones se ajustan más a los gustos del público abonado. Nunca he ido tanto a la ópera como durante el año que pasé en Berlín. También está la Filarmónica, donde pude escuchar Written on skin, la ópera del gran compositor contemporáneo británico George Benjamin, que entonces residía en Berlín. Probablemente, esta oferta cultural es hoy más accesible que en París.
Entre 2015 y 2016, Alemania acogió a un millón de migrantes, lo que enriqueció aún más el multiculturalismo. Por ejemplo, se abrieron restaurantes sirios en Berlín, donde solíamos ir a cenar.
Esta apertura al mundo y esta tendencia a la innovación continúan y se profundizan, a pesar de cierto cuestionamiento, tanto en el ámbito político como en el debate público.
Cuando estuve allí en 2018 y frecuentaba la Haus der Kulturen der Welt, se debatía mucho sobre la restitución de las obras culturales saqueadas. Alemania acababa de devolver nueve objetos funerarios a Alaska. La reconstrucción del antiguo castillo de Berlín —que había sido demolido para construir el Palacio del Pueblo en la época de la RDA— con el fin de albergar las colecciones etnológicas, fue objeto de polémica. Los expertos estaban —y siguen estando— divididos entre una cultura más conservadora, bastante esteta, que se reivindica de un universalismo abstracto al tiempo que quiere mantener el control sobre las obras, y quienes defienden su restitución.
Al mismo tiempo, se llevó a cabo un trabajo de descentramiento geocultural: en la isla de los museos, por ejemplo, se podía ver una exposición que ponía en diálogo obras clásicas europeas y obras no europeas del mismo periodo. Era muy enriquecedor y te hacía sentir en otro lugar.
Entre 2015 y 2016, Alemania acogió a un millón de migrantes, lo que enriqueció aún más el multiculturalismo.
Gisèle Sapiro
¿Hay otros lugares en Berlín que puedan encarnar esta apertura al mundo?
Hay dos espacios que me parecen especialmente importantes. La Haus der Kulturen der Welt («Casa de las Culturas del Mundo»), donde se organizan conferencias, debates, exposiciones y conciertos. Gracias a una programación fantástica, que invita a artistas de todo el mundo, especialmente del sur, este lugar permite desacralizar la alta cultura haciéndola accesible y diversa.
También me gusta la programación de la Berlinale, el festival de cine de Berlín, donde se pueden ver películas de directores africanos, entre otros. El año pasado, la directora franco-senegalesa Mati Diop recibió el Oso de Oro por Dahomey, su hermosa película sobre la restitución, un tema que me preocupa especialmente.
¿Qué hace del Wissenschaftskolleg un lugar de ensueño? ¿Qué lo hace tan agradable? ¿Qué relaciones intelectuales y artísticas ha establecido allí?
El Wissenschaftskolleg está situado en una preciosa villa cerca del bosque de Grunewald, al oeste de la ciudad. Está bordeado por un pequeño lago, el Halensee, donde íbamos a bañarnos en verano. Es uno de los institutos de estudios avanzados más prestigiosos y, a diferencia del de Princeton, que es más grande, consigue crear un ambiente casi familiar.
Las condiciones de trabajo son extraordinarias. Una vez a la semana hay un seminario en el que cada uno, por turnos, presenta el proyecto de investigación para el que ha sido acogido en la residencia.
Se ofrecen clases de alemán y almuerzo todos los días, y cena los jueves. Es obligatorio asistir al almuerzo con los compañeros para fomentar el intercambio y la emulación mutua. Admito que me daba un poco de miedo esta obligación, porque me gusta reservar mis días para el trabajo. Finalmente, las comidas en el Wiko se convirtieron en un momento que esperaba con una impaciencia difícil de contener.
Hay que decir que el lugar es agradable: un espacio acogedor y una terraza donde se puede comer mirando el lago. La cocina, supervisada por una intendente libanesa, es sana y bastante refinada, y los vinos están bien elegidos. Se ha modificado la disposición de las mesas. Antes, todo el mundo se sentaba en la misma mesa, el director presidía con los hombres a su lado y las esposas al final de la mesa. Hoy en día, todo se organiza en torno a pequeñas mesas de seis personas, de todas las disciplinas y de todo el mundo. A menudo nos encontramos con antiguos residentes de visita o con participantes en los coloquios que se organizan allí.
Dos tercios de los residentes son investigadores en ciencias humanas y sociales, y un tercio son biólogos. A ellos se suman algunos artistas y escritores: ese año estaban la autora keniana Yvonne Adhiambo Owuor, el escritor húngaro György Dragomán, el ensayista sirio Yassin al-Haj Saleh y el compositor Beat Furrer, de origen suizo-alemán. Esta estructura favorece el intercambio entre las diferentes disciplinas.
El Wissenschaftskolleg está situado en una preciosa villa cerca del bosque de Grunewald, al oeste de la ciudad.
Había, por ejemplo, un seminario opcional, una vez al mes, en el que se intentaba establecer un diálogo entre las ciencias humanas y sociales y las ciencias naturales. La primera reunión versó sobre Darwin. Entonces sugerí que, para la segunda, cada uno de nosotros dijera cómo se utiliza —o no— el concepto de evolución en su disciplina. Me encargaron la organización. Por mi parte, expliqué las reservas de mi disciplina, la sociología, respecto a un concepto con una connotación demasiado lineal, incluso teleológica, si pensamos en las concepciones evolucionistas del siglo XIX. Los sociólogos hablamos más bien de «cambio» o «transformaciones», los más estructuralistas, o utilizamos «evoluciones» en plural. Las discusiones que mantuvimos fueron absolutamente apasionantes.
También creamos grupos de trabajo sobre arte y literatura. Leíamos juntos textos y luego los comentábamos durante la cena.
El idioma de trabajo es el inglés, pero hay muchos germanoparlantes. Los miércoles había una mesa alemana (Deutsch Tisch) en la que podías sentarte si querías; antes también había una mesa francesa que había desaparecido un poco. La recreamos durante mi estancia, aunque no éramos muchos francófonos, pero otros residentes alemanes y austriacos hablaban muy bien francés.
Entre los encuentros esenciales que hice allí, está el de Beat Furrer, uno de los más grandes compositores contemporáneos. Tuve la suerte de asistir a los ensayos de su ópera Violetter Schnee en la Staatsoper, al estreno mundial y a la última representación, que Beat dirigió personalmente. Fue una experiencia maravillosa. También pude asistir a los ensayos de Beat con el cuarteto Diotima, que había venido al Wiko para preparar un concierto.
La relación de amistad con Beat continuó. En 2021, vino a París como compositor invitado del festival Ensemble y venía a componer a mi casa porque no tenía suficiente espacio en su habitación del hotel. Incluso concedió una entrevista a France Musique desde mi sala, a la que me invitaron a participar de forma inesperada. También me invitaron a conversar con él en la clausura del concierto de aniversario en honor a sus 70 años en la ciudad de Graz, en Austria. Voy a publicar un libro suyo en la editorial Le Nid de Pie, donde dirijo una colección titulada «Laboratorio de la creación» e invito a artistas a hablar de su trabajo.
¿Cuál es su relación con la historia de la ciudad?
Berlín es, evidentemente, una ciudad cargada de historia: no era fácil para mí vivir allí un año.
El Wissenschaftskolleg está en Grunewald. Desde la estación de S-Bahn partieron los convoyes hacia los campos de concentración a partir de octubre de 1941. En el memorial que la Deutsche Bahn, la compañía ferroviaria alemana, ha construido allí, se puede ver el número de deportados en cada fecha, aunque se niega a pagar indemnizaciones. En el barrio, muchas casas habían sido habitadas por intelectuales, editores y periodistas judíos que fueron deportados. Wannsee, donde en enero de 1942 se celebró la tristemente famosa conferencia en la que se decidió la puesta en marcha de la solución final, también está bastante cerca.
El recuerdo de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto está omnipresente.
Cuando estuve allí, por ejemplo, se descubrió que Emil Nolde, emblema del arte «degenerado», del que Angela Merkel tenía un cuadro en su despacho, se había afiliado al partido nazi y había intentado ganarse el reconocimiento de Hitler y del gobierno. Entonces cambió su estilo y sustituyó los motivos cristianos por motivos vikingos y nórdicos para complacer al régimen nazi, pero fue en vano.
De hecho, utilicé este ejemplo en mi libro ¿Se puede separar la obra del artista? para cuestionar la idea de la unidad de una obra y el estilo de un autor.
Este descubrimiento causó tal escándalo que Angela Merkel retiró el cuadro de su despacho. La idea de hacer una exposición es una iniciativa pedagógica y reflexiva que hay que aplaudir. Como sugiero en mi libro, es mejor hacer un trabajo de explicación histórica que borrar.
Berlín es, evidentemente, una ciudad cargada de historia: no me resultaba fácil vivir allí un año.
Gisèle Sapiro
¿El recuerdo de la división de la ciudad sigue teniendo un impacto importante en la división del territorio berlinés?
Sí, totalmente: uno sabe cuándo cruza la frontera.
Si bien el trabajo de memoria sobre la historia nazi es notable, lo es mucho menos en lo que respecta al periodo de la división y la reunificación de Alemania. Por ejemplo, me parece que la presentación que hace el Museo del Cine de la industria cinematográfica de Alemania Oriental es un poco caricaturesca, incluso condescendiente. Incluso bajo el estricto control de la Stasi, en Berlín Oriental existían diversas tradiciones artísticas. Todavía queda trabajo por hacer en este sentido. Lo mismo ocurre, en el plano histórico, en el museo del Muro Checkpoint Charlie.
No es casualidad que sea en Alemania Oriental donde más está creciendo la extrema derecha. Creo que esto tiene mucho que ver con la forma en que se llevó a cabo la reunificación, en detrimento de Alemania Oriental, y con las promesas incumplidas de prosperidad y emancipación a través del mercado, que se tradujeron en austeridad, neoliberalismo y desempleo. En el mundo intelectual y cultural, los puestos fueron conquistados por alemanes occidentales, especialmente en la universidad, donde se destituyó a los profesores.
¿Cómo definiría el arquetipo del intelectual alemán, en comparación con el francés? ¿Los académicos alemanes tienden más a participar en el debate público?
Todo depende de la forma de intervención. En Alemania no existía una tradición intelectual crítica comparable a la francesa. Los académicos eran intelectuales notables y los escritores hacían arte por el arte, salvo, por supuesto, Bertolt Brecht, que renovó el arte teatral, y otros. Había una diferenciación más marcada entre el ámbito literario y el académico que en Francia. En Francia, en el momento del caso Dreyfus, la movilización política de escritores, académicos y juristas para defender su inocencia puede analizarse como una reacción a la profesionalización del ámbito político bajo la República parlamentaria, de la que se sentían excluidos, mientras que en Italia, en la misma época, se podía ser escritor, profesor y político.
Después de la Segunda Guerra Mundial, se observa la transferencia del modelo sartriano a Alemania con el Grupo 47, que reflexiona sobre el desastre que Alemania ha causado —la guerra, el exterminio masivo— y que intenta desarrollar prácticas literarias más comprometidas. Entre ellos se encontraban Heinrich Böll, que recibiría el Premio Nobel en 1972, y Günter Grass, que lo recibiría en 1999.
Ese año, Grass y Bourdieu aceptaron dialogar en televisión, y ese diálogo mostró cómo cada tradición había sido marcada por la otra: Grass encarnaba la figura del escritor comprometido heredada de Sartre, y Bourdieu la del gran profesor dotado de un fuerte capital simbólico, él mismo alimentado en gran medida por el pensamiento alemán (Kant, Husserl, Heidegger, Weber…).
También hay figuras más controvertidas, como Peter Handke. No es alemán, sino austriaco, por lo que se enraíza en una tradición diferente, mucho más politizada, pero que actúa en la escena alemana, ya que es publicado por la gran editorial alemana Suhrkamp. He dedicado un capítulo de ¿Se puede separar la obra del autor? a la polémica suscitada por su Premio Nobel y debida a su compromiso proserbio —en realidad a favor de Yugoslavia, y que es más complejo de lo que se ha dicho—. Handke se reivindicaba más bien de una tradición opuesta a la literatura comprometida, cercana al nouveau roman y al arte por el arte. Su intervención pretendía ser literaria, pero fracasó al recurrir a la literatura para evocar su «viaje invernal por el Danubio, el Sava, el Morava y el Drina», según el título de su ensayo, y para hablar, o más bien no hablar, de la masacre de Srebrenica y de los acontecimientos de la guerra.
Tras la Segunda Guerra Mundial, se observa la transferencia del modelo sartriano a Alemania con el Grupo 47.
Gisèle Sapiro
En sus diferentes escritos y en el relato que hace de su estancia en el Wissenschaftskolleg, menciona a menudo la cuestión de la lengua alemana. Dice que la aprendió en el instituto, luego en la universidad, en Tel Aviv y, por último, durante su estancia en Berlín, donde dice haber releído la tercera crítica de Kant, que no es precisamente una lectura fácil. ¿Qué relación tiene con el alemán?
La elección del alemán tiene sin duda que ver con la jerarquía simbólica de las lenguas. Hablé de ello un día con Abram de Swaan y le dije que no se trataba solo de la centralidad de las lenguas habladas como segundas lenguas, sino también de su capital simbólico. Cuando, en el instituto Carnot, tuve que elegir una segunda lengua extranjera, elegí el alemán sin dudarlo. Me parecía obvio, a pesar de lo que eso pudiera suponer para una familia judía como la mía. Para mis padres tampoco era una elección difícil. A sus ojos, era la segunda lengua cultural, después del francés, aunque no la dominaban.
Cuando emigramos a Israel, tuve que dejar de aprender alemán. Allí, al tener que aprender un nuevo idioma a los trece años, el hebreo, elegí el francés como segunda lengua después del inglés, en lugar de alemán o árabe. Hoy lo lamento por esos dos idiomas.
Más tarde, cuando empecé mis estudios de Literatura Comparada en la Universidad de Tel Aviv, había que elegir una segunda lengua extranjera después del inglés. Naturalmente, volví al alemán. Tenía tantas ganas de volver a aprenderlo que incluso tomé clases particulares con una amiga para poder leer a Kafka —uno de mis autores favoritos de la juventud—, Brecht y Hofmannsthal en el original.
Con el regreso a Francia, la tesis, la sociología, acabé abandonándolo, aunque a veces, cuando iba a Friburgo, me decía que debería hacer un curso intensivo. Y perdí mucho. Cuando presenté mi proyecto al Wissenschaftskolleg, que trataba en parte sobre Alemania y la circulación histórica del concepto de desinterés, no pensaba realmente retomar el alemán. Pensaba que las traducciones serían suficientes, ya que no trabajaba directamente con textos literarios alemanes.
Pero el Wiko ofrecía la posibilidad de llegar un mes antes, en agosto, para seguir cursos intensivos. Pensé que tal vez era mi última oportunidad de volver a aprender alemán. La aproveché. Fue difícil y todavía no domino el idioma. Y, al principio, ni siquiera sabía muy bien por qué quería volver a aprenderlo. Cuando el profesor nos preguntó por nuestras motivaciones, respondí casi al azar que quizá así podría leer a Kant en el original. Al día siguiente, llegó con Was ist Aufklärung? («¿Qué es la Ilustración?»), y empezamos a leerlo juntos.
Fue una experiencia increíble. Sé que es un tópico decirlo, pero no se lee lo mismo en la traducción que en el original. Además, este texto de Kant marca un punto de inflexión en la historia de la filosofía: es el momento en que el pensamiento filosófico comienza a escribirse en alemán. Hasta entonces, se escribía principalmente en latín y, desde Descartes, un poco en francés. Por lo demás, todos conocemos el problema de lo «intraducible» en filosofía.
Paralelamente, leí, con más dificultad aún, la famosa conferencia de Max Weber, Politik als Beruf. Sorprendentemente, más difícil que Kant. Pero leer a Weber, uno de mis sociólogos favoritos, en alemán fue una experiencia no menos impactante.
La elección del alemán tiene sin duda que ver con la jerarquía simbólica de las lenguas.
¿Qué novela sobre Berlín recomendaría?
Berlin-Alexanderplatz, de Alfred Döblin.
Es la historia de un preso liberado que intenta en vano reinsertarse en la sociedad.
La novela nos lleva por el Berlín de los años veinte, en metro, autobús, a pie, y nos adentra en los bajos fondos y los ambientes turbios, con el ascenso del partido nacionalsocialista como telón de fondo.
Döblin era un médico y escritor judío que documentaba la vida cotidiana berlinesa para la prensa. Tras la llegada al poder de Hitler, se refugió en Francia y obtuvo la nacionalidad francesa. Su novela fue traducida por Gallimard en 1933, pero el estilo joyceano fue suavizado.
Es una de las pocas novelas que se han vuelto a traducir: la nueva traducción de Olivier Le Lay recupera su estilo muy innovador para la época. También ha habido varias adaptaciones cinematográficas de esta novela de culto, entre ellas la famosa serie de televisión de Fassbinder y, más recientemente, la del director afgano Burhan Qurbani, que ha elegido como protagonista a un inmigrante africano, ofreciendo así una lectura muy actual de la novela.
