¿Quién es James Talarico? El populista cristiano que quiere darle un vuelco a Texas (tres discursos inéditos)

A sus 36 años, James Talarico es ahora presentado por la prensa estadounidense como uno de los rostros de la oposición a Donald Trump de cara a las elecciones de mitad de mandato de 2026. Barack Obama lo ha calificado de «joven absolutamente talentoso» y el podcaster trumpista Joe Rogan ha dicho estar impresionado por él. Su discurso —populismo económico, fe cristiana progresista y rechazo a cualquier guerra cultural— le permite dirigirse a los votantes moderados y rurales que el Partido Demócrata había perdido en gran medida. Un perfil poco común en un estado que no ha elegido a un senador demócrata desde 1988.

La apuesta de Talarico es sustituir la división entre izquierda y derecha por un eje «arriba contra abajo» dirigido a los multimillonarios, al tiempo que moviliza las Escrituras contra el nacionalismo cristiano, que define como «el cáncer del cristianismo». Estas características lo convierten, en un estado que no ha elegido a un senador demócrata desde 1988, en el candidato más inesperado de las elecciones de mitad de mandato de 2026 y en una de las personalidades que podrían influir en la recomposición en curso.

Traducimos y comentamos tres intervenciones recientes que definen a esta figura política inédita, aún poco conocida en Europa.

Anuncio de la candidatura de James Talarico al Senado, ante su iglesia (9 de septiembre de 2025)

La mayor fractura en nuestro país no es entre la izquierda y la derecha. Es entre arriba y abajo.

Talarico domina los códigos visuales de las redes sociales con una precisión que no es casual: pronunciado frente a una iglesia, sobre una camioneta pick-up, filmado con una luz cálida y con un grano ligeramente saturado, rodeado de jóvenes entusiastas, la estética de su discurso se inspira tanto en la nostálgica American de Lana Del Rey como en los reels más cuidados de Instagram.

Al igual que el alcalde de Nueva York, Talarico ha construido una máquina de comunicación de un nuevo tipo dentro del Partido Demócrata, que elude los medios de comunicación tradicionales para dirigirse directamente a un electorado joven, no necesariamente confesional, pero «en busca de sentido».

Los multimillonarios quieren que miremos a izquierda y derecha, unos a otros, para que no levantemos la vista hacia ellos. Los que están en la cima trabajan sin descanso para mantenernos enfadados y divididos, porque nuestra unidad es una amenaza para su riqueza y su poder.

Este pasaje es un ejemplo clásico de populismo, en el sentido que le da la ciencia política. Según la definición canónica de Cas Mudde y Cristóbal Rovira Kaltwasser, ¹ el populismo es una «ideología fina» (thin-centered ideology) que «considera que la sociedad está fundamentalmente dividida en dos bandos homogéneos y antagónicos —el pueblo puro contra la élite corrupta— y afirma que la política debe ser la expresión de la voluntad general del pueblo». La retórica de Talarico reproduce exactamente esta estructura, sustituyendo la división entre izquierda y derecha por un eje vertical «arriba contra abajo», en el que los multimillonarios desempeñan el papel de la élite corrupta frente a un pueblo unificado.

Sus algoritmos, sus redes sociales y sus canales de información continua nos dividen.

Talarico vuelve contra el trumpismo uno de sus propios resortes, justo cuando los señores de la tecnología se han unido a la nueva Casa Blanca. Al señalar «sus algoritmos» y «sus canales de información continua» como instrumentos de dominación de clase, reinscribe la crítica de la economía de la atención —habitualmente defendida por tecnocríticos liberales como Shoshana Zuboff— ² en una gramática populista: la tecnología ya no es un problema de regulación, sino una herramienta deliberada de división del pueblo por parte de la élite, lo que Byung-Chul Han denomina la transformación de la comunicación digital en «arma psicopolítica». ³

Nos dividen por partidos, por razas, por géneros, por religiones, para que no nos demos cuenta de que están desmantelando nuestras escuelas, destrozando nuestro sistema sanitario y bajando los impuestos para ellos y sus amigos ricos.

Al incluir el «género» en la lista de divisiones instrumentalizadas por los multimillonarios —al igual que el «partido, la raza y la religión»—, Talarico sugiere que las identidades políticas en su conjunto, incluidas las del bando progresista, podrían formar parte del mecanismo de distracción. Se trata de una ruptura significativa con la línea dominante del Partido Demócrata desde la década de 2010. Mientras que personalidades como Hillary Clinton o Kamala Harris han convertido la identidad en un eje central de su movilización electoral, Talarico se suma a la crítica formulada por intelectuales como Mark Lilla, ⁴ quien sostenía que la fijación demócrata por las identidades particulares había fragmentado la coalición popular que el partido necesitaba, o la de Adolph Reed Jr., para quien la política identitaria liberal enmascara las relaciones de clase en lugar de revelarlas.

Es la estrategia más antigua del mundo: dividir para reinar. Pero no nos conquistarán.

Somos los outsiders en esta lucha. Nos enfrentamos a multimillonarios que financian a políticos para que se conviertan en sus marionetas. Nos enfrentamos a un sistema amañado y nos enfrentamos a mucho dinero.

Pero yo soy un antiguo profesor. Se necesita más para asustarme. Y los tejanos no se asustan fácilmente.

Mi abuelo era pastor baptista en el sur de Texas. Él me enseñó que seguimos a un rabino descalzo que dio dos mandamientos: ama a Dios y ama a tu prójimo.

Porque no hay amor a Dios sin amor al prójimo. Cada persona lleva en sí la imagen de lo sagrado. Cada persona es santa, no solo los vecinos que se parecen a mí, que rezan como yo o que votan como yo.

Talarico comenta aquí un precepto central de Jesucristo que aparece en los tres Evangelios sinópticos (Marcos, Mateo y Lucas), a veces llamado el «Gran mandamiento». Jesús responde aquí a un doctor de la Ley, o escriba especialista en la Torá, que le pregunta cuál es el mayor mandamiento de los 613 mitzvá de la Ley judía, el que los resume a todos. Jesús cita dos mandamientos centrales de la Ley judía que se niega a separar o jerarquizar: el «Shema Israel» del Deuteronomio (6, 4: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas») y la «regla de oro» del Levítico (19,8: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo»). El pasaje también lleva la impronta de una concepción personalista del cristianismo, según la cual el ser humano tiene una dignidad ontológica por haber sido creado a imagen y semejanza de su Creador.

Este pasaje constituye también una réplica directa a la doctrina del ordo amoris tal y como la utilizó J. D. Vance a principios de 2025 para justificar las deportaciones masivas. En enero de 2025, Vance invocó este concepto de origen agustiniano y tomista para establecer una jerarquía del amor —primero la familia, luego los vecinos, la comunidad, la nación y, por último, el resto del mundo—, legitimando así el cierre de las fronteras como un acto de amor bien ordenado.

Al citar los dos mandamientos del «rabino descalzo» —«ama a Dios, ama a tu prójimo»— y añadiendo «porque no hay amor a Dios sin amor al prójimo», Talarico rechaza precisamente esta jerarquización: el amor al prójimo no es el último peldaño de una obligación concéntrica, es coextensivo al amor a Dios, sin gradaciones ni fronteras nacionales.

De este modo, Talarico se alinea, probablemente de forma deliberada, del lado del papa Francisco, quien en una carta a los obispos estadounidenses del 11 de febrero de 2025 respondió directamente a Vance, escribiendo: «El verdadero ordo amoris es el que descubrimos meditando constantemente la parábola del buen samaritano, es decir, el amor que construye una fraternidad abierta a todos, sin excepción». Esta es también la tesis de la encíclica Fratelli Tutti (2020), en la que Francisco denuncia el nacionalismo cristiano como una perversión del amor cristiano.

Los propios obispos estadounidenses rompieron públicamente con la administración de Trump en este punto: el cardenal Timothy Dolan, a pesar de ser conservador, calificó las declaraciones de Vance sobre los programas de acogida de refugiados de «ignominiosas». Sin embargo, la articulación de la retórica de Talarico, que lo sitúa en el bando del magisterio romano contra el integrismo nacionalista de la nueva derecha católica estadounidense, no va acompañada de un acercamiento que esboce sobre el papel de la Iglesia (véase infra en el siguiente discurso).

Estos multimillonarios intentan impedirnos ver todo lo que tenemos en común. Intentan impedirnos darnos cuenta de que hay muchas más cosas que nos unen que las que nos dividen. Porque el día que lo comprendamos, nos uniremos más allá de los partidos, más allá de las razas, más allá de los géneros, más allá de las religiones, para recuperar el poder para nosotros y nuestras comunidades.

Hace dos mil años, cuando un puñado de poderosos amañaron el sistema, un rabino descalzo entró en la sede del poder y volcó las mesas de la injusticia.

Al llamar sistemáticamente a Jesús «el rabino descalzo» (una expresión común entre los cristianos progresistas desde la década de 1960), Talarico logra tres cosas.

Por un lado, Talarico desacraliza la figura de Cristo para repolitizarla mejor: Jesús ya no es el Cristo glorioso de la derecha evangélica, sino un agitador pobre y marginal, sin zapatos, que entra en el templo para volcar las mesas de los cambistas. El episodio de la purificación del templo (Mateo 21, Marcos 11, Juan 2) , en el que Jesús expulsa a los mercaderes, siempre ha sido interpretado por la teología de la liberación como un acto de rebelión contra la alianza entre el poder económico y el poder religioso representado por los sumos sacerdotes saduceos a sueldo de los ocupantes romanos.

Al decir «rabino» y no «Cristo» o «Salvador», Talarico también rejudaziza a Jesús al situarlo en su contexto histórico de predicador judío itinerante, neutralizando implícitamente cualquier lectura supersesionista hecha por el nacionalismo cristiano de la figura mesiánica, y ajustando cuentas con el antisemitismo de nacionalistas cristianos como Nick Fuentes.

Por último, y este es el gesto retórico decisivo, Talarico convierte este episodio bíblico en el precedente fundacional de su propia candidatura. Al afirmar un poco más abajo: «Es hora de empezar a volcar las mesas», transforma el relato evangélico en un llamado a la acción electoral, inscribiendo el voto demócrata en una continuidad directa con las Escrituras.

Esto es exactamente lo que Walter Wink, biblista, teólogo y activista estadounidense, figura importante del cristianismo progresista, llamaba una «confrontación con los poderes»: ⁵ la lectura de las estructuras políticas y económicas contemporáneas a través del prisma de los «principados y potestades» paulinos.

A quienes aman este Estado, a quienes aman este país, a quienes aman a su prójimo: es hora de empezar a volcar las mesas.

«Hay un cáncer en nuestra religión»: el sermón contra el nacionalismo cristiano (22 de octubre de 2023)

Mi abuelo era pastor baptista. Soy miembro de esta iglesia desde los dos años y ahora estoy en el seminario para convertirme en pastor.

En 2023, Talarico aún no es candidato al Senado —no lo anunciará hasta septiembre de 2025—, sino representante estatal en Texas y seminarista en el Seminario Teológico Presbiteriano de Austin. El 22 de octubre de ese año, Talarico pronuncia un sermón en la Iglesia Presbiteriana de San Andrés de Austin, su iglesia desde la infancia, en ausencia del pastor titular, el Dr. Jim Rigby, que se encuentra «de baja por escritura», como dice el propio Talarico al comienzo del sermón.

Las iglesias presbiterianas, al igual que otras ramas del protestantismo reformado tradicional, son bastante liberales, mientras que la mayoría de las iglesias bautistas se identifican como conservadoras. Talarico habla formalmente como seminarista invitado a predicar en su propia parroquia, un ejercicio habitual en la formación pastoral presbiteriana.

Mi fe es lo más importante para mí, pero si soy totalmente sincero, a veces dudo antes de decirle a alguien que soy cristiano. Hay un cáncer en nuestra religión.

Mientras no confesemos el pecado que es el nacionalismo cristiano y no lo extirpemos de nuestras iglesias, nuestra religión puede causar mucho más daño que un paquete de Lone Star. No hay nada cristiano en el nacionalismo cristiano.

Es un culto al poder —poder social, poder económico, poder político— en nombre de Cristo, y es una traición a Jesús de Nazaret. Él nos dijo que los reconoceríamos por sus frutos.

Jesús incluye, el nacionalismo cristiano excluye.

Jesús libera, el nacionalismo cristiano controla.

Jesús salva, el nacionalismo cristiano mata.

Jesús inició un movimiento universal basado en el amor mutuo. El nacionalismo cristiano es un movimiento sectario basado en el odio mutuo.

Jesús vino a transformar el mundo. El nacionalismo cristiano está ahí para mantener el statu quo.

Han recuperado al Hijo de Dios. Han transformado a este humilde rabino en un fascista armado hasta los dientes, homófobo, escéptico del cambio climático, codicioso y sembrador del miedo. Y es responsabilidad de todos los cristianos denunciarlo y combatirlo. Amén.

Esta sucesión de antítesis clásicas, casi simplistas, también constituye un discurso político muy eficaz; citando las palabras de Jesús (Mateo, 7,16), según las cuales se reconoce al árbol por sus frutos, Talarico convence a los nacionalistas cristianos de traición al mensaje evangélico en nombre del compromiso con los poderes políticos; la eficacia de esta retórica radica en que reproduce la denuncia de Jesús del compromiso de los poderes mundanos de su época.

El nacionalismo cristiano está en pleno auge. Hace dos años, los nacionalistas cristianos asaltaron el Capitolio y mataron a policías mientras portaban cruces y pancartas en las que se leía «Jesús salva».

El año pasado, los nacionalistas cristianos de la Suprema Corte anularon la sentencia Roe contra Wade, lo que permitió a estados como el nuestro prohibir el aborto, incluso en casos de violación o incesto.

Y en este mismo momento, dos multimillonarios nacionalistas cristianos están intentando sustituir las escuelas públicas de Texas por escuelas privadas cristianas.

El sermón contiene referencias legislativas específicas (los school vouchers, la anulación de Roe contra Wade, el asalto al Capitolio), menciona a adversarios políticos identificables («dos multimillonarios nacionalistas cristianos», Tim Dunn y Farris Wilks) y concluye con un llamado a la acción que suena como un discurso de precampaña. Su publicación en TikTok e Instagram en marzo de 2024, dividida en fragmentos virales, acaba de difuminar la frontera: el sermón se convierte en contenido de comunicación política, calibrado para las redes sociales, nueve meses antes del anuncio oficial de la candidatura.

Esto es precisamente lo que constituye su fuerza y su vulnerabilidad. Porque si bien Talarico puede establecer su credibilidad teológica antes de ser candidato al Senado, en un marco litúrgico que le confiere una autenticidad que una reunión política no podría ofrecer, en Estados Unidos, el estatus fiscal de las iglesias (501(c)(3)) les prohíbe hacer política partidista. Por ello, los críticos conservadores —en particular las publicaciones conservadoras First Things y The Federalist— han acusado a Talarico de instrumentalizar el púlpito para hacer campaña.

Estamos más cerca de lo que creemos de una teocracia cristiana. ¿Cómo hemos llegado a esta situación? Los primeros discípulos de Jesús no se llamaban cristianos. Se llamaban «el Camino».

Su maestro crucificado les había enseñado otra forma de ser humanos, y ellos estaban dispuestos a seguirla. La Iglesia primitiva era una comunidad revolucionaria basada en un amor radical, un pueblo singular que compartía todos sus bienes y se negaba a participar en la economía, el ejército y la cultura. Los Hechos de los Apóstoles nos dicen que los primeros cristianos fueron perseguidos por «alterar el mundo».

Pero trescientos años después de la ejecución de Jesús por el Imperio Romano, el emperador Constantino convirtió el cristianismo en la religión oficial de ese mismo imperio.

Constantino fue el primer nacionalista cristiano. Y desde entonces, los poderosos no han dejado de domesticar el cristianismo, de diluirlo en algo más digerible: pro-guerra, pro-riqueza, pro-supremacía blanca. Este movimiento contracultural original se ha convertido en una religión tranquilizada, privatizada, instrumentalizada, patrocinadora oficial de la civilización occidental.

Una religión de compartir se ha convertido en una religión de codicia.

Una religión de paz se ha convertido en una religión de violencia.

Una religión de perdón se ha convertido en una religión de juicio.

Una religión de transformación del ego se ha convertido en una religión de afirmación del ego.

Talarico retoma aquí la manida tesis del giro constantiniano, según la cual la oficialización del cristianismo en 313 por el emperador romano Constantino representó un cambio radical en la naturaleza de la Iglesia. Esta idea, ya presente en Martín Lutero, se desarrolló mucho en el protestantismo liberal del siglo XIX.

Al hacerla suya, Talarico acentúa el carácter revolucionario de los cristianos de los primeros siglos que, según los Hechos de los Apóstoles redactados por Lucas, «ponían en común todos sus bienes». Sin embargo, las investigaciones históricas recientes han relativizado en gran medida el carácter revolucionario de las primeras comunidades cristianas, incluso las que esperaban la Parusía.

Hoy en día, los nacionalistas cristianos están obsesionados con las partes íntimas de las personas mientras el planeta arde. Ocho hombres poseen tanta riqueza como 3.600 millones de personas, y los nacionalistas cristianos boicotean a Barbie. La Biblia no menciona el número de personas que han recurrido al aborto o al matrimonio homosexual, pero no deja de hablar del perdón de las deudas, la liberación de los pobres y la curación de los enfermos.

A los nacionalistas cristianos les gusta decir que somos una nación cristiana. No solo es históricamente inexacto, no solo es teológicamente blasfemo, sino que, además, simplemente no es cierto.

Mírense a su alrededor. Si realmente fuéramos una nación cristiana, cancelaríamos la deuda estudiantil. Si realmente fuéramos una nación cristiana, garantizaríamos la atención médica a todas las personas. Si fuéramos realmente una nación cristiana, amaríamos a todos nuestros vecinos LGBTQ. Si fuéramos realmente una nación cristiana, nos aseguraríamos de que todos los niños de este estado y de este país tuvieran alojamiento, comida, ropa, educación y seguro médico. Si fuéramos realmente una nación cristiana, nunca la convertiríamos en una nación cristiana, porque sabemos que la mesa de la fraternidad está abierta a todos, incluidos nuestros vecinos budistas, hindúes, judíos, musulmanes, sijs y ateos.

Jesús podría haber fundado una teocracia cristiana, pero el amor nunca haría eso. Lo más parecido al Reino de los Cielos es una democracia multirracial y multicultural en la que el poder se comparte verdaderamente entre todos, algo que nunca ha existido en la historia de la humanidad.

Para Talarico, el anuncio del Reino de Dios, es decir, el núcleo central de la predicación del Jesús histórico según la exégesis contemporánea, adquiere tintes de inclusión radical y praxis revolucionaria. Para él, cualquier poder político que se reclame cristiano es una traición al verdadero espíritu del cristianismo.

Talarico se basa en las palabras de Cristo a Pilato: «Mi reino no es de este mundo» (Juan, 18, 36), en las que muchos teólogos contemporáneos han visto una refutación anticipada de la posibilidad de cualquier orden político-teológico. Asume plenamente este aspecto utópico, en el sentido literal, del mensaje cristiano: lograr la inclusión radical que predica «nunca ha existido en la historia de la humanidad».

El nacionalismo cristiano no solo es una amenaza para la experiencia democrática estadounidense, sino también para el Evangelio de Jesucristo. Cuando se le pidió a Jesús que nombrara su mandamiento más importante, hizo trampa y dio dos, dos que, según él, están relacionados.

El primero es amar a Dios. El segundo, dijo, es similar: amarás a tu prójimo como a ti mismo. Es similar porque, cuando reconozco la imagen divina en mí, no puedo evitar reconocerla en mi prójimo, sea cristiano o no, creyente o no.

En la parábola del buen samaritano, Jesús define expresamente al prójimo como alguien diferente a nosotros, racial, económica, política y religiosamente. Dios ama la diversidad. A Dios le gusta la variedad. Basta con mirar a nuestro alrededor, a este gran y hermoso planeta. ¿Realmente creemos que Dios creó a todos estos seres maravillosos, con todas sus hermosas tradiciones, sin ninguna razón?

Hay tantos caminos hacia lo sagrado. El místico musulmán Rumi dijo: cada religión tiene amor, pero el amor no tiene religión. Dios es mucho más grande que nuestras categorías humanas.

Dios no es presbiteriano. Dios no es cristiano. Dios no es un nombre. Dios es un verbo. Dios no es un ser. Dios es el ser mismo. Dios es amor.

Aunque aparentemente iconoclastas, estas frases tienen sus raíces en una larga tradición cristiana: «Dios es el ser mismo» proviene de Tomás de Aquino (ipsum esse subsistens), «Dios no es un nombre» de la teología apofática de los Padres griegos, «Dios es amor» de la primera epístola de Juan (4:8).

La parábola del buen samaritano invita, en efecto, a una inversión: el extranjero, el hereje y el impuro se convierten en la Providencia para el hombre herido. Sin embargo, la exégesis espiritual también ha convertido al samaritano en una figura de Cristo, al lado de la humanidad herida por el pecado original.

Si la frase «Dios no es cristiano» rompe con el exclusivismo soteriológico evangélico (solus Christus), Talarico se sitúa del lado del inclusivismo del sacerdote jesuita Karl Rahner y de una tendencia presente en la Iglesia católica desde el Concilio Vaticano II. En el mismo sentido, el papa Francisco había afirmado que «Dios no es católico» y había firmado con responsables musulmanes la Declaración de Abu Dabi, en la que se encuentra la afirmación, innovadora en el contexto católico, de que la diversidad de religiones ha sido «querida por Dios».

La cita de Rumi, utilizada en un contexto litúrgico protestante, concede al islam una verdad espiritual que el nacionalismo cristiano busca precisamente negar. Podemos pensar en el cardenal Carlo Maria Martini, el biblista jesuita que fundó en Milán la Cattedra dei non credenti (1987-2002), una «cátedra de los no creyentes» a la que invitaba a ateos, científicos y pensadores de otras tradiciones a cuestionar la fe católica, convencido de que «cada uno de nosotros lleva dentro un no creyente y un creyente que dialogan y se interrogan mutuamente».

Y es por eso que Jesús se opone a todo lo que obstaculiza este amor entre los semejantes, incluida la religión. Por eso no deja de infringir las normas religiosas. Por eso siempre tiene problemas con las autoridades religiosas. Por eso dice que los pecadores verán el Reino de Dios y el Reino de los Cielos antes que los religiosos. Perdón a todos los que están aquí. Sé que han recorrido un largo camino.

La supremacía religiosa es antitética al Evangelio de Jesucristo. Jesús no vino a establecer una nación cristiana. Vino a revelar la realidad última, a la que él llamaba el Reino de Dios. Pero no es un reino como los que hemos conocido.

En lugar de un trono, Jesús se sienta a una mesa. En lugar de un caballo de guerra, Jesús monta un burro. En lugar de una espada, Jesús toma una cruz. El Reino de Dios invierte las relaciones de poder de todos los reinos del mundo. La verdadera fuerza es la vulnerabilidad. El verdadero estatus es la igualdad. La verdadera riqueza es compartir.

Y nosotros, los cristianos, estamos llamados a hacer realidad este reino en la tierra como en el cielo, no por la fuerza, sino por la fe. Jesús nos pidió que tuviéramos la fe del tamaño de un grano de mostaza, confiando en que al vivir y morir por amor, daremos origen a un mundo mejor.

No es fácil. En un mundo lleno de miedo, Jesús sabía que pondríamos nuestra confianza en algo distinto de Dios, en algo distinto del amor. Como rabino judío, llamaba a esas cosas ídolos. El dinero, el estatus y, lo más peligroso de todo, el poder.

En este pasaje, que multiplica las citas evangélicas, Talarico retoma los tropos de la exégesis protestante liberal: el mensaje evangélico lleva consigo una desconfianza fundamental hacia todos los poderes como fuerzas de corrupción moral, y hacia el ámbito político en sí mismo; más aún, expresa una crítica la noción misma de religión, en la medida en que está comprometida con el poder; los conflictos entre Jesús y las autoridades religiosas de su tiempo —fariseos, saduceos y doctores de la Ley—, que lo crucificaron, se reinterpretan aquí en el sentido de una crítica a toda religión establecida como ritualista, legalista, clerical y política. Talarico respalda la concepción cristiana más tradicional de la autoridad como servicio.

Cuando Jesús fue tentado por el diablo en el desierto, una de las cosas que el diablo le ofreció fue el poder. Todos los reinos del mundo estaban bajo su control. Y Jesús lo rechazó.

Cuando sus discípulos le preguntaron: «¿Quién será el más poderoso en el Reino de Dios?», Jesús respondió: «Saben que los señores de la tierra dominan a sus pueblos, pero entre ustedes será diferente. El que quiera ser líder entre ustedes debe ser un servidor». Y cuando aún no lo entendieron y le preguntaron: «¿Quién será el más grande en el Reino de Dios?», Jesús respondió: los niños pequeños, los miembros menos poderosos pero más confiados de toda comunidad humana. Ese es el Reino de Dios.

Creo que Chance the Rapper lo expresó mejor: «No crean en los reyes, crean en el Reino».

Esta cita está tomada de la canción inicial de Coloring Book (2016), el tercer mixtape del rapero estadounidense Chancelor Bennett. La frase exacta es la siguiente: «Don’t believe in kings, believe in the Kingdom». Este álbum, fuertemente impregnado de gospel con coros, órgano y referencias bíblicas, marcó un punto de inflexión en el hip-hop mainstream al asumir una espiritualidad cristiana sin el aparato institucional de la Iglesia.

Además del atractivo que puede tener la mezcla de cultura alta y cultura popular para el sermón de Talarico, esta cita es relevante para su discurso: Chance contrapone el Reino de Dios —la comunidad, el colectivo, el reparto del poder— a los reyes terrenales —el poder concentrado, la dominación—.

Jesús sabía, en palabras de Dorothee Sölle, que solo hay una legitimación del poder: compartirlo con los demás. Un poder que no se comparte, un poder que no se transforma en amor, no es más que pura dominación y opresión.

Los nacionalistas cristianos están más apegados al amor al poder que al poder del amor. Y eso delata una falta de fe. Porque lo contrario de la fe no es la duda. La duda es un componente saludable de toda fe. Lo contrario de la fe es el control.

Dorothee Sölle (1929-2003) fue una teóloga protestante alemana. Feminista y figura destacada de la teología de la liberación en Europa, es conocida por haber acuñado el término «cristofascismo» en 1970 y por haber desarrollado una teología sistemática del poder como antítesis del amor evangélico. Su tesis central es que el Dios cristiano se manifiesta no en la omnipotencia, sino en la vulnerabilidad compartida, y que todo poder no redistribuido degenera necesariamente en dominación.

Cabe señalar que la genealogía intelectual de Talarico es marcadamente europea, protestante y de izquierda, exactamente lo contrario del marco teológico de la derecha cristiana estadounidense.

Cuando dejamos de confiar en Dios, cuando dejamos de confiar en el amor, empezamos a querer controlarlo todo. Los nacionalistas cristianos quieren controlar lo que leemos, con quién nos casamos, adónde viajamos, cuándo tenemos hijos. Quieren controlar nuestras mentes y nuestros cuerpos. Oh, hombres de poca fe.

Los nacionalistas cristianos confían en la dominación porque creen que la dominación es lo que funciona. Pero Jesús reveló que el verdadero poder del universo no es la dominación, sino el amor. En el taoísmo se enseña que, con el tiempo, lo flexible vence a lo duro. El agua desgasta la roca. El viento se lleva la montaña. La hierba rompe el hormigón. Los mansos heredarán la tierra. La violencia puede prevalecer a corto plazo, pero al final siempre gana el amor.

Jesús dijo que el Reino de Dios está entre nosotros. Está ahí, ante nuestros ojos. El cielo ya está aquí, en nosotros, sobre nosotros, a nuestro alrededor.

Por parte de mi madre, mi abuelo era pastor baptista, pero por parte de mi padre, mi abuelo Talarico nunca puso un pie en una iglesia , y sin embargo era una de las personas más generosas, compasivas y rectas que he conocido.

James Talarico adopta aquí los acentos del predicador, impregnado de citas evangélicas, mezcladas con el multitudinismo interreligioso: según él, todas las tradiciones religiosas, incluso las no cristianas y no teístas, convergen en una misma enseñanza sapiencial.

Era un inmigrante italiano cuya familia había visto con sus propios ojos los peligros de la mezcla entre la Iglesia y el Estado. Se instaló en la región de Hill Country, en Texas, y los domingos por la mañana daba largos paseos entre flores silvestres y robles verdes, y me llevaba con él. Decía que era la mejor oportunidad para ver a G.O.D.: the Great Outdoors (el aire libre).

Los biólogos nos dicen que todo en la naturaleza está conectado y evoluciona hacia una unión mayor. Los antropólogos nos dicen que nuestra capacidad para compartir y cooperar es el superpoder de la humanidad. Y los astrofísicos nos dicen que el universo es lo suficientemente clemente como para hacer posible nuestra existencia. Nuestro universo no es más que gracia gratuita. Teilhard escribió que el universo físico en sí mismo es amor. Lo vemos en las armonías de la música, los principios de las matemáticas, los patrones de la naturaleza. Todos somos expresiones de ese poder creativo. Somos el universo tomando conciencia de sí mismo.

Todas estas palabras remiten a Teilhard de Chardin, cuyo pensamiento apenas se ha reformulado: la evolución como convergencia hacia la unidad (la «ley de la complejidad-conciencia» del Fenómeno humano), el amor como energía cósmica que opera desde el átomo hasta el pensamiento (tema de La energía humana), así como «somos el universo tomando conciencia de sí mismo» como definición de la noósfera. El sermón adquiere aquí un cariz panteísta, en el que el Dios amoroso difiere en última instancia muy poco del «alma del Universo» o del principio energético.

Como hijos de Dios, hijos del cosmos, somos amados incondicionalmente, sin discriminación, infinitamente. Ningún éxito puede añadir nada a ello. Ningún error puede restarle nada. Ninguna práctica religiosa asidua o descuidada puede cambiar nada. Eso es lo que realmente merece el título de Buena Nueva. Estamos hechos por el amor, con amor, para amar. Yo llamo a este amor “Dios”. Quizás ustedes utilicen otra palabra, y está muy bien. Hay mil maneras de arrodillarse y besar el suelo.

Podemos curar la enfermedad del nacionalismo cristiano. Podemos protegernos del virus del extremismo religioso con una religión sana. Las grandes tradiciones espirituales del mundo tienen mucho que ofrecernos en este momento de crisis mundial. El ahimsa del hinduismo ofrece una alternativa a la lógica de la violencia. La meditación budista ofrece una alternativa a la explotación de nuestra atención. El sabbat del judaísmo ofrece una alternativa a las exigencias del capitalismo. Y en un mundo en el que todo se puede comprar y vender, incluida la propia tierra, las tradiciones amerindias ofrecen una alternativa a la extracción ecológica.

Una vez más, Talarico se aleja del cristianismo confesional en favor de una «religión del sentimiento religioso» o de la conciencia de existir, que se nutre de todas las tradiciones espirituales. El límite de este tipo de posicionamiento es que, al insistir en la identidad de todas las aspiraciones religiosas, la religión solo puede formularse en términos muy vagos, incluso genéricos, cercanos a la espiritualidad de la Nueva Era.

Es difícil. Es muy difícil proteger el espíritu en un mundo que busca matarlo. Por eso necesitamos comunidades de fe como esta. Por eso necesitamos historias, tradiciones y prácticas que sanen el alma y transformen el espíritu. Cada vez que, en este santuario, rezamos las oraciones, cantamos los himnos, rociamos el agua, comemos el pan, bebemos el vino, sintonizamos nuestros corazones. Nuestros amigos budistas nos dicen que la compasión se practica. Los neurocientíficos nos dicen que podemos volvernos más benevolentes, más empáticos, si trabajamos en ello. Cosas como el amor, la paz y la esperanza requieren un entrenamiento intenso, un gimnasio para el corazón. Y es por eso que cada semana nos reunimos aquí para cantar nuestras canciones y contar nuestras historias, simplemente para tener la oportunidad, en palabras de Thich Nhat Hanh, de «permanecer en lo último», juntos, solo por un momento.

La perorata toma prestada de Thich Nhat Hanh (1925-2022), famoso monje budista vietnamita, la idea de «permanecer en lo último» (dwelling in the ultimate), un concepto central de su pensamiento en el que lo sagrado no es un lugar al que hay que llegar, sino una cualidad de atención al presente. Después de Rumi, Teilhard, Sölle y Chance the Rapper, Talarico recurre a un budista para cerrar un sermón presbiteriano en una iglesia tejana: la biblioteca de referencias dibuja por sí sola el proyecto político, un cristianismo descompartimentado, permeable a las sabidurías del mundo, que hace de la apertura interreligiosa un acto de resistencia contra el monopolio evangélico sobre la palabra de fe en Estados Unidos.

Y eso es casi mejor que una buena cerveza fría.

El sermón comenzó con una broma muy aplaudida y termina con esta otra: «Nuestro pastor, el Dr. Jim Rigby, está de baja por escribir. Pero no estoy seguro de que escriba mucho. Le envié un mensaje de texto para pedirle un poco de inspiración para este sermón, y me respondió lo siguiente: «Las cinco mejores razones por las que la cerveza es superior a la religión: en primer lugar, cuando tienes cerveza, no vas llamando a las puertas de la gente para intentar repartirla. Segundo, hay leyes que prohíben imponer cerveza a menores incapaces de pensar por sí mismos. Tercero, nunca se ha quemado vivo a nadie por su marca de cerveza favorita. Cuarto, no hay que esperar más de dos mil años para tomar una segunda cerveza. Y, por último, quinto, si has dedicado tu vida a la cerveza, hay grupos que te pueden ayudar».

Ahora los invito a reflexionar por sí mismos sobre estas palabras.

«Vamos a recuperar Texas» (discurso de victoria en las primarias, 3 de marzo de 2026)

Gracias a todos por estar aquí. Una cosa está clara esta noche: vamos a recuperar Texas.

El 3 de marzo de 2026, Talarico gana las primarias demócratas al Senado con alrededor del 53 % de los votos frente a la representante federal Jasmine Crockett, a pesar de que las encuestas daban a esta última como ganadora unos días antes. Varios de los principales diarios de Texas —Houston Chronicle, Dallas Morning News, Austin American-Statesman, Fort Worth Star-Telegram— lo habían apoyado. Una señal de una dinámica más amplia: según la NBC, unos cien mil votantes más votaron en las primarias demócratas que en las republicanas, una diferencia poco habitual en Texas, muy probablemente causada por una estrategia de viralidad centrada en compartir mensajes positivos.

A los multimillonarios que han tomado el control de nuestro estado y nuestro país: su poder ilimitado está llegando a su fin. Sus días de dividir a los trabajadores están contados. Al pueblo de Texas, independientemente de su voto en estas primarias: estas elecciones son nuestra oportunidad de recuperar el poder para nosotros mismos y para nuestras comunidades.

Se acabó el estar divididos. Se acabó el ser manipulados. Se acabó el enfrentarnos unos a otros. Esa vieja política está muriendo, y una nueva política está naciendo a través de todos nosotros.

Quiero empezar dando las gracias a la representante Crockett. Es una colega y una amiga. Estoy profundamente agradecido por su voz y su liderazgo. Ha sido un honor competir con ella. A quienes la apoyaban: sé que yo no era su primera opción. Pero espero ganarme su confianza y su apoyo como candidato demócrata. Es mi responsabilidad hacer que se sientan acogidos, representados y orgullosos de esta campaña.

Juntos lograremos algo extraordinario. Hace seis meses, iniciamos esta campaña como outsiders en mi ciudad natal, Round Rock, Texas.

Nacido en 1989 en Round Rock, una ciudad mediana cerca de la capital de Texas, de madre soltera, James Talarico creció en la clase media tejana antes de ser adoptado por su padrastro, Mark Talarico. Licenciado en Ciencias Políticas por la Universidad de Texas en Austin, con un máster en Política Educativa por Harvard y un máster en Teología por el Seminario Presbiteriano de Austin, entró en la vida pública primero como profesor.

Contratado por Teach For America, Talarico enseñó inglés en sexto curso en uno de los barrios más pobres de San Antonio, una experiencia que sitúa en el centro de su identidad política y de la que extrae sus posiciones sobre la educación pública y las desigualdades. ⁶

Desde entonces, decenas de miles de tejanos se han unido a nosotros en todos los rincones del estado, desde Beaumont hasta El Paso, desde Amarillo hasta Brownsville, y en todos los lugares intermedios. Hemos reclutado a más de 28.000 voluntarios que organizan el trabajo de campo en todo el estado y hemos batido récords de financiación popular, todo ello sin aceptar ni un centavo de los comités de acción política (PAC) de las empresas. Este es un movimiento impulsado por el pueblo para hacer frente a este sistema político corrupto y quebrado. Es verdaderamente una campaña del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.

Esta cifra no es insignificante en el contexto tejano. Beto O’Rourke, en su campaña al Senado de 2018 contra Ted Cruz, también apostó por la financiación popular y un ejército de voluntarios, pero perdió por 2,6 puntos. La diferencia, esta vez, es que Talarico cuenta con una ventaja que O’Rourke no tenía: tres meses sin adversario durante la segunda vuelta republicana y un bando contrario que corre el riesgo de dividirse entre el establishment (Cornyn) y el trumpismo (Paxton), en un contexto de fuerte caída en las encuestas para el bando trumpista.

El rechazo del dinero de los PAC es también un indicador de coherencia con el mensaje antimillonarios: no se puede denunciar el sistema y aceptar su financiación.

No solo intentamos ganar unas elecciones. Intentamos cambiar fundamentalmente nuestra política.

Mi abuelo era pastor baptista en el sur de Texas y me dijo muy pronto que seguimos a un rabino descalzo que nos dio dos mandamientos: ama a Dios y ama a tu prójimo. Mi fe me enseña a amar a mi prójimo como a mí mismo. No solo al vecino que se parece a mí. No solo al vecino que reza como yo. No solo al vecino que vota como yo. Estoy llamado a amar a todos mis semejantes como me amo a mí mismo.

Eso es lo que me llevó a entrar en el servicio público, primero como profesor en una escuela pública del West Side de San Antonio, y luego como representante electo. Como legislador, he reunido a demócratas y republicanos para hacer frente a los grupos de presión empresariales, para reducir el costo de la vivienda, el costo del cuidado de los niños, el costo de los medicamentos, incluida la insulina. Intento amar a mi prójimo a través de las políticas públicas. Intento hacer la vida de mi prójimo un poco más fácil y un poco mejor.

Pero este tipo de amor en nuestra política se ha vuelto difícil de encontrar. Algo se ha roto en Estados Unidos. Nuestra economía está rota. Nuestro sistema político está roto. Incluso nuestras relaciones entre nosotros parecen estar rotas. Y eso es porque las personas más poderosas del mundo quieren que así sea.

Los multimillonarios que poseen los algoritmos de las redes sociales, que poseen los canales de noticias continuas, que poseen a los políticos que se pelean en nuestras pantallas, quieren que nos peleemos entre nosotros. Quieren que nos centremos en lo que nos diferencia, en lugar de en lo que nos une. Porque nuestra unidad es una amenaza para su riqueza y su poder.

Así que nos dividen hora tras hora por partido, por raza, por género, por religión, para que no nos demos cuenta de que nos están robando. Cierran nuestras escuelas. Destrozan nuestro sistema sanitario. Aumentan nuestros impuestos mientras reducen los suyos.

Tras la aparente generalidad de estas acusaciones, cada verbo remite a una política texana concreta en la mente de los texanos. «Cerrar nuestras escuelas»: el programa de school vouchers impulsado por el gobernador Greg Abbott y respaldado por los multimillonarios Tim Dunn y Farris Wilks —los «dos multimillonarios nacionalistas cristianos» denunciados en el sermón anterior—, que desviaría fondos públicos hacia escuelas privadas confesionales, y contra el cual Talarico ha luchado en la Cámara. «Destrozar nuestro sistema sanitario»: Texas es el estado estadounidense con el mayor número de personas sin seguro médico (alrededor de 5 millones), en gran parte porque la legislatura republicana rechazó la ampliación de Medicaid prevista en la Ley de Asistencia Asequible, una negativa que le habría costado a Texas alrededor de 100.000 millones de dólares federales en la última década. «Aumentar nuestros impuestos mientras se reducen los suyos»: Texas no tiene impuesto sobre la renta, sino que se basa en property taxes (impuestos sobre la propiedad) y en impuestos al consumo que se encuentran entre los más altos, un sistema estructuralmente regresivo en el que los hogares más modestos pagan proporcionalmente más que los más ricos.

La verdadera lucha en este país no es entre la izquierda y la derecha. Es entre los de arriba y los de abajo.

Talarico recuerda aquí una línea política que rechaza la división entre izquierda y derecha en favor de un eje «arriba contra abajo» que apunta al dominio de los multimillonarios sobre la vida pública en Estados Unidos.

Estos multimillonarios quieren que miremos a izquierda y derecha a nuestros vecinos en lugar de levantar la vista hacia ellos. Quieren impedirnos ver todo lo que tenemos en común. Quieren impedirnos darnos cuenta de que hay muchas más cosas que nos unen que cosas que nos dividen. Porque, a pesar de nuestras diferencias, todos queremos realmente lo mismo: un barrio seguro, un buen trabajo con buenas prestaciones, una escuela pública de calidad y bien financiada, y la posibilidad de ir al médico cuando lo necesitamos.

Elegido a los 28 años en un distrito republicano que recorrió íntegramente a pie, en cuatro mandatos en una legislatura dominada por los republicanos, consiguió que se aprobaran más de 15 proyectos de ley, ocho de ellos dedicados a la educación y la primera infancia, lo que le valió ser clasificado entre los diez mejores legisladores de Texas por la revista Texas Monthly. Su mandato también se caracterizó por una lucha personal: diagnosticado con diabetes tipo 1 tras un desmayo durante la campaña, pagó 684 dólares por su primera dosis mensual de insulina y luego contribuyó a la aprobación del proyecto de ley House Bill 82, que limitaba el costo a 25 dólares.

Estoy harto de que me enfrenten a mi vecino. Estoy harto de que me digan que odie a mi vecino. Esta política lleva más de diez años en vigor. La política como deporte de combate. La política como trolleo y humillación. La política como guerra total. Desgarra familias. Acaba con amistades. Y nos hace sentir mal a todos constantemente.

Es una descripción precisa de lo que los politólogos denominan «partidismo negativo» (negative partisanship), teorizado por Alan Abramowitz y Steven Webster, ⁷ en el que los votantes votan menos a favor de su bando que en contra del otro. Al denunciarla explícitamente, Talarico asume un riesgo estratégico: rechaza el arma principal que ha funcionado para los propios demócratas en los últimos años —la movilización anti-Trump— en favor de un mensaje positivo.

Esa es precisamente la crítica que le hizo Jasmine Crockett durante las primarias: en su opinión, en el Estados Unidos de Trump, esta postura de reconciliación era ingenua.

No se puede vencer a la política de la división con más división. No se puede ganar a su juego. Hay que cambiar el juego.

Se trata de una respuesta directa al debate estratégico que estructuró las primarias contra Crockett y, más allá de eso, al debate que atraviesa el Partido Demócrata desde 2016.

Crockett encarnaba la llamada línea de «movilización de base»: galvanizar a los fieles señalando claramente al adversario, una estrategia teorizada por Rachel Bitecofer  ⁸ y aplicada con éxito por las campañas anti-Trump de 2018 y 2020. Talarico la rechaza en favor de una estrategia de «persuasión»: reconquistar a los votantes moderados y a los abstencionistas — que figuras como David Shor defienden desde el relativo fracaso de 2020 en los condados rurales.

Esta campaña está arraigada en un amor feroz por este estado, por este país y, sobre todo, por todos nuestros semejantes.

Si odias la política y nunca has votado, tienes un lugar en esta campaña. Si has votado por los demócratas, pero estás harto de ver cómo los demócratas de Washington siempre se rinden, tienes un lugar en esta campaña.

Y si votaste por Donald Trump pero está sharto del extremismo y la corrupción de nuestro gobierno, también tienes un lugar en esta campaña.

Ningún candidato demócrata destacado había dirigido una invitación tan frontal a los votantes de Trump. Recordamos los intentos fallidos de Howard Dean en 2003, que asumió que también quería ser el candidato de «los tipos con banderas confederadas en sus camionetas». Esta apuesta por una «despolarización de abajo hacia arriba» funciona al señalar a los multimillonarios como el enemigo común, ofreciendo a los votantes de MAGA decepcionados con las políticas nacionales e internacionales una salida que no los obliga a renegar de su voto anterior.

Personas de todo el espectro político están ávidas de una nueva forma de política. No una política del miedo, no una política del odio, no una política de la división, sino una política del amor. Un amor capaz de sanar lo que está roto en Estados Unidos.

Esta nueva política está naciendo aquí mismo, en el estado de la Estrella Solitaria. El número de jóvenes que han acudido a votar en estas elecciones no tiene precedentes. El número de tejanos que nunca antes habían votado y que han acudido a las urnas no tiene precedentes. El número de independientes y republicanos que han votado en estas primarias demócratas no tiene precedentes.

Algo está pasando en Texas. Los habitantes de este estado han dado a este país un poco de esperanza. Y un poco de esperanza es algo peligroso.

La palabra «esperanza» nunca es inocente en la retórica demócrata desde Obama. La fórmula está tomada, casi palabra por palabra, de la película Sueño de fuga (The Shawshank Redemption) de Frank Darabont (1994) —«Hope is a dangerous thing»—, pero también hace eco del discurso de victoria de Barack Obama en Iowa en enero de 2008: «They said this day would never come».

Talarico se sitúa deliberadamente en esta línea: un outsider improbable que transforma un estado considerado inexpugnable en un terreno disputable.

No importa lo que ocurra en la segunda vuelta republicana.

El senador saliente John Cornyn y el fiscal general Ken Paxton se disputan la segunda vuelta republicana, prevista para el 26 de mayo de 2026. La elección del rival de Talarico influirá considerablemente en la dinámica: un Paxton polarizador podría abrir una brecha, mientras que Cornyn representa un adversario más institucional.

Ya sabemos contra quién luchamos: los multimillonarios mecenas y su sistema político corrupto. No contra un político en particular, ni contra un partido en particular. Luchamos contra el sistema roto y contra quienes lo han roto.

Tienen miedo del movimiento que estamos construyendo. Nos lo echarán todo en cara. Me llamarán radical de izquierda. Me llamarán falso cristiano.

Talarico anticipa aquí el ataque más previsible de la derecha: sus posiciones teológicas progresistas y su crítica al nacionalismo cristiano ya han sido calificadas de heréticas por sitios web conservadores como The Federalist y First Things.

En un artículo publicado en First Things el 4 de marzo, el periodista Colin Redemer escribe: «Le explica a Joe Rogan que, según él, Dios le pidió a María su «consentimiento» antes de la Encarnación, y presenta esta idea como una prueba de que la Biblia legitimaría el aborto. A Ezra Klein le afirma además que «la Biblia es bastante incoherente en la cuestión del matrimonio», que la declaración de Pablo en Gálatas 3:28 es «sorprendentemente woke para el siglo I» y que todas las religiones contendrían, en el fondo, «la misma verdad» que el cristianismo. Para los católicos tradicionalistas antiliberales, las posiciones de James Talarico entran claramente en el ámbito del Syllabus de los errores modernos de Pío IX (1864), que condena, entre otras cosas, el indiferentismo —es posible alcanzar la salvación en cualquier religión— y el latitudinarismo —es posible practicar la religión como se desee—.

Sin embargo, se trata de posiciones que se han vuelto comunes en el protestantismo liberal, en particular en la Iglesia Presbiteriana a la que pertenece Talarico. Al nombrar el ataque antes de que se produzca, aplica una técnica retórica clásica —la premonición (inoculatio)— que consiste en desactivar un argumento contrario formulándolo uno mismo para poder rebatirlo mejor: atacarme por mi fe es demostrar que defiendes el poder, no el Evangelio.

Dirán que nuestro movimiento es antitejano, antiestadounidense. Nos tacharán de amenaza. La única verdad es que somos una amenaza. Somos una amenaza para su sistema corrupto.

Hace dos mil años, cuando un puñado de poderosos en la cima hacíandaño a los de abajo, ese rabino descalzo no se quedó en su habitación rezando, sino que entró en la sede del poder y volcó las mesas de la injusticia. A aquellos que aman este estado, a aquellos que aman este país, a aquellos que aman a su prójimo: es hora de empezar a volcar mesas.

La retórica de Talarico se inspira constantemente en el estilo predicador, con encendidas diatribas que entremezclan la historia bíblica y el presente. La tradición que convierte a Jesucristo en un revolucionario, un «Mesías socialista» o un «profeta obrero» no es nueva en la izquierda: la encontramos en socialistas franceses del siglo XIX como Pierre Leroux. Se ha convertido en un lugar común de la controversia anticlerical y/o cristiana progresista decir que la Iglesia —o incluso las Iglesias— han traicionado el mensaje de Cristo, mensaje al que la izquierda, aparentemente más alejada de la tradición cristiana, sería en realidad más fiel. Esta fidelidad la convertiría, en cierto modo, en la verdadera depositaria del espíritu original del cristianismo.

Gracias a todos por estar aquí. Gracias por participar en esta lucha. Que Dios los bendiga.