En el manual de la guerra híbrida moderna, los cables submarinos se han convertido en uno de los objetivos más valiosos. Dado que el 98 % de los datos mundiales transitan hoy por ellos —casi todas las actividades en línea requieren su uso—, el sabotaje de estos cables puede aislar a un adversario, cortando sus comunicaciones con el exterior.
Mientras China se prepara para tomar Taiwán, la sección de cables que conecta la isla con el mundo podría impedirle comunicarse con sus aliados.
Tras los «accidentes» de la marina civil china, que dañan estas comunicaciones, el Ejército Popular de Liberación podría comenzar a poner en marcha su plan de batalla.
Desde las oficinas del gobierno taiwanés hasta los hospitales afectados por el apagón, Samanth Subramanian se reunió con las figuras que están en primera línea de posibles actos de sabotaje, como aquellos que, en Taipéi, intentan aprender de ellos para repeler la invasión que se avecina.
Para seguirlo, hay que poner un pie, junto a él, en el archipiélago de Matsu, a diez kilómetros de la costa china.
Publicamos extractos de su gran investigación The Web Beneath the Waves. The Fragile Cables that Connect our World (Columbia Global, 2025).
¿Un buen propósito para 2026? Apoye a una redacción independiente y europea suscribiéndose al Grand Continent
Nangan es una pequeña isla con forma de mancha de tinta. Su relieve ondulado hace trabajar las pantorrillas de quienes la recorren.
Cuando, tras un vuelo de 45 minutos desde Taipéi, aterrices en su aeropuerto —formado por una sola sala—, puedes, como hice yo, decidir caminar hacia el oeste.
Pasarás por delante del pueblo de Jinsha, donde se está construyendo un nuevo dique para protegerse de las olas provocadas por los tifones. Estas subidas repentinas del nivel del mar causadas por una depresión pueden provocar importantes inundaciones en la costa.
Allí se encuentra una base para nadadores de combate, custodiada por una estatua de un hombre anfibio que lleva equipo de buceo y botas y está armado con un rifle.
Más adelante, hay otra base, para la 55ª unidad de un regimiento taiwanés, una estatua de Chiang Kai-shek y otra instalación militar, hoy abandonada, llamada el Fuerte de Hierro.
En el camino, un cartel indica: «La roca coralina junto al túnel está cubierta de fragmentos de vidrio fijados en cemento para defenderse de los nadadores de combate enemigos que, en el pasado, solían aprovechar el aislamiento del fuerte y su forma prominente para intentar desembarcar por la noche y sorprender a los defensores».
Al adelantarte, los taiwaneses en sus scooters reducirán la velocidad, preguntándose quién eres.
Al final de esta caminata, se llega a uno de los puntos más occidentales de Nangan: subiendo una escalera que conduce a un pabellón de madera y metal, llegarás a los pies de concreto de la diosa del mar Matsu, sosteniendo una tablilla ceremonial y cubierta de perlas.
Siguiendo su serena mirada hacia el océano, se puede creer ver una mancha de tierra en el horizonte, a unos diez kilómetros.
En Nangan, nos encontramos en el puesto avanzado taiwanés más cercano a China.
Situada tan cerca del antiguo enemigo que la isla está permanentemente en guardia, el lugar vibra con un nacionalismo militar.
El apagón de internet: la doble insularidad de Nangan
En febrero de 2023, unos seis meses antes de mi visita, dos barcos chinos cortaron dos cables submarinos nacionales que conectaban la isla de Taiwán con China y Estados Unidos. Uno de ellos, llamado Taima n.º 3, aseguraba directamente la conexión con Nangan.
Oficialmente, los barcos responsables del corte eran un barco pesquero y un carguero. Pero la marina china utiliza con tanta frecuencia barcos aparentemente civiles con fines militares que es imposible saber con certeza si el corte de estos cables fue accidental o no.
Nangan forma parte de un conjunto de islotes llamados islas Matsu.
En los últimos cinco años, los cables de este pequeño archipiélago frente a las costas de Taiwán han sido cortados al menos veinte veces.
En tres años, los cables nacionales e internacionales de Taiwán han sufrido más de cincuenta cortes debido a factores humanos y naturales.
Los cortes de 2023, tras un año de fuertes tensiones con China, han vuelto a poner de manifiesto la vulnerabilidad de la isla, aislada en medio del mar.
Mientras que su lado occidental se enfrenta a China y su lado oriental es sísmicamente inestable, 15 cables internacionales conectan Taiwán con el resto del mundo.
Si una potencia extranjera los cortara, Taiwán, la fábrica de semiconductores del planeta, quedaría aislada del mundo que necesita y que, a su vez, también la necesita a ella.
En la sede del condado, 1 en Nangan, conocí a un hombre de rostro juvenil llamado Tsung Chun Yen.
Lleva gafas, aparato dental y el pelo corto y erizado.
El aparato dental debía de ser nuevo: cada vez que Tsung Chun Yen se reía, se detenía bruscamente a mitad de camino, como si de repente se acordara de sus dientes metálicos.
Tsung, que trabajaba en la oficina anticorrupción del condado, creció cerca de Taipéi y ya llevaba cuatro años trabajando en Nangan cuando se produjeron los cortes de cables en febrero de 2023.
Ese día, me contó, estaba en Taipéi visitando a su familia; cuando regresó a Nangan y bajó del avión, se dio cuenta de que su teléfono ni siquiera tenía cobertura 2G: «Me sentí como si hubiera entrado en otro mundo».
Como buen coleccionista compulsivo, Tsung se había asegurado de descargar música y series de televisión antes de salir de Taipéi. Había vuelto a ver Friends en Netflix, y las largas temporadas de la serie le ayudaron a aguantar durante las semanas de corte que siguieron.
En los últimos cinco años, los cables del pequeño archipiélago frente a las costas de Taiwán han sido cortados al menos veinte veces.
Samanth Subramanian
La oficina anticorrupción disponía de una conexión de emergencia, a través de un enlace de telecomunicaciones en la frecuencia de microondas. Pero era tan lenta y estaba tan saturada que Tsung tardaba cinco minutos en descargar sus correos electrónicos.
Tsung tenía unos treinta años. Apenas recordaba el acceso a internet que se tenía en la década de 1990, cuando su familia se conectaba a través de la línea telefónica: «La conexión en la oficina del gobierno era aún más lenta que eso».
Luego me llevó al hospital del condado de Lienchiang, situado en las cercanías, cuyo cavernoso vestíbulo estaba desierto al mediodía.
La recepcionista no entendía de qué le estaba hablando. Llamó a un médico de urgencias que hablaba inglés y me llevaron a una sala de exploración vacía, donde se nos unió el responsable de informática del hospital, Rex Wang.
Wang llevaba unos Nike, pantalones cargo y una camiseta con la inscripción «Feeling is Living».
El médico de urgencias, vestido con bata, llevaba solo dos semanas en la isla; mientras le transmitía mis preguntas a Wang, me contó cómo había afrontado el hospital la situación durante los meses posteriores al corte del cable de Nangan.
Servicios de salud paralizados
Durante dos meses, el hospital de Nangan estuvo prácticamente aislado de la red médica nacional mientras el gobierno taiwanés se esforzaba por reparar los cables dañados. La presencia continua de médicos, enfermeras y medicamentos disponibles permitió que la atención médica no se interrumpiera por completo.
Al igual que las oficinas de otros servicios públicos, el hospital solo disponía de acceso intermitente a internet, por microondas. Su ancho de banda era limitado. Los médicos podían realizar búsquedas en Google y, en ocasiones, incluso consultar los expedientes de los pacientes, pero les resultaba imposible enviar archivos de radiografías a los servidores de datos ubicados en Taiwán.
«En Taiwán tenemos un sistema nacional de seguro médico, por lo que si pasas de un hospital a otro, las imágenes son accesibles para todos», me explica Wang. «Además, como Nangan es una isla, a veces necesitábamos un helicóptero de Taiwán para recoger a personas y proporcionarles una atención más avanzada. Sin embargo, también necesitábamos internet para solicitar un helicóptero».
Durante ese periodo de acceso limitado a internet, el personal consiguió hacerse con un fax que podía utilizar la conexión de emergencia. Aunque este pudo recibir algunos expedientes médicos desde y hacia Taiwán, la calidad de los archivos era pobre.
Wang recuerda que, durante esos meses, cuatro o cinco pacientes tuvieron que ser trasladados de urgencia a Taiwán, entre ellos personas que habían sufrido accidentes cerebrovasculares o traumatismos.
Para conseguir su traslado aéreo fuera de Nangan, los empleados del hospital tuvieron que copiar sus expedientes e imágenes en CD-ROM para llevarlos a la isla de Taiwán y presentar una solicitud.
Pero para Wang, lo peor se había evitado: un corte de internet en 2022, cuando la epidemia de COVID-19 aún hacía estragos, habría sido mucho más grave.
Para cada nuevo paciente, era necesario consultar el expediente de vacunación antes de administrar un nuevo tratamiento.
Solo hizo falta un año para que el apagón de Nangan provocara una catástrofe sanitaria.
En tres años, los cables nacionales e internacionales de Taiwán sufrieron más de cincuenta cortes debido a factores humanos y naturales.
Samanth Subramanian
Para Taiwán, la lucha pasa por la insularidad
Durante los meses previos a mi llegada a Taiwán, estuve en contacto con Herming Chiueh, un ingeniero eléctrico que entonces ocupaba el cargo de viceministro de Asuntos Digitales de Taiwán.
Esperaba que el gobierno se mostrara reacio a hablar de los cortes de cables en el archipiélago de Matsu.
Pero Chiueh se mostró extremadamente franco: era importante para Taiwán que el mundo supiera lo precaria que puede ser su seguridad.
Esta fragilidad se extiende a su conectividad, una dimensión esencial para el gobierno.
La víspera de mi vuelo entre Taipéi y Nangan, Chiueh organizó una reunión informativa para mí en su ministerio, a la que fueron invitados un académico, representantes del gobierno y un directivo de Chunghwa Telecom, la mayor empresa de telecomunicaciones de Taiwán, que gestiona gran parte de la red de cables del país.
Todos llevaban camisas de manga corta y cubrebocas quirúrgicos.
Nos sentamos alrededor de una mesa de conferencias.
Cada vez que hacía una pregunta, los hombres discutían primero entre ellos, consultaban documentos de información cuidadosamente engrapados y luego preparaban una respuesta que era transmitida por Chiueh o un traductor.
Tenía la impresión de estar consultando a dioses impenetrables por intercesión de dos oráculos.
Según Chiueh, en diferentes fechas a principios de febrero de 2023, los dos barcos chinos responsables de la sección habían echado el ancla en el fondo marino y luego habían continuado su ruta, por lo que probablemente las anclas habían roto los cables: «Digo que se trata de un «accidente» porque esa es su palabra. ‘Accidentalmente’, por lo tanto, todo esto ocurrió en una semana».
Todo sucede como si, en el silencio de esta sala, esas comillas sugeridas fueran visibles para todos.
Las autoridades de Taiwán sabían que el tiempo de espera para las reparaciones podía llegar a ser de hasta seis meses.
Aunque los dos cables se cortaron en febrero de 2023, las reparaciones realizadas por un buque de Global Marine se completaron en junio del mismo año.
A diferencia, por ejemplo, de las islas Tonga, 2 Taiwán mantuvo en funcionamiento sus conexiones de datos por microondas.
Pero la velocidad de esta conexión de datos, utilizada inicialmente solo por las instituciones públicas de Nangan, era irregular: con 2,2 gigabytes por segundo, el caudal solo alcanzaba una cuarta parte de lo que la isla estaba acostumbrada.
En concreto, enviar un simple SMS podía tardar hasta veinte minutos.
Con una ligera ironía, Chiueh me dice: «Recibimos quejas».
Se necesitará un mes para actualizar los repetidores de microondas con el fin de aumentar la velocidad, de modo que el internet inalámbrico pueda extenderse al resto de habitantes de la isla.
La conexión por microondas era vital, literalmente: «Entonces concedimos a cada ciudadano una ayuda económica de unos 200 dólares tras la COVID. Internet se utilizó para distribuir ese dinero».
Para Taiwán, una nación insular altamente digitalizada, la protección de los cables submarinos es una cuestión de vida o muerte.
Para protegerse, el gobierno está implementando una serie de planes —que Chiueh no pudo revelarme en detalle— destinados a dotarse de medios de emergencia y, más aún, de otros medios si los primeros también quedaran inutilizados.
Entre estos proyectos, Chiueh mencionó la construcción de nuevos cables nacionales, incluido uno nuevo para las islas Matsu; más estaciones de aterrizaje, 3 dado que los 15 cables internacionales de Taiwán llegan actualmente a solo tres puntos de la isla principal; mejores enlaces de microondas; o incluso 700 receptores satelitales terrestres, con el fin de establecer lo que los directivos de Chunghwa Telecom denominan «una cartera de servicios satelitales multiorbitales».
Para Chiueh, estas medidas de extrema urgencia adoptadas por el gobierno taiwanés tienen un objetivo: garantizar que «si algún día se destruyeran todos los cables submarinos, pudiéramos seguir comunicándonos con el resto del mundo».
Para Taiwán, una nación insular altamente digitalizada, la protección de los cables submarinos es una cuestión de vida o muerte.
Samanth Subramanian
El imposible derecho del mar
Poco después del corte de los cables en las islas Matsu, la autoridad taiwanesa encargada de las comunicaciones propuso sanciones penales severas para cualquier persona que dañara los cables submarinos: una multa de hasta 3,2 millones de dólares y cadena perpetua.
Esta ley es a la vez severa y, en el caso de los actores extranjeros, fundamentalmente ineficaz.
¿Cómo podría un tribunal taiwanés juzgar a la tripulación china de un barco pesquero desaparecido hace mucho tiempo?
Por lo tanto, en la actualidad no existe un marco jurídico eficaz y coherente que permita responsabilizar a los saboteadores de cables marítimos. Las únicas referencias disponibles son un conjunto confuso de normativas nacionales y la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar.
En el mar, las jurisdicciones se superponen de forma caótica: si, en aguas internacionales, un barco con bandera panameña y tripulado por indios corta un cable que da servicio a varios países de la costa occidental africana y que es propiedad conjunta de empresas británicas, sudafricanas y estadounidenses, es muy difícil determinar quién es el autor del delito, quién es la víctima y dónde se celebraría el juicio.
La legislación relativa a los cables submarinos resulta tan oscura e incierta como las profundidades marinas en las que se instalan dichos cables.
Desde hace más de un siglo, la ubicación de los cables marítimos es pública. Cuidadosamente catalogada en mapas, se difunde con el fin de advertir a los buques y permitirles evitarlos.
Pero esta transparencia es un arma de doble filo.
Como resume Chiueh: «Si estos datos se utilizan para otros fines, se convierten en una vulnerabilidad. Todos los países se enfrentan hoy en día a este problema».
El dilema taiwanés de la transparencia
Durante la reunión, le pregunté a Chiueh si el gobierno taiwanés había considerado dejar de hacer públicas las rutas de sus cables y la ubicación de sus estaciones de aterrizaje.
Tras consultar a los miembros presentes en la mesa, respondió con cautela: «Según la ley, estas rutas deben hacerse públicas. Solo cuando se utilizan con fines militares no es necesario divulgar la información. Pero su idea es interesante. Actualmente estamos evaluando las posibilidades de llevar a cabo este tipo de medidas».
Las vulnerabilidades de los cables en nuestro siglo XXI, su repentino ascenso al rango de objetivos privilegiados, podrían hacer retroceder varias décadas la transparencia adquirida en cuanto a la ubicación de esta gigantesca red.
Sin embargo, la no publicación de la información relativa a ellos podría ser contraproducente.
Para Chiueh, «si tienes un cable que no aparece en el mapa, tenderá a cortarse con más frecuencia. Y estos cortes serán realmente accidentales, ya que los barcos no pueden saber que esos cables están ahí y evitarlos. Ahí está todo el dilema».
Cuando estaba a punto de salir del ministerio, Chiueh quiso decirme una última cosa.
Me contó una historia curiosa.
En el momento de esta conversación, de los 15 cables internacionales que llegaban a Taiwán, solo uno, llamado TSE 1, estaba conectado a China.
El cable estaba fuera de servicio. Llevaba más de un año averiado.
Sin embargo, Chiueh me dijo que ni China ni Taiwán habían mostrado intención de repararlo.
Aunque ambos países seguían intercambiando mucha información digital, esos paquetes de datos tenían que recorrer miles de kilómetros a través de Japón o Filipinas, en lugar de cruzar los 180 kilómetros del estrecho de Taiwán.
Mientras le hacía preguntas, Chiueh me resumió la situación en forma de paradoja: «Taiwán está físicamente más cerca de China. Pero digitalmente, por el momento estamos más cerca de Japón o Estados Unidos».
El cable submarino había curvado el tiempo y el espacio. Había acabado por vaciar de sentido la geografía.