Puede que aún no lo sepan, pero todos nos hemos convertido en Richard Nixon. Como él, estamos afectados por una extraña forma de paranoia.
Esta es la historia de una gran transformación: cómo los medios de comunicación —televisión, diarios y periódicos— nos han cambiado. Y cómo esta metamorfosis ha paralizado la política, despojándola de toda capacidad para cambiar el mundo.
Comienza como un cuento de hadas. Érase una vez, no hace tanto tiempo, políticos que creían que podían cambiar realmente el mundo.
Uno de ellos era un diputado laborista: se llamaba Roy Jenkins.
Solía decir cosas como: «Una actitud conservadora sería absolutamente indigna del movimiento laborista. Existimos para cambiar la sociedad».
En los años sesenta, Roy Jenkins reformó radicalmente el Reino Unido. Cuando fue nombrado ministro del Interior, utilizó su poder para abolir las leyes contra la homosexualidad, el aborto y el divorcio, y ayudó a acabar con la pena de muerte.
La prensa y gran parte de la opinión pública lo odiaban. Pero eso no le importaba a Roy Jenkins: era un elitista. Estaba convencido de que esos cambios eran para mejor y se negaba a ceder a cualquier presión.
Entonces algo cambió.
A finales de los sesenta, Richard Nixon llegó a la Casa Blanca y el presidente de Estados Unidos se vio a sí mismo como un outsider. Odiaba a las élites. Estaba convencido de que los miembros del establishment de las grandes ciudades de la Costa Este dirigían secretamente Estados Unidos en su propio beneficio.
Nixon estaba firmemente convencido de que periodistas, académicos, fundaciones, estrellas de cine, presidentes de empresas e incluso la CIA formaban una red oculta y corrupta, y que querían destruirla.
Había que tomar una decisión: utilizar su poder para organizar una operación clandestina de espionaje y descrédito de sus enemigos.
En 1972, unos hombres vinculados a Nixon fueron detenidos mientras escondían micrófonos en la sede del Partido Demócrata en un complejo de edificios de Washington que se conoció como Watergate.
Nixon intentó encubrirlo, pero fue destapado por el Washington Post.
Fue el comienzo de una revolución. Tras el escándalo del Watergate, los periodistas, en particular los de investigación, se convirtieron en héroes.
En la década de 1970, fueron ellos quienes sacaron a la luz todo tipo de escándalos, en una lucha que a menudo los enfrentó a personas especialmente peligrosas y malévolas.
En el proceso, sin embargo, empezaron a descubrir algo extraño.
La corrupción no sólo se encuentra en los márgenes de la sociedad o entre individuos profundamente perversos, sino en el corazón de las élites que se supone que dirigen el país.
Políticos y funcionarios aceptan sobornos. Los servicios secretos asesinan ilegalmente. Algunos policías falsifican pruebas y venden drogas. E incluso médicos y especialistas reputados encubren errores terribles.
A medida que los periodistas descubrían esos escándalos, empezaban a parecerse a Richard Nixon, creyendo y queriendo demostrar la existencia de conspiraciones secretas en el seno del establishment.
Entonces se produjo un giro aún más extraño.
Los periodistas se encontraron con una aliada insólita: Margaret Thatcher.
Ella tenía un objetivo: limitar radicalmente el poder del Estado.
Para ella, las élites —funcionarios, abogados, médicos, periodistas— eran una panda de terribles hipócritas.
Hablan alto y claro sobre el interés general, pero en secreto no hacen más que servir a sus propios intereses particulares.
A lo largo de la década de 1980, Thatcher lanzó un ataque a gran escala contra las élites que, en su opinión, representaban una amenaza para el Reino Unido y que, por tanto, debían ser neutralizadas.
En esta guerra invisible, contó con la ayuda de Rupert Murdoch que, como ella —y como Nixon— odiaba el elitismo. Estaba convencido de ello: «Las élites odian la idea de comunicarse con las masas. Creen que los periódicos y la palabra escrita en general no deben dirigirse a ellas. Que deben ser relegadas a la televisión o quizás a nada en absoluto. Aquí es donde el elitismo alcanza sus límites».
Y así, a lo largo de los años noventa, los medios de comunicación se fueron pareciendo cada vez más a Richard Nixon: como él, empezaron a ver enemigos ocultos absolutamente en todas partes.
Fue una aceleración. Lo apoyan con sincero entusiasmo las nuevas élites de clase media —médicos, psiquiatras y académicos— que se reinventan como expertos.
Explican a los medios de comunicación que pueden ayudarles a identificar los peligros ocultos bajo la banalidad de la vida cotidiana.
Estos expertos descubren amenazas ocultas: abusos sexuales, pedofilia, pero también redes satánicas a gran escala. En las noticias de la BBC, los periodistas informan que «según los médicos, muchos pacientes que sufren personalidades múltiples han sido, de hecho, víctimas de abusos sexuales por parte de sectas satánicas».
Otros expertos dicen estar convencidos de que cientos de miles de personas morirán a causa de la enfermedad de las vacas locas o de que epidemias masivas provocadas por la gripe animal causarán la muerte de varios millones de personas.
Los médicos explican cómo miles de niños corren el riesgo de desarrollar autismo debido a la vacuna contra el sarampión, las paperas y la rubéola. En otro telediario, el presentador afirma con seguridad que «los médicos han descubierto una nueva enfermedad que demuestra una posible relación entre el autismo y la vacunación sistemática de los niños».
Otros expertos —se presentan como especialistas en terrorismo— afirman que existe una organización ocultista mundial con suficientes células durmientes para destruir la sociedad occidental.
La situación empeora.
Otros expertos empiezan a decirnos que no debemos confiar en nosotros mismos.
Tu propio cuerpo se está convirtiendo en tu enemigo:
«La obesidad es ahora una enfermedad de proporciones epidémicas».
«Te vuelve paranoico: te miras al espejo todos los días y piensas: ‘No quiero parecer una persona obesa’, pero el peligro está en todas partes».
«Incluso me he colocado una banda gástrica y tomo antidepresivos».
Hace treinta años, los periodistas denunciaban con valentía la corrupción de los poderosos, como Richard Nixon.
Hoy, el objetivo de los medios de comunicación ha terminado por distorsionar permanentemente las graves amenazas que pesan sobre la sociedad, instalando un clima generalizado de miedo y de profunda desconfianza hacia todos los que nos gobiernan.
En el proceso, millones de nosotros nos hemos convertido en Richard Nixon.
Y si algún político intentara hacer lo que Roy Jenkins u otros hicieron hace cuarenta años —es decir, utilizar su poder para mejorar el mundo y en contra de la opinión pública— con la prensa y los medios de comunicación en su conjunto, seríamos los primeros en destruirlo.
Sin embargo, sigue habiendo una gran diferencia entre nosotros y Richard Nixon.
El presidente de Estados Unidos le dijo a su psiquiatra que cuando se miraba en el espejo por la mañana, no veía a nadie.
Cuando nosotros nos miramos al espejo por la mañana, simplemente pensamos que tenemos que adelgazar.
