La frontera

10. El col de l’Échelle ¹

Ser rescatistas no es fácil.

Las llamadas solían llegar en mitad de la noche. O en medio de la cena. O cuando estaba cansado. Simone nunca estaba del todo preparado. Llevaba años trabajando como voluntario para el equipo de rescatistas de Piamonte, pero seguía siendo agotador. Era difícil correr hasta la cima de las colinas. Era difícil encontrar a excursionistas perdidos, ciclistas heridos o recolectores de setas perdidos y asustados.

Sobre todo, nunca había hecho un rescate de verdad. Un rescate en alta montaña. 

Un rescate con avalanchas o corrimientos de tierra. 

Por alguna razón, nunca recibía llamadas cuando estaba allá arriba: «Vivo en Turín y recibo esas llamadas».

Aun así, era difícil creer que las montañas estuvieran llenas de muertos. Pero no eran calles, no eran atracciones. 

Los Alpes eran como siempre habían sido. Por eso los amaba.

Fue en ese estado de excitación en el que lo pusieron las vueltas de la carretera que subía desde Turín. Las montañas se alzaban sobre él, envueltas en bosques espesos, negruzcos, marrones y verdes, como el pelo de un animal enorme. Eso era lo que hacía latir su corazón cada vez. Sus ojos puestos en aquellos picos irregulares como dibujos infantiles.

Aquello era toda su vida. Lo había construido todo alrededor de eso. La fotografía. La escritura. El servicio como voluntario. Lo hacía casi todos los días: “No puedo vivir mucho tiempo lejos de estos aires”.

Estacionaba su coche en Melezet, al pie del barranco. Se calzaba los esquís y comenzaba el ascenso. En los días soleados, la nieve brillaba a sus espaldas como el cristal. A Simone le encantaba estar solo allá arriba. Como cualquier padre, necesitaba tiempo para sentirse libre. Dejaba atrás los chalés y los rastreadores y, al llegar a la cumbre, se encontraba justo debajo del Col de l’Échelle. 

“Es uno de nuestros pasos más peligrosos”. Pero uno de sus lugares favoritos. 

Sus pliegues, su pared de piedra gris, su cumbre deslumbrantemente blanca.

Uno de esos lugares donde realmente puedes sentir cuántos siglos han pasado por los Alpes. Los elefantes de Aníbal. Los soldados perdidos de Napoleón Bonaparte. Los contrabandistas de entreguerras. El pasado parecía congelado incluso en su nombre: Colle della Scala, Col de l’Échelle. Una escalera entre lenguas.

“Un pequeño remanente de vida antigua congelada. Hubo un tiempo en que incluso los pastores sólo podían pasar tirando una escalera por encima de las rocas. Incluso hoy, esta carretera es intransitable para los coches en invierno. Sus dos túneles y curvas cerradas a 1 762 m de altitud están sepultados por la nieve. Congelados. Cerrados.

¿Escalar la montaña y luego atravesar los túneles invernales? Hasta una rata tendría problemas. Es sencillamente imposible”.

“Todavía se siente al subir más alto. A esta pequeña capilla, una cueva a medias, casi una ratonera; Notre Dame de Bonne Rencontre. Se siente al entrar. Algo duro y desesperado; porque el miedo a la montaña habita en estos lares: la capilla está llena de velas, Madonnas, rosarios y ofrendas de flores; las paredes abovedadas están cubiertas de exvotos agradeciendo a la Virgen haber salvado o socorrido a personas perdidas en la nieve.

Es una montaña que mata”.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo, esa no era la impresión que teníamos. Parecía más bien la story de Instagram de alguien. Parecía un parque, no en un mundo en el que era posible que alguien tuviera que cruzar ese paso. Un mundo cuyas actividades eran principalmente de ocio. El disparador de la cámara captando un pájaro raro. La emoción de los copos de nieve arremolinándose. Su cuaderno sostenido en las manos frías en medio de los claros. Un mundo que Simone no habría querido cambiar.

Pero aquel invierno, algo cambió.

Empezó a ver ropa -forros polares, sudaderas con capucha, suéteres tirados en la nieve- colgando de las ramas junto al camino. Huellas humanas en círculo. O un par de zapatos, unos Nike solitarios, volcados en el sendero, el que sube hasta arriba, hasta el Col de l’Échelle. Simone no pensó nada al principio.

Nada, excepto que era extraño.

Luego empezó a verlos. Merodeando por las aceras de las carreteras de montaña, entrecerrando los ojos en las pantallas de smartphones de mala calidad, intentando encontrar el camino. Luego volvió a verlos. Estaba esquiando, a media ladera, y ellos pasaban caminando, con zapatos deportivos, sudaderas con capucha y suéteres delgados. Africanos.

-Son refugiados, o algo así, -le dijeron en el bar. 

-Solicitantes de asilo, que no pueden trabajar en Italia hasta que se apruebe su solicitud. Así que intentan cruzar a Francia. 

Estaba charlando con los rescatistas de montaña cuando de repente cayó en la cuenta: lo que veían en la televisión de repente estaba ahí. ¿Qué diablos hacían en estos lugares?

-Hay policías en todas las estaciones y puestos fronterizos para atraparlos. No se les permite viajar libremente por Europa. Así que tratan de cruzar por las montañas. 

-¿Pero el Col de l’Échelle? -dijo él- es intransitable. 

-Sí, pero ya ves, es culpa de su teléfono, se engañan cuando ven la imagen en la pantalla.

-Piden la ruta peatonal en Google Maps, y el camino parece llano y fácil.

Algunos rescatistas incluso habían oído hablar de una app. Alguien se las vendía en los campos de migrantes: el camino a Francia. 

«¿Y la ropa? -Simone ya lo sabía, pero preguntó de todos modos.

“Si no conoces la alta montaña, en cuanto empiezas a caminar, pasas calor y sudas. Ahí puedes cometer un error fatal. Porque tampoco sabes que en cuanto te paras más de cinco minutos, empiezas a congelarte. Hipotermia”. 

Los rescatistas bebían en silencio. Era uno de esos restaurantes de Melezet que huelen a pino. Un lugar que parecía un refugio. 

Quería volver. Iba a haber trabajo allí este invierno. A medida que pasaban las semanas, seguía sintiéndose inquieto y empezó a verlos cada vez más durante sus días en Melezet. Allí estaban. Hombres africanos, los más jóvenes en la adolescencia, los mayores en sus cincuentas, algunos con gorras de béisbol, la mayoría con suéteres baratos. Ninguno con bufanda de verdad. Subiendo las pistas a duras penas. La escuela de esquí, los bronceados esquiadores con relucientes trajes de Patagonia que abarrotaban la pista olímpica de snowboard, no les prestaban atención. Pero él sí. Como todos los rescatistas. Sin embargo, seguían sin llamar. 

“No pasó mucho tiempo hasta que encontraron a Mamadou.

Lo encontraron al otro lado de la frontera, en el lado francés. Se le habían congelado las piernas hasta las rodillas; caminaba llorando”. 

El hombre era de Mali.

Si lloraba cuando lo encontraron era porque había intentado cruzar el paso la noche equivocada. Eran dos amigos. Habían escalado y se habían abierto camino a través de una gruesa capa de nieve, pero poco antes de llegar a la capilla se habían deslizado por un gran agujero. Nevaba, estaba oscuro, y se agacharon agarrándose las rodillas, aferrándose a ellas para no dormirse, esperando la luz, intentando aguantar. Eso fue lo que ocurrió.

La mañana los encontró aún vivos. Utilizaron las pocas fuerzas que les quedaban para salir de allí. Pero el amigo de Mamadou no pudo más y se desplomó.

-Mamadou -le dijo, dándole el número de teléfono de su madre-, llámala y dile que he muerto aquí. Pero tú sigue.

La luz de aquella mañana era dorada. Lo encontró una mujer que conducía un trineo tirado por perros, empapado en lágrimas. Solo. Como un fantasma del pasado, o quizá del futuro. Tres días después, le amputaron un pie que se le había congelado por completo.

“Fue ese episodio el que realmente hizo saltar las alarmas en los valles de los alrededores. Y cada vez hubo más casos”.

Grupos enteros, decenas de grupos, intentaron subir. Pero Simone seguía sin recibir llamadas.

“Me di cuenta de que tenían mucho miedo”.

Una tensión se apoderó de él, como si unas uñas se le clavaran en la piel. Luego una sensación: la de ser inútil. Era urgente.  Había docenas allí arriba, cientos incluso, para cruzar el paso. Pero no pedían ayuda. Sólo de pensarlo se le fruncía el ceño. Se le revolvía el estómago al verlos desde su coche, de ida y de vuelta, sabiendo que no pedían ayuda.

Que, para ellos, él no era muy distinto a un policía.

“Un día, por fin, recibimos una llamada. Una llamada enmascarada, en italiano aproximado: ‘amigos, amigos… problema…’”.

No había duda. Era un africano.

“No sabemos quién nos llamó.

Ni cómo se las arregló para contactarnos, pero acudimos corriendo”.

Pero quienquiera que fuese, no estaba arriba. Luego colgó. Tocamos la alarma. Los rescatistas gritaron. 

-¿Dónde está?

-Traigan las motos de nieve. 

En dos minutos estaban listos: un estudiante de medicina, un operador de teleférico, un empleado del hotel y Simone. Él se apresuró, con el corazón latiéndole desbocado.

Era su primer rescate en montaña, y no era ningún recolector de setas perdido. 

“Esta vez, era la buena.

Somos los verdaderos héroes de la montaña”.

Pronto cruzaron la frontera entre los dos países.

Parecía una lápida. Tragada por la nieve. A un lado: F, de Francia. Al otro: I, de Italia. La frontera natural se alzaba sobre ellos como un muro monstruoso, curvándose como un castillo gigantesco.

Pasaron las primeras señales. Peligro de avalancha. Luego las segundas. Peligro de muerte.

Después de tres kilómetros, se detuvieron. Estaban apiñados en sus motos de nieve, que escupían gasolina. 

“Vimos crecer el montón de ropa”.

A Simone se le heló la sangre. Eso sólo podía significar una cosa.

La hipotermia había atacado. Habían sudado. Habían tirado la ropa al suelo y ahora, a medio camino entre aquí y la cumbre, debían de estar congelándose. Por delante no había más que nieve, rocas y huellas. Se dirigían hacia las curvas en zigzag. Fue el estudiante de medicina quien las vio primero. A Simone se le encogió el corazón cuando vio las huellas que no deberían haber estado allí. 

“Había un camino accidentado, un sendero que no habíamos visto nunca y que indicaba que cientos de africanos habían usado. Así que lo seguimos. Si conoces las montañas, lo sabes. 

Sabes que los caminos de los humanos siguen los de los animales. Los caminos tienen una larga historia. Aunque nunca los encuentres, cada uno tiene su propia lógica”.

Siempre debes seguirlos. 

“Los africanos no habían seguido el camino.

Se habían ahorrado las curvas cerradas para subir las laderas en línea recta. No sabían que en la montaña es más fácil y menos cansado no tomar el camino más corto. Y que eso es lo que te salva”.

El operador de teleférico volvió a poner el contacto. El motor zumbó. 

Las motos de nieve gorgotearon y gimieron. La nieve caía a chorros cuando rebotaban contra las rocas y los montones de nieve. Aquel día la luz era extraña. Era mediodía cuando los rescatistas iniciaron el ascenso, pero estaban en la cara norte de la montaña y, en ese tipo de invierno, la luz del sol ya había desaparecido. Simone y los rescatistas se detuvieron, apagaron el rugiente motor y escucharon.

Pero lo único que oían era silencio.

Ese silencio que sólo se encuentra en las montañas, sin sonido de agua ni de pájaros. Era como si el ruido de fondo hubiera desaparecido. Simone se oía respirar.

“Estábamos en la sombra. Es una luz extraña esa espesa sombra de montaña, porque ves el sol a tu alrededor mientras estás en las profundidades de la sombra. También es extraño, porque todo parece un poco azul. La luz, la nieve… todo parece azul. Casi como si estuvieras bajo el agua”.

Todavía nada. Siguieron adelante.

-¡Más arriba! -Era el estudiante de medicina. 

-¡Rápido, vamos!

El camino subía por encima de las pistas, por encima de los bosques. Subieron hasta que todo parecía diminuto desde arriba. Las motos de nieve recorrieron cuatro kilómetros, pero no encontraron a nadie: sólo algunas ropas en el camino, donde las laderas eran boscosas. Entonces Simone y los otros tres rescatistas saltaron de sus máquinas y se pusieron los esquís. 

-¿Oyen algo?

Nada. Todo estaba en su cabeza.

-¿Ven algo?

Nada. El sol empezaba a ponerse mientras seguían caminando. Caminaron otros dos kilómetros. 

“Fue entonces cuando los vimos”.

En la puerta del túnel del Col de l’Echelle.

“Estaban temblando, en un lugar muy frío a la sombra. Pude ver que uno de ellos estaba muy mal”.

Hicieron señas. Sus señales fueron respondidas.

Simone gritó:

-¡No somos policías!

-¡Bajen, por favor. Bajen! Los hombres se apretaron unos con otros, se veían cansados y asustados.

Simone pudo ver sus caras. Fue entonces cuando realmente lo vio.

“Siempre puedes detectar el miedo en una mirada. Se puede ver en la forma en que un hombre mira a su alrededor. La forma en que miramos nuestro entorno cambia cuando tenemos miedo. Empezamos a percibir peligro en todo lo que vemos.

Eso es el miedo”.

Eran ocho, todos veinteañeros. Dijeron que todos eran de Guinea. 

Con los tenis mojados y los pantalones empapados de nieve, tenían un aspecto terriblemente lamentable. 

“Por la forma en que caminaban, me di cuenta de que estaban congelados: parecía que se iban a caer a cada paso que daban. No apoyaban bien los pies en la nieve”. Ese día hacía -6°C.

La luz se había ido a la mitad.

-Francia-, decían-. ¡Queremos Francia!

Los rescatistas respondieron, también gritando.

-¡No podemos llevarlos a Francia! 

En el momento en que les dijeron que sólo podían llevarlos abajo por el camino de ese lado, un rumor se extendió por el grupo. “No”. No darían marcha atrás.

“Debatieron en su propio idioma sobre qué hacer y si continuar o no. Dos de ellos estaban decididos a continuar. Parecían muy decididos. Intentamos decirles que no éramos la policía. Que estábamos allí para ayudarlos. Pero estos dos gritaban: ‘No, no, déjennos. Nosotros seguiremos’”.

Los rescatistas empezaron a agitarse. Intentaron hacer nuevas señales, hablar en francés, gritar más alto… hicieron todo lo que pudieron para detenerlos. 

“Les dijimos que era peligroso. Que pronto oscurecería. Que había avalanchas. Les dijimos que nosotros no habríamos ido a esas horas. Pero no nos escucharon. Se levantaron. El viento silbaba lastimeramente”. 

Los rescatistas gritaron:

-¡Alto, alto! La policía francesa está al otro lado. Los están esperando y los traerán de vuelta a Italia. Tienen hipotermia. Podrían morir. ¿Entienden? Podrías morir. 

Sólo respondieron con miradas impasibles.

-Es imposible, incluso para nosotros, con nuestro equipo.

-No lo van a lograr. Ni siquiera un zorro podría pasar. Por favor. Estos túneles están llenos de nieve.

Pero fue inútil.

El sol había empezado a desaparecer.

Uno de los hombres levantó un trozo de papel administrativo, diciendo que lo había recibido quince días antes, a su llegada a Sicilia.

“Tenía un rostro tranquilo. No parecía entender que ese papel le prohibía expresamente entrar a Francia. O tal vez sí, en cierto modo. Por sus ojos, que parecían… resignados”.

Los rescatistas se guardaron esos pensamientos.

“Ahora debatían muy tranquilamente entre ellos”.

Sin embargo, los dos más decididos dijeron: 

-Vamos a intentar cruzar a Francia. Nos sigan o no.

Se levantaron los primeros. Los demás dudaron un momento y luego los siguieron. Dejaron atrás a los rescatistas. Simone respondió a la radio.

-Están avanzando.

Como siempre en los momentos de shock, sintió que el frío se apoderaba de su cuerpo. 

“Los vimos cojear hasta que llegaron al túnel. Fue uno de esos momentos en los que no sabes qué decir. Así que no dijimos nada. Nos limitamos a mirar”. 

Apenas podía parpadear.

Nunca habían visto nada igual. No podían dimensionar el asunto. Ninguno de ellos, nunca, había recibido un SOS en las montañas y luego había sido enviado de vuelta. Descendieron en silencio. El horror silencioso iba en aumento. 

Aquella escena quedó grabada en sus mentes. Aquellas siluetas alejándose. 

No podían mirar atrás. Se sentía mal. 

En la estación, idéntica a todas las demás, como si se redujera a chalés de alquiler e instructores de esquí, se separaron. Se dieron la mano. “Hasta pronto, gracias”. El estudiante de medicina, el operador de teleférico y el chico que trabajaba en uno de los hoteles se marcharon.

Simone tuvo que volver a casa.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba temblando. Sus manos temblaban nerviosas mientras intentaba encender el contacto. La frontera. Era algo en lo que nunca había pensado. Para ellos, una línea invisible. Para los otros, lo era todo. Era casi como si hubiera dos categorías de humanos, pensó. Los que pueden y los que no. 

La carretera giraba y giraba. Las montañas empezaban a desvanecerse. Se acercaba la primera bifurcación del camino. Casi se sintió enfermo. 

“Sentí como si algo se hubiera roto. Todavía estaban allí arriba.

No sabemos cuántos murieron. No sabemos qué pasó. No hay forma de saber cuántos se perdieron. No sabemos cuántos quedaron atrapados allí arriba, pero se negaron a pedir ayuda por miedo a ser detenidos y deportados. No hay forma de saber cuántos se volvieron y cuántos siguieron solos”.

Durante todo el invierno habían seguido encontrando ropa. 

“Hasta que llegue la primavera contaremos los cadáveres”.

Las farolas de la autopista parpadeaban sobre su cabeza mientras conducía. Pensó en sus hijos. Pensó en que esto no iba a acabar nunca. Ese estado de alerta. Estaba seguro de ello. Seguirían viniendo. Y ellos seguirían intentando detenerlos. 

“Turín – 50 km”. Simone condujo más rápido. Pero aún podía ver sus caras.

La luz. Esa luz bajo el agua. Como si se estuvieran ahogando.