Calvino y Moctezuma: diálogo del fin de los tiempos

Italo Calvino 

Su Majestad, Su Santidad, Emperador, General, discúlpeme, pero no sé cómo llamarle. Me veo obligado a recurrir a términos que, sólo parcialmente, transmiten los atributos de su cargo. Son términos que, en mi lenguaje actual, han perdido gran parte de su autoridad, que suenan como ecos de poderes que han desaparecido, igual que su trono, encaramado en lo alto de la meseta mexicana. El trono desde el que gobernó a los aztecas como el más augusto y último de sus gobernantes. 

Moctezuma; sólo llamarle por su nombre me resulta difícil: Motecuhzoma, así se oía su nombre, que, en nuestros libros europeos, aparece diversamente deformado como Moteczouma o Mochtezuma. Un nombre que, según algunos autores, significa «hombre triste». Realmente, habría merecido este nombre, usted, que vio cómo se derrumbaba un imperio tan próspero y ordenado como el de los aztecas, invadido por seres incomprensibles armados con invisibles instrumentos de muerte.

Es como si invasores alienígenas hubieran aterrizado, de repente, en nuestras ciudades. Sin embargo, ya nos hemos imaginado este momento de todas las maneras posibles; al menos, eso creemos. ¿Y usted? ¿Cuándo empezó a darse cuenta de que era el fin del mundo en el que vivía?

Moctezuma

El final: el día avanza hacia el ocaso; el verano se pudre en un otoño fangoso. Así que no es seguro que los días ni veranos regresen. Por eso, el hombre tiene que hacer pactos con los dioses, para que el sol y las estrellas sigan rodando sobre los maizales. Un día más, un año más…

Italo Calvino

¿Quiere decir que el fin del mundo sigue en el aire? ¿Quiere decir que, de todos los acontecimientos extraordinarios que ha presenciado en su vida, el más extraordinario fue que todo continuó, no que todo se derrumbó?

Moctezuma

No siempre son los mismos dioses los que gobiernan en el cielo; no siempre son los mismos imperios los que recaudan impuestos en las ciudades y en el campo. A lo largo de mi vida, he honrado a dos dioses, a uno presente y a otro ausente: el colibrí azul, Huitzilopochtli, que nos llevó a los aztecas a la guerra, y el dios rechazado, la serpiente emplumada, Quetzalcóatl, exiliado al otro lado del océano, a las tierras desconocidas de Occidente. Un día, el dios ausente regresaría a México y se vengaría de los otros dioses y del pueblo que le era leal. Temía la amenaza para mi imperio, la convulsión a partir de la cual comenzaría la era de la serpiente emplumada. No obstante, al mismo tiempo, lo esperaba con ansia, el cumplimiento de aquel destino, a sabiendas de que traería la ruina de los templos, la masacre de los aztecas. Mi muerte.

Italo Calvino

¿Creyó realmente que el dios Quetzalcóatl desembarcó a la cabeza de los conquistadores españoles? ¿Reconoció la serpiente emplumada bajo el casco de hierro y la barba negra de Hernán Cortés?

Moctezuma

Hmm…

Italo Calvino

Perdóneme, Moctezuma; ese nombre puede estar reabriendo una herida en su alma.

Moctezuma

Basta; esta historia se ha contado demasiadas veces: que este dios, en nuestra tradición, se representa con un rostro pálido y barbudo y que, viendo a Cortés pálido y barbudo, lo hubiéramos reconocido como el dios… no, las cosas no son tan sencillas. Las correspondencias entre signos nunca son seguras; hay que interpretar todo. La escritura transmitida por nuestros sacerdotes no es tan simple como la suya; está encriptada.

Italo Calvino

Quiere decir que su escritura pictórica y la realidad podían leerse del mismo modo, en el sentido de que ambas debían descifrarse.

Moctezuma

En las figuras, en los libros sagrados, en los bajorrelieves, en los templos, en los mosaicos de plumas, cada línea, cada friso, cada banda de color puede tener un significado. Y, en los acontecimientos que se desarrollan, en los hechos que se desarrollan ante nuestros ojos, cada pequeño detalle puede tener un significado que nos alerte sobre las intenciones de los dioses. La ondulación de un vestido, una sombra dibujada en el polvo. ¿Qué podíamos hacer? ¿Qué podía hacer yo, que había estudiado el arte de interpretar las antiguas figuras de los templos y las visiones de los sueños, sino intentar interpretar estas nuevas apariciones? No es que se parecieran en nada, pero las preguntas que podía hacerme ante lo inexplicable que estaba experimentando eran las mismas que me hacía cuando veía a los dioses rechinando los dientes en pergaminos pintados o grabados en bloques de cobre cubiertos de pan de oro con incrustaciones de esmeralda.

Italo Calvino

Pero, ¿cuál fue el fondo de su incertidumbre, oh, rey Moctezuma? Cuando vio que los españoles no dejaban de avanzar y que el envío de embajadores con relucientes regalos sólo excitaba su codicia de metales preciosos… ¿Y cuando vio a Cortés hacer aliados entre las tribus que se impacientaban con sus acosos y cuando se alzaron contra usted? Pues masacró a las tribus que usted había azuzado y les tendió una emboscada.

A partir de ese momento, por fin, lo acogió como invitado en la capital con todos sus soldados. Y lo dejó pasar rápidamente de huésped a señor. Aceptó que se proclamara defensor de su peligroso trono y que, con ese pretexto, lo hiciera prisionero. ¿No me dirá que no podía creer en Cortés?

Moctezuma

Los Blancos no eran inmortales; lo sabía. Ciertamente, no eran los dioses que esperábamos, pero tenían poderes que parecían más allá de lo humano; las flechas se doblaban contra sus armaduras, sus cerbatanas llameantes o cualquier otra diablura que tuvieran; proyectaban dardos siempre mortíferos y, sin embargo, no podía descartarse que también hubiera una superioridad de nuestro lado, tal que hubiera igualado la balanza. Cuando los llevé a visitar las maravillas de nuestra capital, su asombro fue tan grande… El verdadero triunfo fue nuestro aquel día, sobre los rudos conquistadores de ultramar. Uno de ellos me dijo que nunca había imaginado tal esplendor ni siquiera cuando leía sus libros de aventuras.

Cortés me tomó como rehén en el palacio donde lo había recibido. No contento con todos los regalos que le había hecho, cavó un túnel subterráneo hasta las salas del tesoro y las saqueó.

Mi destino era tan retorcido y espinoso como un cactus, pero aquellos soldados malos que me custodiaban se pasaban el día jugando a los dados y haciendo trampas, emitiendo ruidos repugnantes, peleándose por los objetos de oro que les daba de propina. Yo seguía siendo el rey; lo demostraba cada día. Era superior a ellos. Yo ganaba, no ellos.

Italo Calvino

¿Todavía tenía esperanzas de revertir el destino?

Moctezuma

Tal vez, había una batalla entre los dioses en el cielo: entre nosotros, se había establecido una especie de equilibrio, como si los destinos estuvieran suspendidos. No olvide que, a la cabeza de los extraños, iba una mujer, una mexicana de una tribu enemiga, pero de nuestra propia raza. Dice: «Cortés, Cortés». Con esto, cree que Malintzin Doña Marina, la Malinche, como la llama, era sólo una intérprete. No, el cerebro, o, al menos, la mitad del cerebro de Cortés, era ella. Había dos cabezas al frente de la expedición española: el designio de la conquista nació de la unión de una majestuosa princesa de nuestro país y un hombrecillo pálido y barbudo. 

Italo Calvino

Así que se engañó a sí mismo, Moctezuma; se negó a ver los barrotes de su prisión. Sin embargo, sabía que había otro camino: la opción de resistir, de luchar, de vencer a los españoles. Éste fue el camino que eligió su sobrino, que había urdido un complot para liberarlo y a quien traicionó. Les prestó a los españoles lo que quedaba de su autoridad para aplastar la rebelión. Ahora, Cortés sólo tenía consigo cuatrocientos hombres, aislados en un continente desconocido y, además, en conflicto con las propias autoridades de su gobierno de ultramar. Era la flota de la armada española, a favor o en contra de Cortés, la que se cernía sobre el Nuevo Continente. Su intervención, la intervención del Imperio de Carlos V, era lo que usted temía. Ya había comprendido que la relación de fuerzas era abrumadora. El desafío para Europa era, pues, desesperado.

Moctezuma

Sabía que no éramos iguales, pero no como usted dice, hombre blanco. Mi diversidad no era mensurable. No era como cuando, entre dos tribus de la meseta o entre dos naciones de su continente, una quiere dominar a la otra y el valor o la fuerza en la batalla es lo que decide el destino. Para luchar contra un enemigo, tienes que moverte en tu propio espacio, existir en tu propio tiempo. Nos escudriñamos unos a otros en diferentes dimensiones sin tocarnos.

Cuando lo recibí por primera vez, Cortés, a expensas de las reglas sagradas, me besó. Los sacerdotes y dignatarios de mi corte se escandalizaron, pero a mí no me pareció que nuestros cuerpos se hubieran tocado no porque mi posición me protegiera del contacto con el desconocido, sino porque pertenecíamos a dos mundos que nunca se habían encontrado ni podían encontrarse.

Italo Calvino

Moctezuma fue el primer encuentro real de Europa con los demás. El Nuevo Mundo había sido descubierto por Cristóbal Colón menos de treinta años antes. Hasta entonces, sólo habían sido islas tropicales, pueblos de chozas, pero ésta fue la primera expedición colonial de un ejército de hombres blancos que no se encontraron con los famosos salvajes supervivientes de la edad de oro de la prehistoria, sino con una civilización compleja, rica y refinada.

Y, en esa primera reunión, ocurrió algo irreparable. Tal vez, entonces, aún estaba a tiempo de arrancar de las cabezas europeas la planta maligna que allí germinaba: la creencia de que se tiene derecho a destruir todo lo que es diferente, a destruir todas las riquezas del mundo, a esparcir sobre los continentes la mancha uniforme de la triste miseria. Y, tal vez, entonces, la historia del mundo hubiera tomado otro rumbo, ¿cierto, oh, rey Moctezuma? ¿Comprende lo que un europeo actual le dice de Moctezuma? Vine a interrogarlo porque estamos viviendo el final de una supremacía en la que tanta energía extraordinaria se ha volcado al mal. 

Sabemos que todo lo que hemos pensado y hecho creyendo que era un bien universal lleva la marca de un cierto límite. Responde a los que se sienten, como usted, víctimas y, como usted, responsables.

Moctezuma

Usted también habla como si leyera un libro ya escrito. Para nosotros, en el momento de escribir, sólo existía el libro de nuestros dioses, las profecías que podían leerse de cien maneras; todo tenía que ser descifrado. Cada hecho nuevo debía insertarse en el orden que sostiene el mundo y fuera del cual nada existe. Cada uno de nuestros actos es una pregunta que espera una respuesta. Y, para que cada respuesta tuviera una prueba contraria suficientemente segura, tuve que formular mis preguntas de dos maneras: una en un sentido y otra en el otro. Pedí la guerra y pedí la paz; por eso, estuve a la cabeza de los pueblos que resistieron y, al mismo tiempo, estuve al lado de Cortés.

Dice que no luchamos, pero la ciudad de México se rebeló contra los españoles. Llovieron piedras y flechas de todos los tejados. Entonces, mis súbditos me mataron a pedradas, a pesar de que Cortés me había enviado para apaciguarlos.

Los españoles recibieron refuerzos; los insurgentes fueron masacrados; nuestra incomparable ciudad fue destruida. La respuesta del libro que estaba descifrando fue ésta: no. Por eso, desde entonces, ves mi sombra rondando, inclinada sobre estas ruinas…

Italo Calvino

Incluso para los españoles, usted era los otros, los diferentes, los incomprensibles, los inimaginables. Incluso los españoles tenían que descifrarlo.

Moctezuma

Se apropió de las cosas; el orden que rige su mundo es el de la apropiación. Le bastó comprender que poseíamos una cosa digna de apropiación más que cualquier otra y que, para nosotros, no era más que un bonito material para joyas y adornos: el oro. Sus ojos buscaban oro, oro, siempre oro. Sus pensamientos giraban como buitres en torno a este único objeto de deseo.

Para nosotros, sin embargo, el orden del mundo consistía en dar, dar para que los dones de los dioses siguieran colmándonos, para que el sol siguiera saliendo cada mañana bebiendo en la sangre que fluye.

Italo Calvino

La sangre, Moctezuma, no me atrevía a mencionarlo y usted lo menciona, la sangre de los sacrificios humanos…

Moctezuma

Otra vez, otra vez, ¿por qué no usted en su lugar? Contemos, contemos las víctimas de su civilización y de la nuestra.

Italo Calvino

No, no, Moctezuma, ese argumento no se sostiene. Sabe que no estoy aquí para justificar a Cortés ni a los de su calaña ni mucho menos voy a minimizar los crímenes que nuestra civilización ha cometido y sigue cometiendo. Sin embargo, ahora, estamos hablando de su civilización. Esos jóvenes que yacen en el altar; los cuchillos de piedra que aplastan sus corazones; la sangre que brota alrededor…

Moctezuma

¿Y qué? ¿Y qué? La gente de todos los tiempos y lugares trabaja con un propósito: mantener el mundo unido para que no se desmorone. Sólo varía la forma. En nuestras ciudades, todas lagos y jardines, este sacrificio de sangre era tan necesario como labrar la tierra o canalizar el agua de los ríos. En sus ciudades, todas ruedas y jaulas, la visión de la sangre es horrible, lo sé, pero ¿cuántas vidas más aplastan sus engranajes?

Italo Calvino

De acuerdo, toda cultura, hay que entenderla desde adentro. Entiendo a Moctezuma; ya no estamos en la época de la conquista que destruyó sus templos y jardines. Sé que su cultura fue, en muchos aspectos, un modelo, pero, también, me gustaría que reconociera sus aspectos monstruosos y que los prisioneros de guerra tuvieron que seguir ese destino…

Moctezuma

¿Qué otra necesidad habríamos tenido de la guerra? Nuestras guerras eran dulces y festivas, un juego comparado con las suyas. No obstante, era un juego con un fin necesario: determinar a quién le tocaba yacer en el altar en las fiestas de sacrificio y ofrecer su pecho al cuchillo de obsidiana que blandía el gran sacrificador. Cada uno podía tocar este destino por el bien de todos. ¿Por qué sus guerras? Las razones que siempre da son pretextos banales: conquistas, oro…

Italo Calvino

O no dejarse dominar por otros; no acabar como usted con los españoles. Si hubiera matado a los hombres de Cortés… Escuche bien lo que le digo, Moctezuma: si los hubiera degollado uno a uno en el altar del sacrificio, pues, entonces, lo hubiera entendido. Era su supervivencia como pueblo, como continuidad histórica, lo que estaba en cuestión.

Moctezuma

¿Ve cómo se contradice, hombre blanco? Matarlos… Yo quería hacer algo aún más importante: pensarlos. Si hubiera podido pensar a los españoles, si hubiera podido hacerlos encajar en el orden de mis pensamientos, si hubiera podido estar seguro de su verdadera esencia, de si eran dioses o demonios malignos, lo que fuera, o seres como nosotros sujetos a poderes divinos o demoníacos… En resumen, hacer de ellos, inconcebibles como eran, algo que el pensamiento pudiera detener y asir. Sólo entonces, podría haberlos convertido en aliados o enemigos, reconocerlos como perseguidores o víctimas.

Italo Calvino

Para Cortés, en cambio, todo estaba claro; no tenía esos problemas. Sabía lo que el español quería…

Moctezuma

Para él, era lo mismo que para mí: la verdadera victoria que intentaba conseguir sobre mí era ésa, la de pensar en mí.

Italo Calvino

¿Y lo consiguió?

Moctezuma

No, parece que hizo lo que quiso conmigo. Me engañó varias veces, saqueó mis tesoros, utilizó mi voluntad como escudo, me mandó a apedrear por mis súbditos. Sin embargo, no pudo tenerme; lo que yo era permaneció fuera del alcance de sus pensamientos, inaccesible. Su razón no consiguió envolver mi razón en su red. Por eso, vuelve a encontrarme en las ruinas de mi imperio, de sus imperios. Por eso, viene a interrogarme más de cuatro siglos después de mi derrota. Las verdaderas guerras y la verdadera paz no tienen lugar en la tierra, sino entre los dioses.

Italo Calvino

Moctezuma, ya me explicó por qué no se llevó la victoria. La guerra de los dioses significa que, detrás de los aventureros de Cortés, estaba la idea de Occidente, de una historia que no se detiene, que avanza y abarca a las otras civilizaciones, aquellas para las que la historia se detuvo. 

Moctezuma

Parece que usted también superpone a sus dioses en los hechos. ¿Qué es eso que llama «historia»? Tal vez, es simplemente una falta de equilibrio. Mientras que, allí, donde la coexistencia de los pueblos encuentra un equilibrio duradero, allí, dice que la historia se detuvo. Si, con su historia, hubiera conseguido hacerse menos esclavo, no vendría ahora a reprocharme no haberlo detenido a tiempo. ¿Qué quiere de mí? Ya se dio cuenta de que ya no sabe cuál es su historia y se pregunta si no podría haber tomado otro rumbo. Y, en su opinión, ¿debería haberle dado este otro curso a la historia? ¿Cómo debería haberlo hecho? ¿Pensando con la cabeza? También, necesitan clasificar bajo el nombre de sus dioses todas las novedades que perturban su horizonte y nunca saben si son verdaderos dioses o espíritus malignos y, pronto, se convierten en prisioneros de ellos. Las leyes de las fuerzas materiales les parecen claras, pero siguen esperando que, detrás de ellas, se revele la finalidad del destino del mundo. Sí, es cierto, a principios de su siglo XVI, el destino del mundo quizás no estaba decidido. Su civilización del movimiento perpetuo aún no sabía hacia dónde se dirigía (al igual que, hoy, ya no sabe hacia dónde se dirige) y nosotros, las civilizaciones de la permanencia y el equilibrio, aún podíamos integrarla en nuestra armonía. 

Italo Calvino

¡Era demasiado tarde! ¡Fueron ustedes, los aztecas, los que debieron desembarcar cerca de Sevilla e invadir Extremadura! ¡La historia tiene un sentido que no se puede cambiar! 

Moctezuma

¡Ponga el significado que quiera imponerle, hombre blanco! De lo contrario, el mundo se desmoronará bajo sus pies. Yo también tenía un mundo que me retenía, un mundo que no era el suyo. Yo también quería que no se perdiera el sentido de nada.

Italo Calvino

Sé por qué le importa: porque, si se perdiera el sentido de su mundo, incluso las montañas de cráneos apiladas en los osarios de los templos dejarían de tener sentido; ¡y la piedra de los altares se convertiría en un banco de carnicero manchado de sangre humana inocente!

Moctezuma

¿Así es como ve su carnicería de hoy, hombre blanco?