En el polvo: un testimonio del terremoto

Mi alma arde

Otro día estaba a punto de pasar en Hatay. Había llegado a Antakya [Antioquía] el 28 de enero y me estaba acostumbrando a la ciudad. Había habido temblores en la región antes de mi llegada: del lado de Reyhanlı en diciembre de 2022, de Altınözü en enero y de Arsuz el 29 de enero; pero pensaba que Antakya estaba fuera de peligro. El lunes 6 de febrero tenía una cita con el alcalde de Arsuz, una pequeña localidad costera del oeste de la región, para mi tesis de maestría. Me esperaba un largo día; sin embargo, no resultó como yo y los millones de habitantes del sur de Turquía habíamos imaginado. 

Alrededor de las 4:20 de la madrugada del lunes, me despertaron unas sacudidas que movían violentamente mi cama. Al abrir los ojos, sólo pasó un segundo antes de que saltara a la puerta de mi habitación para salir; sin pensarlo, había peligro, así que tenía que salir. Mi puerta, que cierro todas las noches, no quería cooperar. En ese mismo momento me di cuenta de que había un terremoto y de que estaba atrapado en mi pequeña habitación. De repente, sonó un fuerte estruendo y grité asustado.

Poco a poco sentí que mi nariz, mi lengua, mi garganta, mi tráquea y mis pulmones se cubrían de una sustancia fina que espesaba el aire y me cegaba. Con dificultad intentaba respirar y al cabo de unos segundos ya no podía. Mi cabeza ya no estaba oxigenada, estaba a punto de desmayarme. Pensé que iba a morir asfixiado en el suelo de esa habitación del primer piso de una casa tradicional del centro de Antioquía. La tierra seguía temblando y conseguí finalmente abrir una ventana y respirar el aire fresco.

La tierra dejó de moverse; me desplomé en el suelo y, recuperando el sentido, empecé a buscar a tientas mis gafas y mi teléfono para encender la linterna. Oí a mis compañeros de habitación gritar «¡Ayúdennos, estamos atrapados!» y otras voces que me preguntaban «¿Estás bien?» apuntándome con sus luces. Me levanté y encendí también la linterna, para encontrarme con una habitación cubierta de polvo y grandes piedras amontonadas y esparcidas por el suelo. La pared de mi habitación se había derrumbado. Estaba en estado de shock y no podía responder a las voces que me llamaban.

Entonces mis vecinos me preguntaron si mi puerta se abría. Consiguieron entrar y atravesaron mi habitación para salir. Unos ligeros gritos me hicieron bajar las escaleras hasta el patio de la casa y nos refugiamos bajo la mesa de madera del centro. Mis vecinos subieron a intentar coger sus cosas y la tierra empezó a temblar violentamente de nuevo; eran las 4.30 de la madrugada. Estaba debajo de la mesa y oí a mi vecina gritar “¡Ayúdame!” a su pareja. Una vez salvada, abandonaron la casa.

El inquilino de la habitación de debajo de la mía, Wassim, salió y vino hacia mí. Me sentó y me trajo calcetines, zapatos, una chaqueta y comida. Me trajo los halawet el-jeben (dulces de queso) que nuestro compañero de piso inglés, Timothy, había comprado en la tienda Halep Tatlısı (dulzuras de Alepo). Yo no quería, pero él insistió diciendo: «No sabemos cuándo habrá comida disponible». Terminamos la bandeja y me senté a mirar el desorden. Mi compañero de piso había salido al patio cuando se produjo el primer temblor, y el alto muro de piedra que nos separaba de los vecinos casi se derrumba sobre él. 

La tierra parecía haberse calmado y Wassim me hizo tumbarme en una cama disponible en su habitación, que había quedado bastante indemne. Me cubrió con mantas calientes y me aconsejó que durmiera, ya que los próximos días serían duros. Por supuesto, seguía sin entender lo que me había pasado, así que no podía pegar ojo por culpa de los crujidos que me preocupaban. Además, seguían golpeándonos ligeras sacudidas y con cada una de ellas salía corriendo de la habitación y volvía al patio. Vi la luz que se abría paso en la oscuridad de la noche. Era Timothy, el dueño de aquellos halawet el-jeben; me estaba buscando. Al ver que estaba a salvo, se ofreció a llevarse mis cosas, pero me negué. Se fue.

Empecé a hacer una lista de todo lo que había dejado en mi habitación. Me sentía aliviado de estar sano y salvo, y quería recuperar las cosas que quedaban en mi ahora polvorienta habitación. Era consciente de que la casa corría peligro de derrumbarse, pero tenía que recuperar lo que era mío no fuera que alguien se lo llevara antes. Subí las escaleras y a la luz del día vi que uno de los dormitorios estaba completamente al descubierto, sus paredes se habían derrumbado por completo. Mi habitación estaba abierta: la pared de la esquina se había reducido a un montón de piedras, el techo estaba abierto y amenazaba con derrumbarse. Primero cogí mis dos maletas cerradas, que estaban junto a la puerta, y las bajé al patio. Empezaba a llover, así que decidí dejarlos allí para que los limpiaran. Y entonces cogí mi ordenador, mis libros, el montón de ropa que estaba en la silla y desparramada por el suelo y los puse abajo. Volví a la habitación para coger mi teléfono turco. Mis abrigos estaban bajo los escombros con mis zapatos.

Mientras caminaba de un lado a otro, oía crujir cada vez más el techo. Mi último viaje era el más importante: tenía que encontrar el anillo de boda de mi abuelo antioqueno y el anillo de sello con el escudo de armas de mi familia bretona, de valor simbólico para mí. Tenía que encontrarlos para sentir que tenía a mis abuelos a mi lado en este calvario. El polvo de la oficina se convirtió en barro a medida que la lluvia se hacía más intensa. Busqué desesperadamente, desmenuzando el barro, y por fin los encontré. Inmediatamente me los puse en los dedos y corrí a la cocina de la planta baja. 

Con la poca agua que me quedaba, me humedecí las manos y me froté la cara, y luego volví a la habitación de Wassim, donde una grieta sísmica había empezado a ensancharse. Salimos fuera y me dijo que diera un paseo antes de volver; no le he vuelto a ver. Me senté junto a mis cosas bajo la lluvia, mirando al vacío y pensando en mis padres. Me preguntaba: «¿Cómo sabrán que estoy vivo?». 

Mis pensamientos se vieron interrumpidos por la llegada del marido de la dueña. Me saludó con esta formula «¡Ya fue!» (¡Geçmiş olsun!). Me dijo que nunca había visto un terremoto de tal magnitud. Él y su mujer vivían en la casa de al lado que se derrumbó sobre la calle; su mujer estaba bien. Bajó por el montón de piedras que formaban el antiguo muro entre las dos casas y vio los daños. Una vecina vino con su perro y me dijo que el terremoto había afectado a todo el pueblo. “¡7.4 ! ¡7,4! ¡Duró 40 segundos y destruyó todo en la ciudad!” No me lo podía creer. Se fueron y salí de la casa, donde vi que la calle estaba bloqueada. Las casas contiguas a la nuestra se habían derrumbado sobre la calle; las ruinas de una de ellas abrían un estrecho pasadizo, por donde entraba la gente para salir de este pequeño mundo de escombros y piedras. 

Me quedé solo con mis cosas durante varias horas, sin saber qué hacer ni adónde ir. Entonces oí gritos de hombres en la calle y golpes en la puerta de hierro de la casa. Fui a reunirme con ellos y me ordenaron que me marchara inmediatamente. “¿Qué haces aquí todavía? ¡Deja esta casa, se derrumbará! Viene un segundo terremoto, ve a la mezquita ahora, ¡estarás a salvo!”

Cogí mi bolso con mi pasaporte y mi dinero. Me aseguré de que no había nadie mientras me entristecía el estado de esa casa que, veinticuatro horas antes, había sido tan cálida… Me arrastré por ese pequeño pasadizo que habían dejado las ruinas y, cuando llegué a Kurtuluş caddesi, vi con horror que varios edificios se habían derrumbado en escombros esparcidos por el suelo. Quería ir a la mezquita de Sarımiye, que había perdido su minarete, y al ver que ya había decenas de personas refugiadas, empecé a deambular por la avenida.

La gente había encendido hogueras para calentarse. El histórico café Affan (nombre del barrio alauita) estaba en pie, aunque dañado, y sus sillas estaban dispuestas alrededor del fuego con supervivientes envueltos en mantas. Vi a gente salir corriendo a la calle con fardos, bolsas y algunos con maletas. Otros gritaban a los edificios caídos, otros miraban al vacío. Los perros callejeros, con las orejas gachas, se sentaban junto al fuego. Frente a ese café, descubrí con horror que la casa donde nació y se crió mi abuelo, una hermosa casa construida por los franceses para los funcionarios locales de la Administración Obligatoria del Sandjak de Alexandrette, también se había derrumbado. La historia de mi familia quedó destruida en aquel terremoto.

Pregunté por qué no podíamos volver y una señora me dijo que era inminente un segundo terremoto aún más fuerte, y que teníamos que encontrar un lugar donde refugiarnos. En la avenida, si los edificios se derrumbaran, me sepultarían bajo los escombros. Así que corrí preso del pánico hacia la mezquita Habib-i Neccar, la primera mezquita de Anatolia, donde hay un cruce lo bastante ancho para que los edificios no se derrumben sobre mí. Mientras corría por la avenida, vi gente ensangrentada, gente sola; tiendas destruidas, cristales destrozados con formas pintadas que antes escribían nombres.

Esa hermosa mezquita también fue dañada. La gente se había refugiado allí y estaba rezando. No había ayuda, eran cerca de las 11. Ante este espectáculo, decidí volver a la casa donde estaba antes, coger mis maletas y marcharme. 

Llovía a cántaros en Antakya, lo que me obligó a detenerme bajo el tejado de un negocio que seguía en pie. El hombre que estaba a mi lado se presentó en inglés. Se llamaba Damian, había llegado a Antakya y no sabía qué hacer. Me preguntó qué planes tenía, y cuando le dije que pensaba ir a casa de un tío que se ofreció a acogerme si había algún problema, me preguntó si él también podía venir. Acepté y se ofreció a recoger mis cosas. Con mis pesadas maletas, cruzamos el estrecho pasaje y nos dirigimos al sur, al barrio de Sümerler. 

Una vez allí, observamos que los edificios estaban vacíos; la gente cargaba sus coches a toda prisa. Vino una señora y me dijo que me fuera, porque de todas formas no quedaba nadie. Mi tío y sus padres probablemente ya se habían ido. Más tarde supe que se habían refugiado en Adana. 

Damian me convenció de que teníamos que irnos. Acordamos ir a Adana y desde allí tomar un vuelo o un autobús desde Turquía. La gente de la calle nos dijo que ya no había taxis ni autobuses. Volvimos caminando a lo largo del río Orontes y vimos los daños en esa parte de la ciudad, donde se habían originado columnas de humo e incendios. La gente lloraba, se empujaba, gritaba y deambulaba. Cuando llegamos al norte de la ciudad, donde normalmente salen los autobuses, junto al bazar que se había derrumbado sobre sí mismo, vimos atascos de coches que intentaban huir de la ciudad siniestrada. 

Un taxi estaba parado y una señora negociaba con él. Preguntamos «¿Van a Adana?» y la señora dijo que sí y que podíamos ir con ella. Se suponía que el taxi pondría gasolina primero y luego se pondría en contacto con nosotros; nunca volvió. Damian y yo buscamos otro camino y dimos con Timothy y otros dos inquilinos de la casa. Ellos también intentaban partir hacia Adana. 

Había un autobús que andaba muy despacio; Damian y yo lo paramos. Había sido enviado para recoger a los huéspedes del hotel y llevarlos de vuelta a Ankara. Sin dudarlo, Damian y yo le imploramos que nos llevara a nosotros también y accedió. Eran casi las tres de la tarde. La señora del taxi, Ela, vino con nosotros.

Una vez en el autobús, pude ver durante el viaje la provincia de Hatay completamente devastada por el terremoto. Esa hermosa región era una ruina; las carreteras estaban agrietadas, a veces destripadas. Nos vimos atrapados en atascos causados por accidentes. El coche que nos precedía llevaba un cadáver envuelto apresuradamente en una sábana y metido en el maletero abierto; las piernas y la mano del infortunado sobresalían de la mortaja. 

Pasamos por la ciudad de Belén. Parecía estar intacta, pero no había electricidad. La gente hacía cola para comer. Empecé a recibir señal telefónica y recibí un mensaje de mi directora de tesis, la señora Frédérick Douzet. Le contesté que estaba bien, que estaba en el autobús hacia Ankara con todas mis cosas. Le di el número de mis padres para que les avisara. En las montañas, la amenaza del segundo terremoto era cada vez más fuerte y temíamos que ocurriera donde estábamos. Con los desprendimientos, el autobús habría volcado y caído al barranco; no habríamos escapado. Llegamos a Alexandrette y salimos de Hatay. Cuando se restableció la red telefónica y eléctrica, recibí innumerables mensajes de preocupación; intenté tranquilizar a todo el mundo. Pude llamar a mis padres y decirles que estaba a salvo.

«¿Qué pasa con la familia en Antakya?» Con esta pregunta comprendí que ya no se trataba de mi drama personal. Este terremoto también había afectado a algunos de mis familiares; mi angustia no había hecho más que empezar. Era imposible tener noticias de ellos, ya que la región carecía de electricidad. Pensé: «¿Dónde están? ¿Están bien? ¿Están a salvo?» No lo sabía. Poco a poco supe que muchos estaban bajo los escombros de sus edificios. Me di cuenta de lo afortunado que había sido, pero al mismo tiempo me sentí roto.

Estaba enfadado conmigo mismo por haberme ido. Probablemente me necesitaban y yo sólo pensé en mí. Me sentí como un cobarde; toda una ciudad sufría mientras yo estaba sentado en el autobús. Esta culpa empezó a corroerme a medida que nos alejábamos de Hatay. ¿Qué ha sido de todos mis conocidos, desde mi familia hasta los tenderos, por no hablar de los pocos amigos que tuve? 

Llegué a Ankara sobre las 4 de la mañana. Me separé de Damian, que iba al aeropuerto, mientras yo iba con Ela a un hotel en Yenimahalle. No podía dormir; la oscuridad me ahogaba, un ruido me hacía saltar, cerrar los ojos, hacer girar la cabeza y recordarme el terremoto. Al día siguiente intenté ocupar mi mente paseando por Ankara. Veía a la gente feliz, despreocupada; yo arrastraba una ira intensa. ¿Por qué sobreviví yo y no otros? ¿Por qué esta gente es feliz y yo no? No sentía que perteneciera a este mundo que seguía girando a pesar de todo. Las malas noticias y las imágenes llegaban una tras otra a mi teléfono y revivían las terribles imágenes que había visto. Llamé a la embajada para ver si podían ocuparse de mí para que pudiera volver a Francia, pero me dijeron que no organizarían una repatriación y que buscara un vuelo en el sitio web de Air France. 

Regresé a Francia el 9 de febrero y por la noche me reuní con mis padres. Tras pasar varias noches inquieto, tomé un medicamento que me ayudó a conciliar el sueño; pero cuando desperté, el ya pesado recuento de desaparecidos había aumentado y muchos nombres se añadían a la ya larga lista de desgraciados, entre ellos miembros de mi familia. Escribo estas líneas mientras escucho mi canción favorita, Anlamazdın (“No entendías”), de Ayla Dikmen. Aunque estoy en Francia, he perdido parte de mi alma en esa ciudad que tanto amé. Como se dice en turco para significar que uno está sufriendo, «canım yanıyor», mi alma arde.

*
*          *

Omar Foda encontró las palabras justas sobre nuestra percepción de lo extranjero y lo lejano¹. Yo mismo solía mirar a esas víctimas con gran dolor, pero también con cierto distanciamiento, porque una vez que ha pasado la noticia, nuestra vida cotidiana se impone y tapa estas tragedias que no nos han afectado directamente.

Aunque algunos consideren que las crisis son endémicas en el Oriente Próximo, ¿podemos resignarnos a vivirlas con una actitud pasiva? No, nadie puede resignarse a vivir estas tragedias, y yo mismo tuve que vivirlas para entenderlo.

Todos podemos vivir estas tragedias, no importa de dónde vengamos ni la edad que tengamos: la angustia y la impotencia golpean a todos.

Sin embargo, la empatía que el mundo ha tenido con Turquía demuestra que no hay falta de interés y que el caso ha conmocionado a personas de fuera de la región. Por supuesto, no entenderán los sentimientos que hemos experimentado -miedo, desasosiego, pena, ira-, pero no por ello debemos descartarlos. Afortunadamente, no experimentarán estos sentimientos relacionados con sucesos inimaginables; pero sus corazones no están menos apretados por la emoción.