Sinfonía sensible

Si una sinfonía clásica suele tener cuatro movimientos, la última novela de Pierre Ducrozet se lee en cinco movimientos, como la Sinfonía fantástica de Berlioz. El programa de esta larga novela no es tanto el Episodio de la vida de un artista como el relato de una «idea fija»: la música. Es en torno a ella que Paul Maleval compone su existencia, llamándose a su vez «hombre de radio, musicólogo, escritor, músico-antropólogo y otros nombres extraños por el estilo». La lectura sigue varias temporalidades que se entrelazan como tantos leitmotiv musicales del fresco familiar sin patetismo innecesario.

El inicio cronológico de la historia podría ser anterior a la Primera Guerra Mundial. En 1913, Emile Cornevin aprende piano con Claude Debussy. Durante su última lección, el maestro dice unas palabras que «Emile no está seguro de entender —entretejer en los cuerpos el vuelo del contrapunto, dijo algo así— y, sin embargo, puede haber ahí una clave, un misterio que llevarse». Mientras que Debussy murió exangüe en 1918, Emile Cornevin perdió dos dedos en la guerra. Su carrera como pianista se redujo a transmitir sus conocimientos. Fue con este alumno del gran maestro con quien Antoine Maleval, padre de Paul, aprendió a tocar el piano, en contra de los deseos de su familia. En Lyon conoció a Sarah, que había crecido rodeada de villancicos que escuchó en las iglesias de la campiña austriaca y de Lieders alemanes. Antoine Maleval se ganaba la vida con su música, tocando el piano en bares, y le transmitió su pasión a su hijo Paul.

Desde que nació, el corazón de Paul le juega una mala pasada: se detiene, como si pusiéramos un disco en pausa o como si cambiáramos de lado un vinilo. Las intermitencias del corazón de Paul, que puntúan la narración, son como tantas fermatas que dan ritmo a la sinfonía familiar, desde el nacimiento de su madre Sarah hasta la gran fiesta organizada por Chiara y Léo, sus hijos, en la punta del Cap Corse, pasando por su encuentro con Eva. Con tanta energía, la madre de Chiara acaba por no soportar el desbordamiento y tiene que volver a la Ciudad de México, a una casa cerca del hipódromo de la Condesa que se parece a aquella en la que Frida Kahlo pasó sus últimos días. También se entrelaza la historia de Chiara, que se convierte en DJ en Berlín a finales de los 90. Desde su tocadiscos hasta el Schwanengesang que tocaba su abuela a principios de siglo, sólo hay una nota.

«Mira a cada miembro de la familia con detenimiento. Variaciones. Sí, eso es, piensa Antoine, todos somos variaciones del mismo tema. Todos esos cuerpos que se mueven alrededor de la gran mesa son al final sólo declinaciones infinitamente variadas de la misma columna”.

Más allá del fresco familiar, es una historia sensible de la música en el siglo XX la que toma forma en esta novela. Sensible, porque la música es una historia de transmisión (entre generaciones, entre hermanos y hermanas, entre amantes), de flechazos y de descubrimientos maravillosos: el descubrimiento de una nueva música electrónica vibrante en Berlín tras la reunificación, el del jazz en las cavas de Lyon y las revistas especializadas, el de la herencia del blues en Nueva York, el de la música cubana y sudamericana… 

Los viajes de Paul son al principio imaginarios, luego lo llevan a Nueva York en transatlánticos y aviones. En 1974, hace 25 años, se convirtió en cazatalentos y luego en productor, en busca de la rara perla. Ese camino lo lleva a la desilusión (Pierre Ducrozet hace suya la historia de la canción Rapper’s Delight, robada en el Bronx a su autor original) y a encuentros míticos. En efecto, Paul va en busca de Thelonious Monk por las calles de Nueva York. El gran maestro, ídolo de su padre que lo había visto en concierto en París unos veinte años antes, acabó su vida en Weehawken, al otro lado del Hudson, donde fue acogido por Pannonica de Koenigswarter, gran mecenas de los músicos de jazz. Aunque Monk parecía amorfo, como si estuviera agotado de energía, retoma el piano tras varias visitas de Paul:

«Despliega los dedos rígidos. Y entonces le sonríe a Paul. Y es una sonrisa tan fina, tan ligera, casi imperceptible, un movimiento de labios tan desgarrador que Paul comprende, sobrecogido por lo que ocurre ante sus ojos. Las notas continúan. Tan pocas, tan elegidas. Casi nada. Pero perfectas. Son las notas de todos los tiempos, pero como si hubieran pasado por mil ahogos y mil muertes, de las que emergen completamente lavadas, brillando con una diadema, inmaculadas como la novela de un nuevo día”.

También es una historia sensible porque Paul es lo que llamamos un «sinestésico»: cuando oye música, también ve colores y formas. A la inversa, escucha el sonido de todo lo que ve, como un vidente rimbaudiano moderno propulsado al Nueva York de los años 70, a Detroit, a Manchester, apodado «Mad Chester», a México, a Cuba, a la punta del Cap Corse.

«Cada vez discierne algo nuevo, un polvo distinto, una danza particular. Sonríe. Oye:

Los cornos y los violonchelos de Beethoven que atronan

Las bocinas de los rickshaws de Bombay en la habitación de arriba

La locura de Bangkok en sus venas…”

Variaciones de Paul, a través de las peregrinaciones del protagonista también cuenta la historia de los lugares donde se escucha la música. En la intimidad del habitáculo de un coche, en un jardín, en los sótanos, en los raves de los suburbios, en un departamento de la calle des Petits Champs y luego en la calle del Faubourg-Montmartre, durante un largo viaje en coche a través de Europa, la novela adquiere entonces el aspecto de una road movie cuando Paul lleva a sus dos hijos, Chiara y Léo, a una aventura chamánica. La música puede proceder de una iglesia cubierta de nieve en Nochebuena o de una iglesia abandonada de Nueva York convertida en club; de un estudio de grabación o del Olympia, donde Paul y sus amigos entraron a la fuerza para ver a Jimi Hendrix «hacer el amor» literalmente con su público.

Los lugares, pero también las formas de escuchar música cambian aún más significativamente. Al final de la novela, cuando Paul descubre un nuevo lugar, el silencio, Pierre Ducrozet nos ofrece más de nueve horas de playlist, disponibles en plataformas (Spotify, Deezer, YouTube). Suficiente para durar el tiempo de un sitio, una noche de celebración o de meditación: Mozart, Chopin, Louis Armstrong, Buddy Holly, Elvis Presley, los Beatles, John Coltrane, Pink Floyd, Schubert, Bach, Billie Holiday, Duke Ellington, Roy Orbinson, Debussy, Thelonious Monk, Donna Summer, Marvin Gaye, Daft Punk, David Bowie, Isolina Carrillo, Britney Spears, Radiohead, y muchos otros se cruzan y se hacen eco entre sí. Un precioso regalo que también plantea la cuestión de cómo se escucha y distribuye la música. En los años setenta y ochenta, Paul y su buen amigo Casey solían grabar canciones en casetes desde Nueva York, que enviaban a sus amigos del otro lado del Atlántico para que descubrieran lo que ocurría allí. Chiara encontró esas cintas por casualidad en Berlín en los años 90. Mientras que en la época de Antoine, había que tocar una pieza que te gustaba de memoria en el piano. Así, cada persona es invitada a constituir su propia antología musical personal y sensible por ese precioso regalo.

Lo que Variaciones de Paul nos dice en última instancia es que la música encierra los «mil ahogos y mil muertes» de los que estamos hechos. Lo que quedará de nosotros es la música que hemos escuchado, tocado, sentido y transmitido. La música constituye nuestros recuerdos, nuestra forma de estar en el mundo y de atravesar nuestra existencia. Al final, lo que cuenta esta novela es «esta historia», la historia de «estar vivo y ser uno mismo».

«Tumbada en un día de verano junto al agua, Chiara siente su piel cubierta de las efímeras burbujas, ligeras melodías que forman los bordes de nuestros hemisferios, los cimientos y las paredes con tanta seguridad como un pensamiento en la noche, una sentencia definitiva de su madre, una vergüenza devastadora o un giro decisivo de los acontecimientos, esas canciones forman la materia misma de nuestra piel. Nuestra existencia se aloja ahí, en esos hits bubble gum, en esas baladas, en esos gritos, en esas historias, lo demás no son más que desplantes y estupideces de los hombres. Nos gusten o no, ésas son las canciones que habrán marcado nuestro paso por la Tierra”.