La Revolución como tragedia

En Pour vous combattre, Joseph Andras relata la aventura del periódico Le Vieux Cordelier, que apareció en diciembre de 1793 y enero de 1794, y evoca el destino de su director, Camille Desmoulins, inicialmente amigo y aliado de Robespierre, pero que, cada vez más crítico con el «Comité de salut public» y cada vez más receloso del moderantismo, fue finalmente guillotinado con Danton en abril. Los siete números de Le Vieux Cordelier, incluido el último que ha permanecido inédito durante mucho tiempo, corresponden a otros tantos capítulos que organizan la narración, capítulos que a su vez se dividen en breves secuencias numeradas, según un principio de composición que favorece los efectos de ruptura sobre los efectos de enlace y que no desdeña, además, llevarnos sin aviso ni transición desde París, la Convención y el Club de los Jacobinos, hasta los teatros de la guerra civil o extranjera, en la Vendée o en las fronteras, y hasta el Caribe. Añádase a esto el estilo recortado de las propias frases: todo ello produce una especie de brutalidad en la escritura, que no deja de ser seductora.

Desmoulins es el héroe de Pour vous combattre; el libro de Joseph Andras se pone de su lado en su lucha contra Hébert y luego en la lucha más desgarradora contra Robespierre. El lector simpatiza con el flamante Desmoulins, con ese Desmoulins cuyas preocupaciones humanistas y liberales, sus alegatos a favor de la atenuación de la pena, su rechazo a las exacciones en la guerra, su defensa de la libertad de prensa, no pueden sino agradarnos, pero ¿puede un escritor, e incluso el lector de un libro, hacer decentemente otra cosa que unirse a quien defiende la libertad de escribir?

No se trata de abrir un debate historiográfico; el hecho es que el dispositivo narrativo está sesgado a favor del editor de Le Vieux Cordelier, y lo asume. Esto se debe, en particular, a que apenas se mencionan las razones de alta estrategia militar y política que empujaron a la Revolución amenazada, bajo la dirección de Robespierre, a endurecer su línea. Los enfrentamientos entre bandos (los enfurecidos, los centristas, los indulgentes) parecen reducirse a enfrentamientos entre tres personalidades fuertes, entre tres temperamentos (Hébert, Robespierre y Desmoulins, que aquí prima sobre Danton): la Revolución parece ser un asunto enteramente psicológico -y la psicología de Desmoulins no sólo nos resulta más simpática, sino incluso más accesible, que la de Robespierre-; el primero, que «corre por la vida como puede», tiene defectos de los que carece el segundo, que es «la unidad de la idea y de la existencia», que es «todo ascetismo, austeridad y rectitud», y por eso mismo nos molesta y asusta. Pero una concepción tan idealista de lo que estaba en juego en la Revolución no puede sino hacernos tomar partido por quien, precisamente, parece encarnar ese idealismo en la política, es decir, Desmoulins.

Que la Revolución es esencialmente un drama psicológico lo sugiere Joseph Andras cuando, tras parafrasear un discurso o un número de un periódico, nos muestra a un Desmoulins pensativo que vuelve a su vida privada con su mujer Lucile y su hijo Horace, o a un Robespierre casi roto que, huyendo de la furia de los acontecimientos, se retira momentáneamente del juego. En esos momentos, la reconstitución histórica deja paso a la invención novelesca, y lo «cierto» a lo «probable», por utilizar los términos en los que el narrador tematiza este cambio de registro; el autor no se resigna a ello sin vacilar, sin una cuidadosa modulación del tema, tan grande es su escrúpulo, pero al fin: «Tal vez [Horacio] duerme en su cuna», escribe, «tal vez impide que Lucile Desmoulins nacida Duplessis cierre sus ojos, de los que se dice que son oscuros, aunque menos que los de Camille […]. Se aman, los tres, y su amor se hace un gran hueco en el estruendo del mundo exterior. Se revuelcan en ella, se cosen la piel, se cubren de besos […].» O, mucho más adelante: «Nadie conocerá jamás el mal que fractura el alma y el cuerpo de Robespierre en este mes de silencio. […] Tal vez Robespierre siente que la soledad le pesa en el pecho; tal vez las pesadillas se apoderan en gran número de sus ya cortas noches; tal vez la sangre fluye más rápido por su nariz; tal vez se muerde aún más las uñas.» Estos pasajes son exitosos, llamativos. Contribuyen a una especie de pureza trágica en la narración al engrandecer a los grandes personajes, al reducir sus enfrentamientos políticos a conflictos de valores o virtudes, y al insistir en los dramas íntimos de la conciencia. Desde este punto de vista, Andras parece haber aprendido la lección de Georg Büchner (en su obra La muerte de Danton, 1835) o de Andrzej Wajda (en su película Danton, 1983): la historia de la Revolución gana sin duda en eficacia dramática si se basa en el enfrentamiento esquemático de grandes personalidades. Literalmente, funciona.

El estilo de Joseph Andras suscita algunas reflexiones, e incluso algunas reservas, porque el autor exhibe muchas marcas de literariedad que parecen bastante artificiales. Por supuesto, algunas de las fórmulas son afortunadas: admito, por ejemplo, el «gran agujero» que hace el amor «en el estrépito del exterior», citado anteriormente, y acepto que «el Bajo Rin t[enga] paños de nieve en la espalda»; pero me molestan algunas inversiones algo pedantes («en cuanto mal actúan» en lugar de «actúan mal»), desvíos afectados («es sobre todo que tiene hambre y que el frío le abraza»: ¿por qué no al revés? ), las imágenes gratuitas («los privilegios son una cuestión de cenizas arrojadas al viento»), tal vez para dar grandeza a la frase. No veo el interés literario de tales elecciones estilísticas. Del mismo modo, ¿qué debemos pensar de la insistencia del narrador en mostrarse en todas partes («lo decía», «oigo», «lo dije», «no quiero inventar nada», «imagino sin dificultad», «no dudo», «creo», «dije», «quizá no dije», etc.)? El sesgo, en este caso, es tanto más cuestionable cuanto que Pour vous combattre no se presenta como una investigación, a diferencia de Au loin le ciel du sud (2021), del mismo autor, que se puso tras la pista de Ho Chi Minh en París: se podría haber imaginado una instancia narrativa más discreta. En cierta medida, este énfasis permanente en la reanudación de la narración subraya su dimensión retrospectiva, nos obliga a leerla desde su final y contribuye a una cierta sensación de tragedia, así sea. Pero he aquí lo que es, por desgracia, pura y simple preciosidad: «No hace mucho tiempo; la tarde se extendía sobre el Sena a la manera de un nacimiento. Se dirá que el cielo y el agua eran de un rojo sólido y que la ciudad tenía el aspecto de una obra maestra, pero son dichos, transmitidos a lo largo de los siglos, que difícilmente se pueden garantizar.»

Este alarde de literariedad tiene que ver, sin duda, con el propio género del libro, que es una «relato» y no una novela como tal, aunque, como he dicho, hay pasajes que tienden a lo novelesco. Parece que, para elevar el relato histórico, fáctico y no ficticio (o tan poco) al rango de obra literaria, había que añadir más, no sólo en trabajo estilístico, sino en ostentación estilística. Otros autores contemporáneos, cuyo enfoque es similar (pienso en particular en Éric Vuillard, también publicado por Actes Sud, y ganador del Premio Goncourt en 2017 con L’Ordre du jour), se enfrentan al mismo problema, que es en cierto modo un problema de legitimidad, y lo resuelven de manera diferente. En cualquier caso, la postura de Andras dice algo sobre ciertas cuestiones literarias contemporáneas -y en particular sobre las propias fronteras de lo literario, en una época en la que el relato (breve) histórico y literario al mismo tiempo es un género de moda-, y ofrece una forma de lidiar con ellas.