L’altro volto del miracolo cinese si trova nell’Hunan

Conoscete tre province cinesi? Per comprendere la Cina di Xi, bisogna uscire da Pechino e da Shanghai. La nostra nuova serie va alla scoperta dei luoghi in cui si sta delineando un’altra visione del futuro. Per ricevere questa serie, che ci ha già portato dal Sichuan allo Zhejiang passando per il Guangxi, abbonatevi a Grand Continent. Nella vostra casella di posta a partire da 8 euro al mese

A Zhuzhou, tipica città industriale della provincia di Hunan, nella Cina centrale, un viadotto ferroviario attraversa il cuore della città. Si dice spesso che la città sia stata «portata qui dai treni». Utilizzata in tutta la regione, questa espressione è diventata poco a poco motivo di orgoglio locale.

Dai «156 progetti» alla riforma del mercato

C’era un tempo in cui l’azienda ferroviaria si occupava di tutto. Le amministrazioni e le fabbriche non si limitavano a fornire posti di lavoro, ma gestivano anche scuole, ambulatori e complessi residenziali per le famiglie dei propri dipendenti. Tutto è cambiato radicalmente poco dopo il 1993, con il passaggio all’economia di mercato.

Le scuole elementari, un tempo riservate ai figli dei ferrovieri, sono ora aperte a tutti. Nella periferia sud, nel sito contrassegnato dal codice «331», una scuola media ha sostituito la fabbrica di armamenti costruita sotto il regime nazionalista. Durante la Guerra Fredda, la fabbrica 331 (oggi China Aero-Engine Corporation Southern Industrial Co., Ltd.) faceva parte dei «156 progetti» industriali e minerari chiave importati dall’Unione Sovietica e dall’Europa dell’Est nel corso del primo piano quinquennale (1953-1957). Essi riguardavano, tra l’altro, i settori del carbone, dell’elettricità, dei macchinari e dei metalli non ferrosi. Nel 1960, quando l’Unione Sovietica ritirò il proprio sostegno, 133 di essi erano stati completati e messi in funzione ^1 2. Si trattava di uno dei più vasti programmi di aiuti esteri del blocco socialista.

L’Unione Sovietica aveva inviato a Zhuzhou 14 esperti, oltre a progetti e macchinari. Lì ha anche lasciato edifici in mattoni rossi dallo stile inconfondibile. Il 16 agosto 1954, nello stabilimento 331 fu costruito il primo motore aeronautico cinese. Due mesi dopo, Mao Zedong firmò personalmente una lettera di congratulazioni ^3 4 e il suo testo, inciso nella pietra, ricorda ancora oggi quell’episodio. 

Seguendo questo modello, Zhuzhou ha costruito anche lo stabilimento 601 (uno stabilimento per la produzione di carburo cementato), una centrale elettrica e un impianto di lavaggio del carbone. Il programma di assistenza forniva tecnologie, finanziamenti e consulenza di esperti. Ha inoltre permesso a numerosi tecnici cinesi di seguire corsi di formazione in Unione Sovietica. Ma le relazioni sino-sovietiche si sono deteriorate. Nel luglio 1960, gli aiuti cessarono bruscamente. Mosca richiamò tutti i 1.390 esperti distaccati in Cina, che ripartirono portando con sé la documentazione tecnica ^5 6.

Nel 1964, mentre la guerra condotta dagli Stati Uniti in Vietnam si intensificava, Mao Zedong, preoccupato per la sicurezza nazionale, avviò la «costruzione del Terzo Fronte». Il piano consisteva nel mobilitare le risorse dell’intera nazione per trasferire nell’entroterra i siti industriali e militari chiave situati sulla costa. Queste regioni erano scarsamente servite, ma le fabbriche potevano trovare rifugio nelle montagne e nelle grotte. L’Hunan faceva parte di questo piano. 

Questa campagna nazionale volta a dotare il Paese di una base industriale autonoma ha raggiunto il suo apice tra il 1965 e il 1966. Secondo le statistiche ufficiali, nella parte occidentale dell’Hunan sono stati realizzati 71 progetti di grande e media portata in quel periodo, con investimenti pari a 4,5 miliardi di yuan, ovvero oltre il 70% della spesa in infrastrutture della provincia all’epoca. Questi progetti non erano redditizi dal punto di vista economico. Tuttavia, hanno gettato le basi per il successivo sviluppo dell’Hunan come grande provincia industriale ⁷. 

Ma con lo scoppio della Rivoluzione Culturale nel 1966, il progetto del Terzo Fronte ha subito ripetute battute d’arresto e interruzioni. Numerosi progetti sono stati interrotti, in tutto o in parte. Il Terzo Fronte ha visto crescere una generazione di «figli dei complessi industriali», cresciuti in un ambiente caratterizzato da un intenso inquinamento. Ha soprattutto dato origine a famiglie fortemente dipendenti dal sistema statale. Quando le imprese pubbliche furono ristrutturate e il Paese si orientò verso le riforme di mercato alla fine degli anni ’90, queste famiglie furono lasciate indietro. Molti operai, riassegnati o licenziati ancora giovani, sono partiti per tentare la fortuna come lavoratori migranti nel sud, a Shenzhen o a Guangzhou.

Ancora oggi, alcuni invidiano chi è partito per il Sud, dicendosi: «Se solo avessi fatto quel passo all’epoca, la mia vita non sarebbe peggiorata a tal punto». Ma sono pochi quelli che, laggiù, hanno davvero fatto fortuna. 

Geografia e industria dell’Hunan

I binari ferroviari, le case di mattoni rossi, i propri cari disoccupati… Per raccontare l’Hunan, occorre ricollocare queste immagini nel loro contesto storico.

Alla fine del 2025, l’Hunan contava 64,92 milioni di residenti permanenti, più o meno quanto la Francia. Nel 2025, il suo PIL raggiungeva circa 5.530 miliardi di yuan (quasi 700 miliardi di euro). Ciò la collocava al decimo posto in Cina e ne faceva una delle principali potenze economiche della regione centrale. Tuttavia, la provincia è molto popolata: il suo PIL pro capite nel 2025 era di circa 84.600 yuan (circa 11.000 euro). Tale cifra era inferiore alla media nazionale (circa 12.900 euro) e rappresentava meno di due terzi di quella delle province costiere come lo Jiangsu e lo Zhejiang ^8 9 10 11.

L’Hunan si trova a sud del corso medio dello Yangtze. Ospita il lago Dongting, il secondo lago d’acqua dolce più grande della Cina. Intorno al lago, il rilievo è pianeggiante e solcato da fiumi. Il suo clima monsonico subtropicale porta con sé sia pioggia che calore. Queste condizioni lo rendono un terreno ideale per la coltivazione del riso e l’allevamento di pesci d’acqua dolce. Ecco perché il bacino del lago Dongting è soprannominato la «Terra del pesce e del riso» della Cina. Le profonde radici agricole dell’Hunan conferiscono alla società una base stabile. Oggi l’agricoltura rappresenta solo circa il 9% dell’economia, mentre l’industria incide per circa il 29% del PIL provinciale e ne assicura circa il 41% della crescita. L’industria fornisce inoltre il 42,7% del gettito fiscale ^12 13.

Anche la geografia dell’Hunan ha contribuito a plasmare una cultura culinaria distintiva. Una delle sue caratteristiche principali è la predilezione per le spezie, in particolare il peperoncino. Si dice che questo elimini l’umidità dal corpo, un vantaggio prezioso in un clima così afoso e umido. In un’epoca in cui era difficile conservare gli alimenti, gli abitanti dell’Hunan hanno messo a punto tecniche di affumicatura, salatura e marinatura. Questo amore per le spezie si è persino radicato nel carattere politico della provincia. Mao Zedong un giorno fece una battuta ampiamente citata: «Niente peperoncino, niente rivoluzione». 

Era solo una battuta a metà. Il pragmatismo, l’audacia e la tenacia («baman») sono diventati a tutti gli effetti tratti distintivi dell’identità degli abitanti dell’Hunan. La storia moderna della provincia ha visto nascere grandi figure politiche e militari: i comandanti dell’Esercito dell’Hunan alla fine della dinastia Qing, Zeng Guofan e Zuo Zongtang, le figure di spicco della Rivoluzione del 1911, Huang Xing e Song Jiaoren, nonché numerosi marescialli originari dell’Hunan che figurano tra i generali fondatori della Repubblica Popolare.

Nel suo libro *Provincial Patriots: The Hunanese and Modern China*, Stephen R. Platt sostiene che non si tratti di una coincidenza. Secondo lui, gli abitanti dell’Hunan hanno riscoperto, nel pensiero di Wang Fuzhi, una filosofia pragmatica e aperta al mondo, oltre che una coscienza nazionale. La vittoria dell’Esercito dell’Hunan sulla Rivolta dei Taiping ha inoltre permesso di tessere una vasta rete di legami regionali che ha fornito i talenti necessari all’organizzazione della Rivoluzione del 1911 ¹⁴.

Dopo la partenza dei sovietici, l’Hunan ha fatto leva sul patrimonio industriale ereditato dal Terzo Fronte. Ha progressivamente trasformato le macchine edili in una filiera industriale chiave da sviluppare. A partire dal 2000, la Cina ha costruito strade, ponti ed edifici su una scala senza precedenti. Sulla scia di questa ondata, la domanda di escavatori e gru è esplosa. I gruppi di Changsha, Sany e Zoomlion sono così diventati fornitori di primo piano di attrezzature industriali di base. I media locali amano utilizzare il termine «Esercito dell’Hunan», in riferimento all’esercito di Zeng Guofan, per indicare i fiori all’occhiello industriali della provincia, le cui macchine da cantiere simboleggiano le truppe. 

Nel 2017, Changsha è stata la prima città a introdurre il “sistema del responsabile della filiera” (链长制). In questo modello di governance, un funzionario governativo ricopre il ruolo di “responsabile della filiera” e contribuisce a coordinare i terreni, i capitali e le politiche. Un’azienda leader assume il ruolo di «capo della catena» e si occupa dell’innovazione e dell’espansione commerciale. Il sistema ha in parte migliorato il tasso di approvvigionamento locale, ma ha anche portato ad alcuni eccessi, come un eccessivo interventismo amministrativo. Nel settembre 2020, Xi Jinping si è recato nell’Hunan e ha definito la strategia dei «Tre altipiani e delle Quattro nuove missioni». Costruire un «altopiano di produzione all’avanguardia di importanza nazionale» è così diventato una priorità per la provincia ^15 16.

Dietro la capitale del divertimento, disuguaglianze sempre più marcate 

L’Hunan è anche soprannominato la «capitale del divertimento», di cui Changsha, il suo capoluogo, è il fiore all’occhiello. 

È stato proprio sul canale televisivo satellitare dell’Hunan (l’Hunan Broadcasting System) che è iniziata l’ascesa di Changsha come centro nevralgico della cultura virale. All’inizio degli anni ’90, questo canale era ancora solo un’emittente provinciale. Viveva di pubblicità nel settore agricolo e zootecnico. Il suo fatturato annuo era inferiore a 60 milioni di yuan (circa 7-8 milioni di euro). Gli abitanti la soprannominavano scherzosamente «l’emittente dei fertilizzanti e dei mangimi». Ma nel 1993, Wei Wenbin, il nuovo direttore dell’emittente, avviò una serie di riforme. Secondo lui, era proprio l’intrattenimento a mancare maggiormente in Cina ¹⁷.

Il 1993 è anche l’anno che precede la ristrutturazione delle imprese statali. L’ondata di riforme che avrebbe portato alla chiusura delle fabbriche nelle città industriali ha, al contempo, dato il via a un’ondata di introiti pubblicitari per l’emittente.

Il canale si è quindi lanciato nel mondo dell’intrattenimento. “Happy Camp”, un programma di varietà in onda nei fine settimana, è stato lanciato nel luglio 1997. Ha accompagnato l’infanzia di diverse generazioni di cinesi e ha plasmato una memoria collettiva. Nel 1998, la serie storica My Fair Princess, prodotta dall’Hunan Economics Channel, registrava uno share medio del 45%, con picchi superiori al 58%, un record per una serie del canale. Un quarto di secolo dopo, la serie, tratta da un romanzo della taiwanese Qiong Yao, viene ancora replicata ogni estate e rimane in testa agli indici di ascolto ¹⁸.

Nel 2004, Hunan TV ha lanciato un programma intitolato “Super Girl”, un talent show rivolto al grande pubblico, il cui format era simile a quello di “Star Academy”. La seconda stagione, nel 2005, ha riscosso un successo senza precedenti, con oltre 150.000 iscritti durante le cinque selezioni regionali. Per la prima volta, centinaia di milioni di telespettatori hanno provato l’emozione di scegliere personalmente la vincitrice ¹⁹.

È proprio su questo terreno fertile televisivo che Changsha è diventata una fucina di tendenze. Numerose persone formatesi all’interno del sistema audiovisivo e mediatico dell’Hunan hanno in seguito contribuito alla creazione dei nuovi marchi di largo consumo della provincia. Questi marchi attribuiscono grande importanza ai media e alla creazione culturale, comprendono i giovani e sanno come creare buzz. Prendiamo l’esempio del marchio locale di tè Cha Yan Yue Se, che ha guadagnato popolarità alcuni anni fa. All’inizio ha concentrato i propri punti vendita a Changsha e si è fatta conoscere su piattaforme come Douyin (il TikTok cinese), suscitando un vero e proprio entusiasmo alimentato dal «marketing della rarità». Dal 2022, il marchio si è progressivamente espanso in città come Wuhan, Nanchino, Chongqing e Shenzhen. Il suo nome poetico e i suoi negozi in stile tradizionale sembrano aver soddisfatto il desiderio di identità culturale dei giovani.

Passeggiando oggi per Changsha, si vedono spesso lunghe code davanti a numerosi negozi e marchi. Oltre al tè alle perle, tra le specialità notturne dell’Hunan figurano il «tofu puzzolente» (臭豆腐) fritto e pepato e il kouwei xia (口味虾), gamberi ricoperti di peperoncino. 

Questa frenesia consumistica è dovuta in particolare al costo della vita, relativamente contenuto. Nel 2016, mentre i prezzi degli immobili salivano alle stelle a livello nazionale, Changsha ha introdotto restrizioni sulla rivendita e normative sui prezzi dei terreni per impedire la speculazione immobiliare. Secondo lo studio del 2020 dell’Istituto di ricerca E-House sul rapporto tra prezzi immobiliari e reddito in 50 città cinesi, quello di Changsha era pari solo a 6,2. Questo dato la collocava all’ultimo posto tra le 50 città: in altre parole, una famiglia poteva acquistare un appartamento con poco più di sei anni di reddito. Nello stesso anno, il rapporto di Shenzhen raggiungeva il 35,2 ²⁰.

Questa crescita è molto disomogenea all’interno della provincia. Ad esempio, nel 2023 il PIL pro capite di Changsha era pari a 1,82 volte la media provinciale. Questo multiplo la collocava al primo posto tra tutte le capitali provinciali cinesi, sebbene fosse in calo rispetto all’anno precedente (1,86). Nel 2025, Changsha continuava a rappresentare il 28,5% del PIL provinciale e questo enorme squilibrio interno potrebbe accentuarsi ulteriormente nei prossimi anni ²¹.

Guardare all’estero: una leva per la crescita 

Il settore immobiliare cinese ha subito un brusco calo a seguito della pandemia e gli investimenti nelle infrastrutture sono in fase di stallo. Il settore delle macchine industriali dell’Hunan deve reinventarsi e la sua crescita si gioca ormai sul piano internazionale. 

Dal 2019, la Fiera economica e commerciale Cina-Africa si tiene a Changsha, dove si è svolta quattro volte ²². Nel 2020 è stata inaugurata la Zona pilota di libero scambio dell’Hunan, con l’obiettivo prioritario di promuovere la cooperazione con l’Africa ²³. Nel 2025, ad esempio, il fatturato internazionale di Sany Heavy Industry – uno dei maggiori produttori cinesi di macchinari da cantiere – ammontava a 55,86 miliardi di yuan (circa 7 miliardi di euro), pari al 64% del totale. Il fatturato realizzato in Africa ha raggiunto gli 8,31 miliardi di yuan (circa 1 miliardo di euro) ²⁴, in crescita del 55,29% rispetto all’anno precedente.

Le macchine da cantiere dell’Hunan sono ampiamente utilizzate anche nei progetti infrastrutturali dei paesi che partecipano all’iniziativa “La Belt and Road” (il programma globale cinese per le infrastrutture e gli investimenti). Dalla linea tranviaria in Etiopia alle miniere di rame in Zambia, passando per le autostrade algerine, quasi ovunque si trovano macchinari provenienti dagli stabilimenti dell’Hunan. La loro presenza alimenta inoltre, in alcuni paesi, dibattiti sulle condizioni di lavoro e sull’indebitamento.

La città che i treni avevano «portato qui» vede oggi partire i propri abitanti e i propri macchinari. Negli anni ’50, Zhuzhou accoglieva quattordici esperti sovietici; ora esporta i propri macchinari da cantiere: i ruoli si sono invertiti. Cosa lascerà in Africa questo passaggio, nessuno lo sa ancora. Nel 1960, nessuno sapeva nemmeno che gli edifici in mattoni rossi dei sovietici avrebbero ancora caratterizzato la città sessant’anni dopo.