El Anticristo de Soloviev: tercera parte

Durante una larga entrevista concedida por Peter Thiel para el podcast Uncommon Knowledge de la Hoover Institution, en la que se hablaba precisamente del «Apocalipsis», del Anticristo y de Soloviev, el periodista Peter Robinson acabó preguntando a Thiel sobre el sentido de la acción humana en una historia guiada por la providencia:

«“No temas”: ha mencionado este concepto en varias ocasiones. Es una exhortación del propio Cristo, que los cristianos deben tomarse muy en serio, pero que fácilmente podría interpretarse como una especie de “Todo irá bien. No tenemos nada que hacer. No está en nuestras manos”. Ese es siempre el problema cuando intentamos comprender la historia: ¿cuál es el verdadero margen de maniobra del que disponemos?».

Peter Thiel respondió: «No estoy seguro de que debamos ver siempre las cosas desde el punto de vista de Dios. Desde el punto de vista humano, la acción humana tiene mucha importancia». Sin estar necesariamente vinculado directamente al pensamiento de Vladimir Soloviev —puesto que se trata del gran problema de toda conciencia cristiana cuando se enfrenta a la política—, hay que añadir, no obstante, que hay aquí como un eco de la filosofía de Soloviev. De tal manera que esta respuesta de Thiel, en apariencia anodina, podría evocar este desarrollo, escrito por Soloviev unos 130 años antes:

«Por supuesto, como verdad religiosa y no como teoría abstracta, el cristianismo exige realizarse en la efectividad y encarnarse plenamente. Sin embargo, como religión divino-humana, condiciona esta encarnación no solo a la acción inmediata y todopoderosa de Dios, sino también a la actividad libre del hombre, que no se descubre plena y simultáneamente en un solo acto, sino que se desarrolla siguiendo una serie de motivos y acciones (de tentaciones y excitaciones, de caídas y hazañas) que se despliegan en el orden del tiempo. Por eso, aunque los Evangelios garantizan el triunfo definitivo de la verdad y la llegada del Reino de Dios, y aunque nos comprometen a trabajar en esa dirección, no indican, sin embargo, una fecha precisa para la gran crisis que, evidentemente, debe coincidir con el fin de la historia y con el fin del mundo actual. Por consiguiente, cuando se nos indique que el cristianismo sigue sin haberse cumplido hasta la fecha, esto constituye únicamente un reproche contra la imperfección humana y en ningún caso una objeción contra la verdad divina. Ahora bien, es precisamente cuando nos situamos en el lado humano —que no podemos excluir si hablamos de cristianismo— cuando es esencial saber en qué medida los principios de la verdadera religión han sido acogidos y realizados en la vida de las sociedades que se proclaman cristianas. Si bien no se puede, como ya se ha dicho, evaluar la verdad de la doctrina cristiana en el terreno histórico, por el contrario es a partir de esta verdad y únicamente a partir de ella que se puede juzgar el estado de la humanidad cristiana, definir el nivel de su desarrollo espiritual e indicar lo que más necesita para su crecimiento ulterior». ¹

Soloviev había dedicado la mayor parte de su vida a reflexionar sobre una «política cristiana », es decir, a la actividad libre del hombre enfrentado a una historia universal, con el objetivo de permitir su «desarrollo» y su «crecimiento ulterior». Inicialmente, el pensador ruso veía las cosas, por así decirlo, de manera positiva —sus comentaristas dirían: de forma «optimista»—. Por lo tanto, su problema era el siguiente: ¿cómo, mediante la actividad humana, realizar en la tierra el Reino de Dios?

En otras palabras, en la encrucijada entre política y religión, Soloviev se enfrentaba a un problema fundamental, incluso para un ateo: ¿qué se necesita para hacer realidad el mejor de los regímenes? ¿Cómo construir un mundo en el que ya no haya dominantes ni dominados, ni opresores ni oprimidos, un mundo en el que cada uno sea reconocido en su justo valor en su infinita dignidad humana y en el que, mejor aún, la humanidad se reconcilie con la propia naturaleza?». O, para sintetizar la cuestión en términos religiosos: «¿Qué hay que hacer para realizar el Reino de Dios en la tierra, ese momento en que los hombres aparecerán por fin como hijos del Altísimo y en que el niño meterá la mano en la cueva de la víbora?».

El fin de la Historia

Poco a poco, sin embargo, en la mente de Soloviev, esta interrogación se había transformado. En efecto, el problema del mal había adquirido en su existencia un lugar cada vez más importante. Entonces, impactado por este «gran misterio de la iniquidad», la formulación de las preguntas cambiaba. Ya no se trataba tanto de «cómo realizar el Reino de Dios en la tierra», ni siquiera (de manera pasiva) «cómo permitir la llegada del Reino de Dios», sino, progresivamente, «¿qué impide que este Reino llegue?», o incluso, finalmente —con ese breve «relato sobre el Anticristo»— ¿por qué, cuando se pretende realizar este Reino, la historia acaba adquiriendo el siniestro aspecto del reinado del Anticristo?

La respuesta de Soloviev fue bastante sorprendente. A su juicio, no era que la tarea fuera imposible o que la humanidad fuera incapaz de llevarla a cabo, sino que, en última instancia, no era lo que ella quería.

Para los sucesores de Soloviev, en cambio, la cuestión adquirió un sentido totalmente concreto: ¿por qué, al querer el mejor de los regímenes, se cae en el peor? ¿Por qué lo mejor es enemigo de lo bueno? Finalmente, la respuesta de Thiel a la pregunta de Peter Robinson, al igual que la totalidad de su compromiso intelectual (y financiero), bien podría recordar la observación de Berdiaev: «La vida de Soloviev en su conjunto plantea un problema atormentador para la conciencia cristiana. Los cristianos deben, con toda la fuerza de su espíritu, hacer realidad la verdad de Cristo en la tierra, no solo en su vida personal, sino en la vida pública. Deben tender hacia el Reino de Dios no solo en el cielo, sino en la tierra. Ahora bien, el Reino de Dios en la tierra puede revelarse fácilmente como un engaño y una sustitución, el reino del anticristo, la seducción bajo la apariencia del bien. Al fin y al cabo, el comunismo seduce con una aparente aspiración a realizar la verdad social, pero se revela como la imitación y la mutación de la verdad cristiana, se revela como el asunto del anticristo». ²

Ante esta toma de conciencia, el pensamiento de Soloviev debía dar, al final de su vida, un giro radicalmente nuevo, e incluso marcar una ruptura con respecto a su filosofía anterior. Ya no podía aspirar a realizar positivamente «el mejor de los mundos » ni tender a hacer «progresar la historia», pues en materia de progreso, según él, se corría hacia la «paz del Anticristo», es decir, hacia una Humanidad única —sin enemigos y liberada de Dios— a la que solo le quedaba hundirse en una vida estancada de entretenimientos mortíferos en la que ya no se espera nada de lo alto.

En contacto con Soloviev, Dostoievski ya había profetizado un futuro así, que situaba , por cierto, en boca de Iván Karamázov o, más bien, de su doble demoníaco, el personaje que más se asemeja a Soloviev: ³

«Los hombres [una vez suprimido Dios] se unirán para extraer de la vida todos los placeres posibles, pero solo en este mundo. El espíritu humano se elevará hasta un orgullo titánico y será la humanidad deificada. Triunfando sin cesar y sin límites sobre la naturaleza mediante la ciencia y la energía, el hombre, por ello mismo, experimentará constantemente una alegría tan intensa que sustituirá para él las esperanzas de las alegrías celestiales». ⁴

Soloviev, en su «breve relato», añadía aún una última etapa, la más asombrosa: ese extraño momento en que los hombres, al no temer ya la justicia de Dios, y tal vez cansados de entretenimientos puramente materialistas, terminen, además, por permitirse todos los crímenes en lo que se asemeja mucho a orgías satánicas: «la comunicación entre los vivos y los muertos, escribe, entre los hombres y los demonios, se convirtió en algo habitual y dio lugar a formas inéditas de libertinaje místico y demonolatría».

Todo sucede como si los «hippies» de Thiel —es decir, a ojos del inversor estadounidense, los materialistas individualistas de los años setenta, que olvidaban a Dios, la historia, y solo pensaban en una vida de disfrute material— tuvieran que acabar, al final de los fines, convirtiéndose en «satanistas». ⁵ ¿Por qué «satanistas»? Porque, al fin y al cabo, la muerte de Dios —es decir, la muerte del Dios de la justicia en favor del «perdón permanente del anticristo»—, probablemente en una muerte aniquiladora, debe liberar a los hombres de toda clase de moderación y arrastrarlos a placeres cada vez más extremos que pronto ya no tendrán nada que ver con un simple consumo material. Desde este punto de vista, hoy en día es posible, al menos para la imaginación popular, que no duda en implicarlo en veladas «satanistas», que el nombre actual de Epstein pueda valer no como figura del Anticristo, sino como uno de sus súbditos que vive en la impunidad. Y si damos crédito a Soloviev, lo que su nombre inspiraría a la mayoría de los hombres no es realmente horror, sino una secreta envidia.

¿Qué hacer?

Sea como fuere, ahí terminaría nuestra historia. A partir de ahí, el papel correspondería a la providencia. Pero antes, ¿«qué hacer» cuando se es cristiano?

Si creemos a Peter Thiel, solo queda una política del «katechon», es decir, una política que retrase o impida ese desenlace siniestro. Una vez más, se puede decir que Thiel retoma, en cierto sentido, el mismo procedimiento de Soloviev.

Ciertamente, Soloviev no concibe una política del «katechon», que probablemente le parecería una charla vana; además, es muy probable que hubiera juzgado las construcciones de Thiel con severidad, pues no las consideraría, en definitiva, más que el resultado de la necesidad de racionalizar una política estadounidense supremacista. Amenazada en su dominio y sin poder apoyarse ya en viejas ideologías desgastadas, esta política se vería presionada a encontrar una nueva legitimación. En el propio Thiel, Soloviev también habría podido encontrar y denunciar fácilmente rastros del anticristo. ⁶

No obstante, el «breve relato sobre el Anticristo» aporta a Thiel un recurso interesante. Puesto que no hay nada que se pueda hacer positivamente, Soloviev se esforzaba por denunciar las ilusiones del falso bien que, en realidad, conducen al mal auténtico. Su tarea consistía en advertir a sus correligionarios contra esa falsificación: ⁷ «Mostrar de antemano el rostro engañoso tras el cual se esconde el abismo del mal, ese ha sido mi propósito supremo al escribir este pequeño libro». ⁸ Y, si era capaz de discernir mejor que nadie ese falso bien, tal vez fuera ante todo porque él mismo había comenzado su carrera sucumbiendo a sus sirenas:

«Soloviev —se preocupaba Berdiaev— no se da cuenta [al menos hasta su Breve relato sobre el Anticristo] que si la humanidad es la mitad de la divino-humanidad, en cambio el culto a la humanidad, arrancado de Dios y dirigido contra Dios, no es la mitad de la divino-humanidad, sino una religión opuesta al cristianismo». ⁹

Ahora bien, denunciar el falso bien para retrasar o impedir su llegada es, al parecer, así como Thiel concibe su actividad intelectual. La diferencia entre Soloviev y Thiel radica, sin embargo, en la denuncia de lo que a ambos les parece un «falso bien».

Para Soloviev, este tiene algo de «positivo», en el sentido de que es una propuesta seductora para la humanidad: deificarse a uno mismo y disfrutar de la naturaleza a través de la ciencia hasta el extremo más radical, sin temer el juicio de Dios, y creerse, en esa impunidad, perdonado de todos los pecados.

En Thiel, ese «falso bien» es esencialmente negativo. Es el temor al «fuego descendido del Cielo», la promesa de seguridad en el One World. Esto es lo que Thiel considera su gran aportación respecto al relato de Soloviev, una aportación que compensa una laguna que reprocha al autor ruso. Thiel afirma, en efecto, que en el relato de Soloviev no se ve cómo el Anticristo logra hacerse con el poder.

A primera vista, su reproche parece justificado. Sin embargo, en detalle, esta objeción omite el significado del pacto con el diablo que celebra el Anticristo: la aceptación total de la muerte como aniquilación a cambio del reconocimiento. ¹⁰ Esta objeción también pasa por alto el hecho de que si el Anticristo «hipnotiza» a las multitudes con su discurso, es porque les da lo que quieren: una vida de placer sin preocuparse ya por la moderación ni por el juicio de Dios; vivir sin techo sobre la cabeza en una libertad embriagadora.

Para Thiel, si el Anticristo impone el estancamiento, es porque teme que su poder pueda verse cuestionado con la aparición de una nueva fuerza. Este temor del Anticristo se verá reforzado por otro temor colectivo: la aparición de una nueva fuerza no es solo un rival para su trono, sino también, y objetivamente para todos, el riesgo de una nueva guerra y, por tanto, del uso de armas nucleares que marcaría el fin de la humanidad. En resumen: un mundo o ninguno.

Para Soloviev, en cambio, el Anticristo es el fin de la historia, no porque los hombres tengan algún temor al «fuego descendido del cielo», sino porque ya no tienen ningún temor, porque están plenamente satisfechos de sí mismos. Por lo tanto, no hay nuevas fuerzas que esperar. Y, si no hay nuevas fuerzas, es porque, en el fondo, los hombres aspiran a ese mundo en el que ellos mismos serán como dioses, triunfando sin límites sobre la naturaleza, llegando hasta desenfrenos sin precedentes en los que los hombres se acuestan con demonios.

Cristo

Pero, ¿contra qué puede tropezar el Anticristo? Lo único que se le resiste no es otra cosa que la conciencia verdaderamente religiosa, aquella que se somete a Dios y ama a Cristo, y que, como un escrúpulo o un vestigio de vergüenza, siente por compasión una responsabilidad hacia la creación de Dios, al tiempo que siente con piedad una admiración sumisa por el Creador. ¿Qué resistirá a este siglo XXI del Anticristo, profetiza Soloviev? El hecho religioso que ya no tolerará esta desmesura demoníaca: los fieles se retirarán al desierto, cubriéndose la cabeza de vergüenza y temor.

¿Convence este relato? No a todo el mundo, en verdad; y, entre otros, no a la Dama de la entrevista: «Pero, ¿cuál es, pues, el sentido definitivo de este drama? Y sigo sin entender por qué su Anticristo odia tanto a Dios, siendo él mismo esencialmente bueno y no malo». El revolucionario Bujarin tuvo la misma reacción: «Leí la famosa Conferencia sobre el Anticristo de Vladimir Soloviev y empecé a dudar: ¿no seré yo el Anticristo?». Y Kojève, por último: «Según las Tres Entrevistas, la historia tiene un desenlace trágico, pero el hombre conserva (o, tal vez, recibe aquí por primera vez en sí mismo) su libertad y su independencia absolutas frente a Dios». ¹¹

(lee) Entre los miembros del concilio, tres figuras destacaban especialmente.

En primer lugar estaba el papa Pedro II. Era, de pleno derecho, el jefe de la facción católica del concilio. Su predecesor había muerto de camino hacia allí, por lo que hubo que reunir en Damasco un cónclave, que eligió por unanimidad al cardenal Simone Barionini. Este último tomó el nombre de Pedro.

Soloviev juega, por supuesto, con los nombres de los protagonistas. Recordemos que Pedro se llamaba inicialmente Simón Bar-jona (Mateo 16,17), lo que nos recuerda a nuestro «Simone Barionini».

De origen humilde, procedente de la región napolitana, se había dado a conocer como predicador de la orden de los carmelitas y había prestado valiosos servicios luchando contra una secta satánica, que se había extendido por San Petersburgo y sus alrededores (atrayendo tanto a ortodoxos como a católicos).

La elección de esta orden es muy significativa y muestra la ruptura de Soloviev con su pensamiento anterior, que privilegiaba la actividad humana. De hecho, esta orden se distingue por la oración y la contemplación, así como por una relación mística con Dios.

Nombrado arzobispo de Mogilev y posteriormente cardenal, hacía tiempo que se le consideraba candidato al papado.

Creado bajo el reinado de Catalina II, el arzobispo de Mogilev era el jefe de la Iglesia católica en el Imperio ruso: supervisaba a todos los católicos del inmenso territorio imperial.

Era un hombre de unos 50 años, de estatura media y complexión robusta, con el rostro rubicundo, la nariz aguileña y las cejas pobladas. Era ardiente e impetuoso, hablaba con vehemencia mientras hacía grandes gestos; cautivaba a sus oyentes más de lo que los convencía. Hacia el soberano del universo, el nuevo papa mostraba desconfianza y antipatía, sobre todo desde que el papa difunto, al partir hacia el concilio, había tenido que ceder a las insistencias del emperador nombrando cardenal al canciller imperial y gran mago del universo, es decir, al exótico obispo Apolonio, a quien Pedro consideraba, por su parte, un católico dudoso y un impostor seguro.

El starets Juan era el verdadero líder, si no oficial, de los ortodoxos. El pueblo ruso lo conocía muy bien. Aunque oficialmente se le consideraba un obispo «retirado», no vivía en ningún monasterio, sino que vagaba sin cesar de aquí para allá.

Soloviev sugiere la misma idea que con la orden de los carmelitas. Esto significa que el starets Juan ya no tiene responsabilidades temporales, sino que se dedica por completo al plano espiritual.

Circulaban numerosas leyendas sobre él. Algunos afirmaban que era Teodoro Kuzmich resucitado, es decir, Alejandro I, nacido tres siglos antes.

Una leyenda fascinante de la cultura rusa. Kuzmich es un ermitaño que vivió en Rusia en el siglo XIX, venerado hoy como santo en la Iglesia ortodoxa. Muchos piensan que este monje, demasiado erudito y refinado para su entorno siberiano, sería en realidad Alejandro I, fallecido oficialmente en 1825 en circunstancias turbias.

¿Por qué se habría retirado Alejandro I? A causa del asesinato de su padre, Pablo I. Sin haber participado directamente en él, estaba al corriente de la conspiración. La culpa se habría vuelto, con el paso del tiempo, cada vez más pesada de soportar. Finalmente, habría preferido dejar de actuar y renunciar al mundo. Una vez más, Soloviev marca claramente una ruptura con su pensamiento anterior.

Otros iban aún más lejos, sosteniendo que se trataba del verdadero starets Juan, es decir, del propio apóstol Juan, que no habría muerto, sino que se manifestaría abiertamente en estos últimos tiempos.

El regreso a la tierra de un personaje fallecido es un motivo recurrente en la cultura popular rusa. Se decía de Soloviev —en contra de su voluntad— que era el Cristo resucitado. Esto es, por ejemplo, lo que relata Gorki de su encuentro con Anna Schmit, una mística rusa enamorada de Soloviev, en el que, a través de las palabras de la mujer, se perfilaba la figura de Soloviev hasta que Anna Schmit le declaró que se trataba también de Cristo: «Al comienzo del discurso de Anna Schmit, me sentía bastante incómoda escuchándola […] Pero, frente a mí, estaba sentado un hombre que me era desconocido. Hablaba tan bien, llenaba magníficamente su discurso con citas de las obras de los Padres de la Iglesia. Hablaba de los gnósticos, de Basílides y de Enoia. Su voz era magistral y autoritaria, las pupilas azul oscuro de sus ojos se dilataban y brillaban de una forma tan inesperada para mí como lo eran muchas de sus palabras y pensamientos. Poco a poco, todo lo que había de banal en esa persona desapareció, se volvió invisible, y recuerdo la sorpresa alegre y orgullosa con la que observaba cómo, bajo la cáscara grisácea externa, surgía y se escapaba el fuego de un pensamiento sobre el mal, sobre la contradicción entre la carne y el espíritu, cómo resonaban con seguridad y firmeza las palabras de quienes buscan la sabiduría perfecta, la verdad inquebrantable. De Anna Schmit, solo recuerdo su pequeño lápiz que giraba sin cesar y cada vez más rápido entre sus dedos secos y oscuros de vieja momia. Era como si se hubiera emborrachado un poco, dibujando en el aire y con su lápiz un esquema caprichoso en el que se esbozaban caminos de pensamiento. Se encogía en su silla y, toda sonrisas, decía con alegría: «Pueden imaginar el terror desesperado del Diablo». […] Tras levantar la mano derecha por encima de la cabeza, afirmó: «¡Y Cristo está vivo!». Entonces supe que Cristo era Vladimir Soloviev» (Máximo Gorki, Journal, souvenirs, «Anna Schmit», 1924).

Él mismo nunca hablaba de sus orígenes ni de su juventud. Ahora era un anciano muy mayor, pero vigoroso, con el pelo y la barba amarillentos, por no decir verdosos. De estatura alta y cuerpo delgado, sus mejillas, sin embargo, eran redondeadas y ligeramente sonrosadas. En cuanto a sus ojos, eran vivos y brillantes, mientras que su rostro y sus palabras expresaban una bondad conmovedora. Siempre vestía una sotana y un abrigo blancos.

Una vez más, no es imposible ver tras la blancura de esa sotana una ruptura con el comienzo del gran libro de Soloviev, Rusia y la Iglesia universal:

«San Nicolás y San Casiano —nos cuenta una leyenda popular rusa—, enviados del Paraíso para visitar la tierra, vieron un día en su camino a un pobre campesino cuya carreta, cargada de heno, estaba profundamente atascada en el barro y que realizaba esfuerzos infructuosos para hacer avanzar a su caballo. —Vamos a echarle una mano a este buen hombre —dijo San Nicolás. —Ni hablar —respondió San Casiano—: temo mancharme la túnica. —Entonces espérame, o sigue tu camino sin mí —dijo San Nicolás—, y, hundiéndose sin miedo en el barro, ayudó con fuerza al campesino a sacar su carro del surco. Cuando, terminada la tarea, San Nicolás se reunió con su compañero, estaba completamente cubierto de lodo y su clámide, sucia y rasgada, parecía una prenda de pobre. Grande fue la sorpresa de San Pedro cuando lo vio llegar en ese estado a la puerta del Paraíso. —¡Eh! ¿Quién te ha dejado así?, le preguntó. San Nicolás le contó lo sucedido. —Y tú —preguntó San Pedro a San Casiano—, ¿no estabas tú con él en ese encuentro? — Sí, pero no suelo meterme en lo que no me incumbe y, ante todo, pensé en no manchar la inmaculada blancura de mi clámide. — Pues bien, dijo San Pedro, tú, San Nicolás, por no haber tenido miedo de ensuciarte al sacar de apuros a tu prójimo, serás celebrado de ahora en adelante dos veces al año y serás considerado como el más grande de los santos después de mí por todos los campesinos de la Santa Rusia. Y tú, San Casiano, conténtate con el placer de tener una clámide inmaculada: solo tendrás tu fiesta en los años bisiestos, una vez cada cuatro años.

«Se le puede perdonar a San Casiano su aversión por el trabajo manual y por el barro de los caminos. Pero estaría totalmente equivocado si quisiera condenar a su compañero por haber entendido de otra manera que él los deberes de los santos hacia la humanidad. Nos gusta mucho el hábito puro y espléndido de San Casiano, pero como nuestro carro sigue en medio del barro, es sobre todo de San Nicolás de quien necesitamos, de ese santo intrépido siempre dispuesto a ponerse manos a la obra para socorrernos. La Iglesia occidental, fiel a la misión apostólica, no ha temido hundirse en el fango de la vida histórica» (Vladimir Soloviev, La Russie et l’Église Universelle, París, Albert-Savine, 1889, pp. 53-54).

Al frente de la facción protestante del concilio se encontraba el erudito teólogo alemán, el profesor Ernst Pauli. Era un anciano pequeño y delgado, de frente inmensa, de nariz afilada y barbilla bien afeitada. Sus ojos causaban una impresión singular, expresando a la vez violencia y bonhomía. A cada momento, se frotaba las manos, movía la cabeza, fruncía terriblemente el ceño y hacía muecas; mientras lanzaba miradas chispeantes, pronunciaba con tono sombrío exclamaciones entrecortadas: «so! nun! ja! so also!». Iba vestido con solemnidad: un cuello blanco y una larga túnica pastoral adornada con algunas condecoraciones.

La apertura del concilio fue imponente. Las primeras dos terceras partes del inmenso templo «consagrado a la unidad de todos los cultos» estaban ocupadas por bancos, seguidos de otros asientos para los miembros del concilio. La tercera parte restante estaba ocupada por una alta tribuna donde se encontraba, en primer lugar, el trono imperial; a continuación, más abajo, el trono del gran mago-cardenal-y-canciller, y por último, al fondo, filas de sillones para los ministros, los cortesanos y los secretarios de Estado. A los lados se distinguían otras filas de sillones más largas, cuyo destino seguía siendo desconocido. En las tribunas se instalaban orquestas, mientras que a su lado tomaban posición dos regimientos de la guardia, así como baterías de artillería para las salvas solemnes. Los miembros del concilio ya habían celebrado sus oficios en diferentes iglesias. La apertura del concilio debía ser puramente civil.

Cuando el emperador entró en compañía del gran mago y su séquito y la orquesta tocó la «marcha de la humanidad unida» —el himno internacional del Imperio—, todos los miembros del concilio se levantaron y, agitando sus sombreros, gritaron tres veces a pleno pulmón: «¡Vivat! ¡Hurra! ¡Hoch!». Entonces, una vez cerca del trono, el emperador, con los brazos abiertos en un gesto majestuosamente benevolente, pronunció con voz fuerte y agradable:

«¡Cristianos de todas las confesiones! ¡Mis queridos súbditos, mis amados hermanos! Desde el comienzo de mi reinado, que el Altísimo ha bendecido con tantas obras milagrosas y gloriosas, nunca he tenido nada de qué quejarme de ustedes; siempre han cumplido con su deber con toda fe y conciencia. Pero eso es demasiado poco. El amor sincero que les profeso, mis amados hermanos, aspira a la reciprocidad. Quiero que me reconozcan como guía en todo lo que se emprende por el bien de la humanidad, no por deber, sino por amor, un amor de corazón. Y he aquí: además de lo que hago por todos, quisiera demostrarles aún una bondad específica. Cristianos, ¿con qué podría hacerlos felices? ¿Qué puedo darles, no como a mis súbditos, sino como a mis hermanos en la fe? Cristianos, digan qué es lo que más aprecian en el cristianismo, para que pueda dirigir mis esfuerzos en ese sentido».

Se detuvo y esperó. Un murmullo sordo recorrió el templo. Los miembros del concilio se consultaban en voz baja. El papa Pedro, gesticulando con vehemencia, explicaba algo a quienes le rodeaban. El profesor Pauli negaba con la cabeza y chasqueaba los labios con irritación. El starets Juan, inclinado hacia un obispo oriental y un capuchino, les susurraba algo. Tras esperar unos minutos, el emperador volvió a tomar la palabra con el mismo tono afable, pero en el que se percibía un matiz inaprensible de ironía:

«Amables cristianos —dijo—, comprendo lo difícil que les resulta responderme directamente. Quiero ayudarlos, incluso en esto. Lamentablemente, llevan tanto tiempo divididos en diversas confesiones y partidos, que quizá ya no tengan un solo objeto común al que aferrarse. Pero si no pueden ponerse de acuerdo entre ustedes, espero poder conciliar a todas sus facciones mostrándoles a todas el mismo amor y la misma voluntad de satisfacer las verdaderas aspiraciones de cada una. Amables cristianos, sé que para muchos de ustedes —y no los menos importantes—, lo más preciado del cristianismo es la autoridad espiritual que confiere a sus representantes legítimos, no ciertamente para su beneficio personal, sino en aras del bien común, pues es sobre esta autoridad sobre la que se asientan el orden espiritual y la disciplina moral necesarios para todos. Amables católicos, hermanos míos, ¡oh, cómo comprendo su punto de vista, y cómo desearía basar mi poder en la autoridad de su jefe espiritual! Y para que no piensen que se trata de adulación o de palabras vanas, declaramos solemnemente —en virtud de nuestra voluntad autocrática— que el obispo supremo de todos los católicos, el papa de Roma, queda desde este momento restablecido en su trono —¡en Roma!— con todos los derechos y prerrogativas que se derivan de dicha dignidad, tal y como fueron concedidos por nuestros predecesores, comenzando por Constantino el Grande.

Referencia a la Donación de Constantino, un falso documento supuestamente redactado en el año 315, mediante el cual habría concedido al papa Silvestre I, entre otras cosas, la preeminencia sobre el emperador. Sobre este «falso», se puede consultar, entre otros, el magnífico programa de Patrick Boucheron dedicado a esta fecha («315, la donación de Constantino», Arte, programa de Patrick Boucheron, realizado por Denis Van Waerebecke, 20 de enero de 2026) .

«Y a ustedes, católicos, hermanos míos, solo les pido una cosa a cambio: que me reconozcan en su interior y sinceramente como su único defensor y protector. Que aquel que, en conciencia y de corazón, me reconozca como tal, venga aquí junto a mí».

Y señaló los asientos vacíos en la tribuna. Con exclamaciones de alegría —«gratias agimus! Domine! Salvum fac magnum imperatorem»— casi todos los príncipes de la Iglesia católica, los cardenales, los obispos, la mayoría de los fieles laicos y más de la mitad de los monjes subieron a la tribuna y, tras profundas reverencias ante el emperador, tomaron asiento en sus sillones. Pero abajo, en medio del concilio, rígido e inmóvil como una estatua de mármol, el papa Pedro II permanecía sentado. Todos los que lo rodeaban estaban ahora en la tribuna. Sin embargo, la escasa multitud de laicos y monjes que se había quedado abajo se acercó a él y formó a su alrededor un círculo apretado del que se elevaba un murmullo contenido: «Non prævalebunt, non prævalebunt portæ inferni».

Las dos frases latinas significan, respectivamente: «¡Te damos gracias, Señor! ¡Salva al gran emperador!» y «Las puertas del infierno no prevalecerán».

Lanzando una mirada atónita al papa inmóvil, el emperador alzó de nuevo la voz: «¡Amables hermanos! Sé que entre ustedes hay hombres para quienes lo más preciado del cristianismo es sobre todo su santa tradición, los antiguos símbolos, los antiguos cánticos y las antiguas oraciones, los antiguos iconos y el antiguo ritual. Y, en verdad, ¿qué puede haber más querido para un alma religiosa? Sepan, pues, a quienes amo, que hoy mismo he firmado un decreto que destina importantes fondos a la creación de un Museo universal de arqueología cristiana que se instalará en nuestra gloriosa ciudad imperial de Constantinopla. Tendrá como misión recopilar, estudiar y conservar todos los documentos de la antigüedad eclesiástica, en particular la oriental. Les ruego, además, que nombren mañana mismo una comisión para discutir conmigo las medidas que deben tomarse a fin de armonizar lo más posible las costumbres y los usos contemporáneos con las tradiciones y las normas de la Santa Iglesia Ortodoxa. ¡Ortodoxos, hermanos míos! Que aquel a quien esta voluntad mía le sea tan querida, aquel que, por un sentimiento de amor, pueda reconocerme como su verdadero guía y maestro, que suba aquí».

Y la mayoría de los jerarcas de Oriente y del Norte, la mitad de los antiguos Viejos Creyentes y más de la mitad de los sacerdotes, monjes y fieles ortodoxos subieron con gritos de alegría, lanzando miradas hacia los católicos que ya estaban allí sentados con orgullo. Pero el starets Juan no se movió y suspiró ruidosamente. Cuando la multitud que lo rodeaba se hubo dispersado considerablemente, abandonó su banco y se acercó al papa Pedro y a su grupo. Aquellos ortodoxos que no habían subido al estrado lo siguieron. El emperador volvió a tomar la palabra: «Amables cristianos, conozco a muchos entre ustedes que, en el cristianismo, valoran sobre todo la certeza personal y la libre interpretación de las Escrituras. No hace falta que me extienda sobre mi forma de ver esto: quizá sepan que, en mi primera juventud, escribí una importante obra de crítica bíblica que causó entonces cierto revuelo y marcó el inicio de mi notoriedad.

Quizá se pueda ver aquí una referencia a la propia vida de Soloviev, y a su Historia y futuro de la teocracia, obra de exégesis bíblica que tuvo cierta repercusión y fue, entre otras cosas, censurada. Dostoievski, que conocía este proyecto de Soloviev —publicado en 1886, es decir, cinco años después de la muerte del primero—, había advertido a su joven amigo, presentando su posible caricatura en los discursos de Iván Karamázov.

Y probablemente en recuerdo de esa obra la Universidad de Tubinga me ha enviado recientemente una solicitud para que acepte un doctorado honoris causa en teología. He respondido que lo aceptaba con placer y gratitud. Así pues, hoy, al mismo tiempo que este museo de arqueología cristiana, he firmado la creación de un Instituto internacional para estudiar libremente —tomando todas las direcciones y adoptando todos los puntos de vista posibles— las Sagradas Escrituras (así como sus ciencias auxiliares). Este Instituto contará con un presupuesto anual de un millón y medio de marcos. A quien también le importe esta disposición de mi alma, a quien pueda, de manera pura, reconocerme como guía y soberano, que se acerque al nuevo doctor en teología».

Y los hermosos labios del gran hombre se deformaron ligeramente con una extraña sonrisa.

Más de la mitad de los eruditos teólogos se dirigieron hacia la tribuna, no por otra parte, sin lentitud ni vacilación. Todos miraban al profesor Pauli, que parecía clavado en su asiento, con la cabeza profundamente inclinada, la espalda encorvada y él mismo como encogido. Los eruditos teólogos subidos a la tribuna estaban desconcertados. De repente, uno de ellos, agitando los brazos, saltó directamente al suelo sin pasar por la escalera y corrió cojeando hacia el profesor Pauli y la minoría que permanecía junto a él. Este levantó la cabeza, se puso de pie con un movimiento indeciso y, acompañado de sus correligionarios aún fieles, atravesó los bancos ya vacíos, para ir a sentarse junto al starets Juan y al papa Pedro, con sus respectivos grupos.

La gran mayoría del concilio, que comprendía casi toda la jerarquía de Oriente y Occidente, se encontraba en la tribuna. Abajo solo quedaban tres grupos de hombres que se habían acercado unos a otros y se apiñaban alrededor del starets Juan, del papa Pedro y del profesor Pauli.

Con voz triste, el emperador se dirigió a ellos:

«¿Qué más puedo hacer por ustedes? ¡Gente extraña! ¿Qué quieren de mí? No lo sé. Díganmelo ustedes mismos, cristianos abandonados por la mayoría de sus hermanos y de sus líderes y condenados por el sentir popular, díganme qué es lo que más aprecian del cristianismo?».

Entonces, erguido como una vela blanca, el starets Juan se enderezó y respondió con dulzura:

«Señor, lo que más apreciamos del cristianismo es a Cristo mismo, de quien todo proviene, pues sabemos que en Él habita corporalmente la plenitud de la Divinidad.

Es precisamente eso el objeto de apego de todos los cristianos, a saber, reconocer a Jesucristo como «Dios-hombre», reconocer a Cristo como «el camino, la vida y la verdad». El misterio del cristianismo consiste en hacer comprender a Poncio Pilato que su pregunta «¿qué es la verdad?» está mal formulada. Habría que decir: «¿Quién es la verdad?». Y responder: la verdad es Cristo.

«Cuando hay gente que piensa y murmura que Cristo ha envejecido, que está desfasado, o incluso que nunca existió, que se trata de un mito inventado por el apóstol Pablo, y que esa gente sigue obstinadamente autodenominándose “verdaderos cristianos” y a encubrir el vacío de su predicación con palabras evangélicas desviadas de su sentido, entonces la indiferencia y la condescendencia desdeñosa ya no están de moda. Dado que la atmósfera moral está infectada por una mentira sistemática, la conciencia pública exige a gritos que la fechoría sea llamada por su verdadero nombre» (V. Soloviev, Trois entretiens, op. cit., p. 9). Soloviev libró esta lucha desde el inicio de su carrera, en particular en sus Lecciones sobre la divino-humanidad, a las que asistieron tanto Dostoievski como Tolstói: «El cristianismo tiene un contenido propio, independiente de todos sus elementos constitutivos. Este contenido propio es única y exclusivamente Cristo. En el cristianismo como tal encontramos a Cristo, y solo a él. […] Si examinamos toda la enseñanza teórica y moral de Cristo tal y como figura en el Evangelio, la única doctrina nueva, específicamente diferente de todas las demás, será la enseñanza de Cristo sobre sí mismo, del Cristo que se designaba a sí mismo como la verdad encarnada y viva: «Yo soy el camino, la verdad y la vida, y el que cree en mí tendrá vida eterna». De este modo, si se quiere buscar el contenido característico del cristianismo en la enseñanza de Cristo, hay que admitir también que ese contenido se resume en Cristo mismo» (V. Soloviev, Leçons sur la divino-humanité, trad. B. Marchadier, París, Cerf, 2009, pp. 113-114).

En sus memorias, Biély relata que lo marcó la lectura de Soloviev, en particular este pasaje: «A continuación, leyó su “relato sobre el Anticristo”. Al leer las palabras: “Recto como una vela blanca, Juan se enderezó”, él también se enderezó ligeramente, como si se estirara en su sillón. Parecía que destellos de relámpagos titilaban en las ventanas. El rostro de Soloviev se estremecía en esos destellos de inspiración». (Andrei Bely, «Vladimir Soloviev, recuerdos» en V. Soloviev: pro y contra. La personalidad y la obra de Vladimir Soloviev evaluadas por pensadores e investigadores rusos, antología [Личность и творчество Владимира Соловьева в оценке русских мыслителей и исследователей, Антология], t. 1, San Petersburgo, 2000. )

«De ti, señor, estamos dispuestos a recibir cualquier bien, siempre y cuando en tu mano generosa reconozcamos la mano santa de Cristo. ¿Qué puedes hacer por nosotros? Si esa es tu pregunta, he aquí nuestra respuesta inmediata: Confiesa aquí ante nosotros a Jesucristo, Hijo de Dios, encarnado, resucitado y que pronto volverá a nosotros; confiésalo y te acogeremos con amor, como al verdadero precursor de su segunda y gloriosa venida».

Se calló, con los ojos clavados en el rostro del emperador. En este se produjo algo malo. En su pecho se levantó la misma tormenta infernal que sintió aquella fatídica noche. Perdió por completo su equilibrio interior y tuvo que concentrar todos sus pensamientos para no perder la compostura aparente, ni delatarse prematuramente. Hacía esfuerzos inhumanos por no abalanzarse sobre quien hablaba y hacerle pedazos con los dientes mientras lanzaba feroces rugidos.

De repente, oyó una voz familiar, procedente de otro mundo: «Cállate y no temas nada». Se calló. Perdiendo todo color y toda luz, solo su rostro se deformó, mientras chispas brotaban de sus ojos. Mientras hablaba el starets Juan, el gran mago, que permanecía sentado, parecía realizar una especie de manipulaciones bajo su inmensa capa tricolor que ocultaba la púrpura cardenalicia; concentrado, sus ojos lanzaban relámpagos y sus labios se agitaban. Entonces, por las ventanas abiertas del templo, se vio acumularse una enorme nube negra. Pronto todo se oscureció. Lleno de espanto y pavor, el starets Juan no apartaba la vista del rostro del emperador silencioso. De repente, retrocedió horrorizado y, volviéndose, gritó con voz ahogada: «¡Hijos míos, el Anticristo!». Pero, en ese mismo instante, con un estruendo ensordecedor, un inmenso relámpago estalló en el templo y, arremolinándose, envolvió al starets. Por un instante, todo se quedó paralizado. Y cuando los cristianos, aturdidos, volvieron en sí, el starets Juan yacía… muerto.

Pálido, pero sereno, el emperador se dirigió a la asamblea:

«Acaban de presenciar el juicio de Dios. No he deseado la muerte de nadie, pero mi Padre celestial venga a su hijo amado. El asunto está zanjado. ¿Quién se atreverá a desafiar al Altísimo? ¡Secretarios! Anoten: “El concilio ecuménico de todos los cristianos, después de que el fuego del cielo haya golpeado al insensato enemigo de la majestad divina, ha reconocido por unanimidad al emperador soberano de Roma y del universo como su guía supremo y maestro”».

De repente, una palabra clara y resonante llenó el templo: «Contradicitur!» [«¡Objeción!»]

El papa Pedro II se puso en pie, con el rostro enrojecido y temblando de ira. Levantó su báculo en dirección al emperador:

«Nuestro único maestro es Jesucristo, el Hijo del Dios vivo. Y quién eres tú, ya lo has oído. ¡Atrás, Caín fratricida! ¡Atrás, vasija del diablo! Por la autoridad de Cristo, yo, siervo de los siervos de Dios, te expulso para siempre, perro repugnante, del recinto de Dios, y te entrego a tu padre, Satanás. ¡Anatema, anatema, anatema!».

Mientras hablaba, el gran mago se agitaba bajo su manto. Y, más fuerte que el último anatema lanzado, estalló el rayo, el último papa se derrumbó; el aliento lo había abandonado. «Así —dijo el emperador—, perecerán a manos de mi padre todos mis enemigos». «¡Perean, perean!», gritaron temblando los príncipes de la Iglesia. El emperador se dio la vuelta y salió lentamente por la puerta situada detrás de la tribuna; se apoyaba en el hombro del gran mago y le seguía la multitud de los suyos.

En el templo solo quedaban dos cadáveres y un círculo cerrado de cristianos medio muertos de miedo. El único que no perdió la compostura fue el profesor Pauli. El horror general parecía, por el contrario, haber despertado en él todas las fuerzas del espíritu. Su aspecto incluso se había transformado: su aire se volvió sublime, inspirado. Con paso decidido, subió a la tribuna, se sentó en un asiento que había quedado vacante por uno de los secretarios de Estado, tomó una hoja y se puso a escribir. Cuando terminó, se levantó y leyó en voz alta:

«Para gloria de nuestro único Salvador Jesucristo. Después de que nuestro santísimo hermano Juan, representante de la cristiandad de Oriente, haya convencido al gran impostor y al gran enemigo de Dios de que es el Anticristo anunciado por la palabra divina, y después de que nuestro santísimo padre Pedro, representante de la cristiandad de Occidente, le haya impuesto legítima y justamente con una excomunión perpetua, el concilio ecuménico de las Iglesias de Dios, reunido en Jerusalén, decide ahora, ante los cuerpos de estos dos testigos de Cristo, muertos por la verdad, romper toda comunicación con el excomulgado y con su abominable asamblea, y, retirándose al desierto, esperar la inminente venida de nuestro verdadero Señor Jesucristo».

Soloviev emplea aquí el término pravda. Ahora bien, la verdad como pravda —y no como istina— mantiene una estrecha relación con la justicia, es decir, con la actividad humana como «verdad por hacer». La primera recopilación de leyes, escrita bajo el reinado de Yaroslav a principios del siglo XII, se llama precisamente russkaya pravda («la justicia rusa»). Cabe señalar que la verdad-pravda es una verdad que debe, por así decirlo, ser la obra práctica de los hombres.

Hasta las Tres Entrevistas, la pravda significaba para Soloviev realizar la verdad en la tierra, es decir, el reino de Dios; ahora, como vemos, se trata más humildemente de desenmascarar la ilusión del Anticristo. «Por lo demás, estoy profundamente convencido de que hablar para denunciar el error —llegando hasta el final—, aunque ello no produzca en nadie ningún efecto beneficioso en lo inmediato, no solo es cumplir subjetivamente con un deber moral, sino también adoptar una medida de higiene espiritualmente apreciable en la vida de toda la sociedad, y esencialmente útil para el presente y para el futuro» (Vladimir Soloviev, Trois Entretiens, op. cit., p. 12).

En cuanto a la riqueza conceptual del término pravda, puede consultarse el artículo del mismo nombre, de Constantin Sigov, en el Vocabulaire européen des philosophies: la dificultad que entraña traducir el término es reconocida por los propios rusos. Nikolái Mijáilovski, líder de los narodniki, lo atestiguaba: «Cada vez que la palabra pravda me viene a la mente, no puedo evitar maravillarme ante la extraordinaria belleza que encierra. Esta palabra no existe, al parecer, en ninguna lengua europea. Solo la lengua rusa designa con una misma palabra la verdad y la justicia, que parecen fundirse en una grandiosa unidad» (Nikolái Konstantínovich Mijáilovski, Écrits, t. I, p. 5, citado en Constantin Sigov, «Pravda», en Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, París, Seuil, 2019, p. 983).

El entusiasmo se apoderó de la multitud, y unas voces poderosas exclamaron: «¡Adveniat\ Adveniat cito! ¡Komm, Herr Jesu, komm! ¡Ven, Señor Jesús!».

El profesor Pauli añadió unas palabras más y leyó:

«Habiendo adoptado por unanimidad este primer y último acto del último concilio ecuménico, estampamos nuestras firmas».

Con un gesto, invitó a los miembros de la asamblea. Todos subieron apresuradamente a la estrado y firmaron. Al final, en letra gótica, él mismo firmó: «Duorum defunctorum testium locum tenens Ernst Pauli.» [«Ernst Pauli, en nombre de los dos testigos fallecidos»] «Ahora —dijo, señalando a los dos difuntos—, vamos con nuestra arca de la última alianza».

Los cuerpos fueron colocados en camillas. Lentamente, entonando himnos en latín, alemán y eslavo, los cristianos se dirigieron hacia la salida de Haram-ech-Cherif. Allí, la procesión fue detenida por un secretario de Estado enviado por el emperador y acompañado de un destacamento de la guardia, al mando de un oficial. Los soldados se alinearon en la entrada, y el secretario de Estado leyó desde una tribuna:

«Orden de su majestad divina. Con el fin de instruir al pueblo cristiano y protegerlo contra personas malintencionadas, causantes de disturbios y escándalos, hemos considerado oportuno exponer públicamente los cuerpos de los dos amotinados alcanzados por el fuego del cielo en la calle de los Cristianos (Jaret-en-Nasara), a la entrada del principal templo de esta religión, llamado Santo Sepulcro o también templo de la Resurrección. Así, todos podrán convencerse de que están bien muertos. En cuanto a sus obstinados partidarios, aquellos que rechazan con malicia todos nuestros beneficios y cierran los ojos con locura ante las señales evidentes dadas por la propia divinidad, nuestra misericordia y nuestra intercesión ante el Padre celestial los liberan de la muerte que, sin embargo, merecían por el fuego del cielo. Por lo tanto, los dejamos completamente libres, con la única obligación de no habitar en ciudades ni otros lugares poblados donde pudieran perturbar y seducir con sus malvadas invenciones a las almas inocentes y sencillas».

Cuando terminó, ocho soldados, a una señal del oficial, se acercaron a las camillas.

«Que se cumpla lo escrito», dijo el profesor Pauli, y los cristianos que llevaban las camillas las entregaron en silencio a los soldados, quienes se alejaron por la puerta noroeste. En cuanto a los cristianos, tras salir por la puerta noreste, se apresuraron a abandonar la ciudad y a dirigirse a Jericó por el camino que pasa cerca del Monte de los Olivos, camino que los gendarmes y dos regimientos de caballería habían despejado previamente de toda multitud.

Se decidió esperar unos días en las colinas desiertas de Jericó. A la mañana siguiente, unos peregrinos cristianos llegados de Jerusalén relataron lo que había sucedido en Sión. Tras cenar en la corte, todos los miembros del concilio fueron invitados a la inmensa sala del trono (cerca del supuesto emplazamiento del trono de Salomón). El emperador declaró entonces a los representantes de la jerarquía católica que el bien de la Iglesia exigía claramente que eligieran lo antes posible a un digno sucesor del apóstol Pedro. Dadas las circunstancias, insistía, la elección debía ser rápida, sobre todo porque su presencia —la de él, jefe y representante de toda la cristiandad— compensaba con creces las lagunas rituales. Por ello, propuso al Sagrado Colegio, y en nombre de todos los cristianos, que eligieran a su querido amigo y hermano Apolonio, para que su estrecha unión hiciera sólida e indisoluble la de la Iglesia y el Estado por el bien común.

El Sacro Colegio se retiró al cónclave. Una hora y media más tarde, regresó con un nuevo papa: Apolonio. Mientras se votaba, el emperador persuadía con dulzura, sabiduría y elocuencia a los representantes ortodoxos y protestantes de poner fin a las viejas rivalidades confesionales, garantizando que Apolonio sabría abolir para siempre los abusos históricos del poder papal. Convencidos, los ortodoxos y los protestantes redactaron un acta de unión de las Iglesias, y cuando Apolonio entró en la sala con los cardenales, en medio de las aclamaciones, un obispo griego y un pastor protestante le presentaron el documento: «Accipio et approbo et lætificatur cor meum» [«Acepto y apruebo, y mi corazón se regocija»], dijo Apolonio al firmar los documentos. Y añadió, besando amistosamente al alemán y al griego: «Soy tan verdaderamente ortodoxo y protestante como católico».

A continuación se acercó al emperador, a quien besó largamente. En ese momento, unos puntos luminosos comenzaron a circular por el palacio y el templo; crecieron y se transformaron en formas luminosas de seres extraños; flores, desconocidas en la tierra, caían del cielo llenando el aire de un perfume sin igual. Desde las alturas resonaron maravillosos sonidos emitidos por instrumentos hasta entonces desconocidos, mientras que voces de ángeles invisibles cantaban la gloria de los nuevos amos del cielo y de la tierra.

De repente, sin embargo, se oyó un terrible estruendo subterráneo en el ángulo noroeste del palacio central, bajo Kubbet-el-Arruj, es decir, bajo la Cúpula de las almas, donde, según la tradición musulmana, se encuentra la entrada al infierno. Cuando la asamblea, por invitación del emperador, se acercó, se oyeron claramente innumerables voces, finas y agudas —a la vez infantiles y diabólicas— que gritaban: «Ha llegado la hora, dejadnos salir, salvadores, salvadores». Pero cuando Apolonio, arrodillándose junto a la roca, gritó tres veces algo en una lengua desconocida, las voces se callaron y el estruendo cesó.

Mientras tanto, una inmensa multitud rodeaba por todas partes Haram-ech-Cherif. Al caer la noche, el emperador y el nuevo papa aparecieron en la escalinata oriental, desatando una «tormenta de entusiasmo». El emperador saludaba amablemente a todos los lados, mientras que Apolonio, sacando sin cesar de grandes cestas que le presentaban los cardenales diáconos, lanzaba al aire magníficas velas romanas, bengalas y fuentes de fuego que se encendían al contacto con sus manos, unas veces con un resplandor fosforescente y nacarado, otras con los vivos colores del arcoíris. Y cuando todas esas cosas tocaban el suelo, se transformaban en innumerables hojas multicolores que portaban indulgencias completas e incondicionales para todos los pecados pasados, presentes y futuros. El entusiasmo popular superó todo límite. Algunos, es cierto, afirmaban haber visto con sus propios ojos cómo las indulgencias se transformaban en sapos y serpientes abominables.

El «perdón del Anticristo» se convierte así en una licencia para todos los crímenes.

No obstante, la inmensa mayoría estaba en éxtasis, y las fiestas populares continuaron durante varios días más, en los que el nuevo papa taumaturgo hizo cosas tan extrañas e increíbles que sería totalmente inútil relatarlas.

Mientras tanto, en las alturas desérticas de Jericó, los cristianos se entregaban al ayuno y a la oración. La tarde del cuarto día, al caer la noche, el profesor Pauli y nueve de sus compañeros entraron en Jerusalén, montados en burros y con una carreta. Por calles secundarias que rodeaban Haram-ech-Chérif, regresaron a Jaret-en-Nasara y luego se acercaron al Santo Sepulcro —templo de la Resurrección—, donde yacían sobre el pavimento los cuerpos del papa Pedro y del starets Juan. A esa hora, las calles estaban desiertas: toda la ciudad se había desplazado al Haram-ech-Chérif. En cuanto a los soldados de guardia, todos dormían profundamente. Los que habían venido a recoger los cuerpos constataron que estos no habían sufrido ninguna descomposición, que no estaban rígidos ni pesados. Tras colocarlos en camillas y cubrirlos con los abrigos que habían traído, salieron de la ciudad por las mismas calles secundarias y regresaron junto a los suyos.

Entonces, apenas habían depositado las camillas en el suelo, el espíritu de vida entró en los dos cadáveres. Comenzaron a agitarse, esforzándose por deshacerse de los abrigos que los envolvían. Todos les ayudaron con grandes gritos de alegría y pronto los dos resucitados se levantaron, sanos y salvos.

El starets Juan, de nuevo vivo, tomó la palabra: «Bueno, hijos míos, pues no nos hemos separado. Y esto es lo que les digo ahora: es hora de cumplir la última oración de Cristo por sus discípulos: que sean uno, como Él mismo es uno con su Padre. Así pues, por esta unidad de Cristo, honremos, hijos míos, a nuestro amado hermano, Pedro. Que apaciente por última vez a las ovejas de Cristo. ¡Vamos, hermano!». Y besó a Pedro. El profesor Pauli también se acercó y le dijo al Papa: «¡Tú eres Petrus!». «Jetzt ist es ja gründlich enviesen und ausser jedem Zweifel gesetzt», añadió estrechándole con fuerza la mano derecha, mientras ofrecía la izquierda al starets Juan: «So also Väterchen, nun sind wir ja Eins in Christo.»

«Tu es Petrus» («Tú eres Pedro») es una cita de Mateo 16:18. Pauli reconoce así la autoridad del papa Pedro II, el segundo en llevar ese nombre después del propio san Pedro, primer papa de la Iglesia.

Las otras dos frases en latín significan, respectivamente: «De ahora en adelante, está sólidamente demostrado y sin la menor sombra de duda» y: «Pues bien, padre mío, ya somos uno en Cristo».

Así se cumple la unión de las Iglesias en la noche oscura, en un lugar elevado y apartado. Pero de repente, la oscuridad de la noche se iluminó con un resplandor luminoso, y apareció una gran señal en el cielo: una mujer revestida del sol, con la luna bajo sus pies y en la cabeza una corona de doce estrellas.

Bernard Marchadier, el traductor al francés de las Tres Entrevistas (Trois entretiens), hace una observación muy acertada: «Esta aparición —escribe— tiene lugar, hay que señalarlo, tres días después del concilio, es decir, el 17 de septiembre, día en que la Iglesia ortodoxa celebra a la santa mártir Sofía. Para Soloviev, la mujer vestida de sol del Apocalipsis es, por tanto, también la Sofía», la «Sabiduría divina». Ciertamente, esto es cierto, pero esta observación oculta, no obstante, la filosofía de Soloviev: Sofía es también la Humanidad ideal (Véase Vladimir Soloviev, «L’idée d’humanité chez Auguste Comte», trad. Nicolas Rambert, Archives de philosophie, 2016, pp. 245–270).

La aparición permaneció inmóvil un momento, y luego se puso suavemente en movimiento hacia el sur. El papa alzó su báculo y exclamó: «He aquí nuestro estandarte, sigámoslo». Y, seguido de los dos ancianos, a su vez seguidos por la multitud de cristianos, partieron en dirección a la aparición, hacia el monte de Dios, el Sinaí.

Aquí el lector se detuvo.

La Dama ¿Por qué se detiene?

Señor Z Es el manuscrito el que se detiene. El padre Pansophie no tuvo tiempo de terminar su relato. Ya enfermo, me decía que quería escribir la continuación «en cuanto me curara». Pero no se curó, y el final de su historia yace enterrado con él en el monasterio de Danilov.

La Dama Pero usted recuerda lo que le decía, así que cuéntenoslo.

Señor Z Solo lo recuerdo a grandes rasgos.

Después de que los representantes de la cristiandad y sus líderes espirituales se retiraran al desierto de Arabia, adonde acudían en masa fieles celosamente apegados a la verdad, el nuevo papa Apolonio pudo corromper sin dificultad, mediante sus milagros y prodigios, a todos los demás cristianos superficiales que no estaban desilusionados con el Anticristo. Declaró que, por el poder de las llaves, había abierto las puertas entre el mundo terrenal y el más allá, y, en efecto, la comunicación entre los vivos y los muertos, entre los hombres y los demonios, se convirtió en algo habitual, dando lugar a formas inéditas de libertinaje místico y demonolatría.

Pero apenas el emperador se creyó firmemente establecido en el terreno religioso y se proclamó —atento a la misteriosa voz «paterna»— la única encarnación verdadera de la divinidad suprema del universo, una nueva desgracia se abatió sobre él, procedente de donde nadie lo esperaba: los judíos se rebelaron. Esta nación, que contaba entonces con 30 millones de almas, no había sido del todo ajena al establecimiento y a los éxitos del superhombre. Cuando había llegado a Jerusalén, dejando entrever en secreto en los círculos judíos que su misión principal era establecer el dominio universal de Israel, los judíos lo habían reconocido como el Mesías, al tiempo que le profesaban una fidelidad sin límites. Y he aquí que ahora se levantaban con gritos de ira y venganza. Este giro, sin duda previsto en las Escrituras y la Tradición, el padre Pansophie lo presentaba quizá con demasiada sencillez y realismo: los judíos, que consideraban al emperador como un israelita de sangre pura y perfecta, habrían descubierto por casualidad que ni siquiera estaba circuncidado.

Soloviev adopta aquí una postura contraria a la tradición. El Anticristo no es «judío». Cabe señalar que parte de la actividad política de Soloviev consistió en defender a los judíos de las múltiples vejaciones y otros pogromos que sufrían en la Rusia imperial.

Ese mismo día, toda Jerusalén y, al día siguiente, toda Palestina se vieron sumidas en la insurrección. La devoción ilimitada y ardiente hacia el salvador de Israel, el Mesías esperado, dio paso a un odio igualmente ilimitado y ardiente contra el impostor pérfido, el usurpador audaz. Todo el pueblo judío se levantó como un solo hombre y sus enemigos vieron con estupefacción que el alma de Israel no vivía, en lo más profundo de su ser, de cálculos y de la codicia de Mammón, sino de la fuerza de un sentimiento que brotaba del corazón, de la esperanza y de la ira de su fe mesiánica secular.

La alusión a Mammón proviene de Mateo 6:24. «Nadie puede servir a dos señores», a Dios o a Mammón, es decir, al dinero.

El emperador, que no esperaba una explosión tan repentina, perdió la compostura y publicó un decreto condenando a muerte a todos los judíos y cristianos rebeldes. Miles, decenas de miles de hombres, que no habían tenido tiempo de armarse, fueron masacrados sin piedad. Pero pronto un ejército judío, con un millón de hombres, se apoderó de Jerusalén y encerró al Anticristo en Haram-ech-Cherif. Este solo disponía de una parte de su guardia, insuficiente para resistir a la masa de sus enemigos.

Gracias al arte mágico de su papa, el el emperador logró abrirse paso entre las filas de los sitiadores y reapareció pronto en Siria al frente de un ejército innumerable de paganos de diferentes naciones. Los judíos marcharon contra él con pocas esperanzas de éxito. Pero apenas las vanguardias de ambos ejércitos entraron en contacto, se produjo un terremoto de una violencia inaudita. Bajo el Mar Muerto, a cuyas orillas acampaban las tropas imperiales, se abrió el cráter de un gigantesco volcán y torrentes de fuego, reuniéndose en un inmenso lago de lava, engulleron al propio emperador, a sus innumerables batallones y a su inseparable compañero, el papa Apolonio, a quien toda su magia no sirvió de nada.

Mientras tanto, los judíos huyeron hacia Jerusalén, temblando y aterrorizados, implorando su salvación al Dios de Israel. Cuando la ciudad santa quedó a la vista, el cielo se vio atravesado por un gran relámpago que iba de este a oeste, y vieron a Cristo descender hacia ellos. Iba vestido como un rey y en sus manos abiertas se veían las heridas de los clavos. Al mismo tiempo, la multitud de cristianos, encabezada por Pedro, Juan y Pablo, avanzaba desde el Sinaí hacia Sión, mientras otras multitudes entusiastas acudían corriendo de todas partes: eran los judíos y los cristianos ejecutados por el Anticristo. Habían vuelto a la vida y debían reinar con Cristo durante los mil años venideros.

Así es como el padre Pansophie quería concluir su relato. Su tema no era la catástrofe universal del fin del mundo, sino únicamente el desenlace de nuestro proceso histórico, la aparición, la glorificación y la perdición del Anticristo.

Hemos seguido el mismo principio de distribución para los tres artículos.

El político ¿Y cree usted que ese desenlace está tan cerca?

Señor Z Ciertamente, aún habrá muchas habladurías y vanidades; pero el drama está escrito desde hace ya mucho tiempo. Ni los espectadores ni los actores pueden cambiar nada.

La Dama Pero, ¿cuál es entonces el sentido definitivo de este drama? Y sigo sin entender por qué su Anticristo odia tanto a Dios, siendo él mismo esencialmente bueno y no malo.

Señor Z Es que no es esencialmente bueno. Ahí está todo su sentido. Retiro lo que dije antes: «El Anticristo no puede explicarse con simples proverbios». Se explica por completo con uno solo, y además extremadamente sencillo: No todo lo que brilla es oro. Hay brillo en abundancia en esta falsificación del bien, pero ninguna fuerza esencial.

El General Fíjense también en qué cae el telón en este drama histórico. ¡Sobre la guerra! ¡Sobre el encuentro de dos ejércitos! He aquí que el final de nuestra conversación se une al principio. ¿Qué le parece, príncipe?… ¡Dios mío! Pero ¿dónde está el príncipe?

El Político ¿No lo ha visto? Se ha escabullido discretamente en el momento patético en que el starets Juan había acorralado al Anticristo. En ese momento, no quise interrumpir la lectura, y después se me olvidó.

El General ¡Se ha escapado, caramba, se ha vuelto a escapar! Y sin embargo, cómo se esforzaba por contenerse… Pero ahí no ha podido aguantar. ¡Ay, Señor!