Vivir y sobrevivir en la Ucrania ocupada: la pesadilla del «mundo ruso»

Tanto si nos lee habitualmente como si es la primera vez, descubra nuestras ofertas para profundizar y apoyar al Grand Continent suscribiéndose a la revista

Tras cuatro años de encarnizados combates, la guerra en Ucrania sigue siendo percibida en Europa occidental a través de tres prismas que limitan la capacidad de análisis y de acción.

En primer lugar, no escapa al régimen mediático general, cuya avalancha transforma cada «hecho de actualidad» en un caso aislado sin precedentes. Las acaloradas discusiones que surgen con cada pseudonegociación ruso-estadounidense bastan para demostrar que este espacio mediático no conserva ningún recuerdo de los golpes anteriores. Sus condiciones de funcionamiento crean así una ilusión de continuidad, incluso de repetición eterna de lo mismo, como si viviéramos todavía en el mundo de la ofensiva de Kiev de marzo de 2022, de la de Kursk en el verano de 2024 o de la rebelión de Prigozhin en 2023. En resumen, como si se hubiera desencadenado ayer.

Una dificultad simétrica surge cuando no se encuentra otra manera de asignar profundidad al conflicto que sumergirse en el pasado lejano, explicando así los acontecimientos del siglo XXI por los de Galicia en los años cuarenta o la política lingüística de Alejandro II. Desde este punto de vista, los ucranianos de hoy son seres humanos de ningún tiempo, seres que flotan en una actualidad sin otro pasado que el inmemorial.

Por último, la percepción abstracta de la guerra alcanza su punto álgido cuando se insiste en observarla en un mapa militar, superponiendo divisiones lingüísticas y fronteras administrativas a las líneas de un frente en movimiento. Es cierto que el discurso sobre una guerra que uno no ha vivido siempre tiene algo de abstracto. «450.000 muertos» no significa nada en sí mismo. «Es casi el equivalente a todos los habitantes de la ciudad de Toulouse» tampoco ayuda a comprenderlo mejor.

Por eso es tan útil renunciar a analizar la guerra a través de cifras y manchas de color en un mapa. Este esfuerzo es un requisito previo para cualquier reflexión sobre el fin de la guerra.

Es comprensible el deseo de trazar lo antes posible una frontera para poner fin a este conflicto sangriento.

Simplemente se olvida —o se finge olvidar— que cada metro cuadrado de terreno conquistado por Rusia representa a personas de carne y hueso, abandonadas a una dictadura sangrienta.

Por ello, cualquier debate político o diplomático que aborde la guerra en Ucrania sin pronunciar las palabras «tortura», «masacres», «oligarquía» y «represión» es fundamentalmente incompleto.

Doce años de experiencias represivas

Dirigir la mirada hacia los territorios ocupados es sin duda la mejor manera de comprender la naturaleza de la política llevada a cabo por el Estado ruso en Ucrania, que consiste en un régimen de terror. Como todo régimen de este tipo, este no se limita a sus adversarios objetivos, sino que somete a prácticamente cualquier persona a una represión arbitraria.

Si bien sus formas más brutales son el asesinato y la tortura, este régimen tiene sobre todo la propiedad de infiltrarse en el corazón de las interacciones sociales y en los momentos más anodinos de la vida cotidiana. El terror no se limita a generar una serie de prohibiciones: también crea confusión sobre lo que está prohibido, de modo que un individuo no puede saber realmente si una práctica que ayer era benigna —desplazarse de un punto a otro, descargar una aplicación, hablar con un familiar— le valdrá bajo la ocupación una paliza, una deportación o 20 años de prisión.

Los habitantes de los territorios ocupados solo tienen una certeza: que las autoridades de ocupación ven en cada uno de ellos a un sospechoso.

Guillaume Lancereau

El concepto de «régimen de ocupación» no es ajeno a los franceses familiarizados con la historia del siglo XX. Por lo tanto, no se ignora que la situación era muy diferente en el campo y en las ciudades en noviembre de 1942 o en junio de 1944. Del mismo modo, no se pueden confundir aquí bajo una misma denominación los territorios ucranianos ocupados por Rusia desde 2014.

El único punto en común de estos territorios es de orden jurídico: desde el punto de vista del derecho internacional, todos los territorios bajo ocupación rusa pertenecen a Ucrania, incluida Crimea, ¹ ocupada en 2014 sin un enfrentamiento militar real.

Tras 12 años de ocupación, Crimea está de facto bajo control ruso. Alrededor de 800.000 ciudadanos rusos instalados allí; la vida política y económica está regulada por las autoridades y el sistema jurídico de la Federación Rusa, aunque la mayoría de las empresas rusas solo se han establecido allí a través de sociedades ficticias por temor a las sanciones internacionales.

Las autoproclamadas Repúblicas Populares de Donetsk y Lugansk, por el contrario, fueron ocupadas a costa de enfrentamientos mucho más sangrientos y de una destrucción mucho más masiva: la guerra del Donbás habría causado más de 14.000 muertos y un millón y medio de desplazados. Tras ejercer un control más o menos directo sobre estas regiones durante ocho años, la Federación Rusa procedió a su anexión el 30 de septiembre de 2022. Hoy reclama la totalidad de estas regiones sin tener, sobre el terreno, el control militar completo.

En la misma fecha, Rusia también proclamó la anexión de las regiones de Zaporizhia y Jersón, a pesar de que una cuarta parte de estos territorios sigue fuera de su control desde la invasión de 2022 y de que sus ejércitos no han conquistado ningún centro urbano de importancia desde los primeros meses de 2022.

Cada una de estas etapas —la ocupación de Crimea en 2014, la guerra del Donbás y la invasión a gran escala de 2022— corresponde con ejércitos, objetivos bélicos, grados de intensidad del conflicto y prácticas de ocupación diferentes. A pesar de todo, cada una de estas experiencias ha contribuido a determinar las prácticas que vemos hoy en día en los territorios conquistados por Rusia.

Ya se trate del asesinato de activistas en Sebastopol, las torturas cometidas en la prisión Izoliatsia de Donetsk o las salvajes ejecuciones de civiles en Bucha, todos estos momentos han sido hitos en la historia del régimen de terror que sigue desplegándose ante nuestros ojos. Estas prácticas acumuladas han determinado sus formas actuales, que coinciden en parte con las de la represión infligida a los habitantes del territorio de la Federación Rusa, sin llegar a cubrirlas por completo.

Los territorios ocupados representan así una especie de estado de excepción dentro del vasto estado de excepción que es la Rusia contemporánea.

En Crimea y el Donbás, la «rusificación» a marchas forzadas

A riesgo de caer en una tautología, hay que recordar que un ocupante ocupa. El Estado ruso no se contenta con plantar una bandera en cada porción de tierra conquistada, sino que la remodela e impone a todos los habitantes un nuevo modo de vida.

Vivir bajo un régimen de ocupación significa que todas las formas que teníamos ayer de comunicarnos, trabajar, desplazarnos, informarnos y consumir adquieren de la noche a la mañana un aspecto totalmente diferente, lo queramos o no, sin dejar otra opción a los recalcitrantes que esta simple alternativa: tomar las armas o huir.

Desde la perspectiva de Europa occidental, la «rusificación» se entiende como un fenómeno cultural que afecta sobre todo al idioma, al patrimonio, a la producción mediática y al entorno escolar. De hecho, las autoridades de ocupación llevan años tratando de eliminar el ucraniano de la esfera pública, al tiempo que lo presentan como un idioma «inútil» , «artificial» e incluso «intrínsecamente portador de la ideología nazi». Esta empresa de rusificación forzada se basa en gran medida en la escuela. ² El director de educación de la administración militar-civil de Jersón, Mijaíl Rodikov, no lo ocultó al declarar el 1 de septiembre de 2022 que los alumnos estaban llamados a convertirse en «ciudadanos educados de su propio país, Rusia», ³ y por lo tanto futuros soldados de ese mismo país.

La imposición del marco de existencia ruso no estaría completa sin la sustitución de los responsables jurídicos y administrativos de los territorios ocupados.

Guillaume Lancereau

Por último, tan pronto como se afianza en un territorio, el ocupante se apresura a implantar su propia esfera mediática, como se ha podido observar en Crimea. ⁴ Desde esa fecha, las instrucciones de Moscú obligaron a los medios de comunicación a calificar a las autoridades ucranianas de régimen «fascista», acusándolas de «amenazar físicamente a los rusos» residentes en Ucrania. Las cadenas locales fueron rápidamente sustituidas por medios de comunicación rusos cercanos al Kremlin o propiedad del Estado.

En el Donbás, y posteriormente en los territorios ocupados después de 2022, las fuerzas de ocupación reprodujeron esta estrategia de control inmediato de los medios de información y telecomunicación. Desde las primeras semanas de la ocupación, se interrumpió el acceso a internet, a las redes móviles, a la televisión y a la radio ucranianas en ciudades como Mariúpol, Berdiansk o Kupiansk, para sustituirlas por la red y los medios de comunicación rusos.

El saqueo de los bienes ucranianos

Si se preguntara a los habitantes del Donbás y Crimea sobre este tema, es poco probable que señalaran la lengua ucraniana y su periódico favorito como la pérdida más dolorosa que les ha infligido la ocupación rusa. Sin duda, citarían en primer lugar la desaparición de sus seres queridos, de su empleo, de su vivienda y de su ciudadanía.

Si bien hay que tener en cuenta que la destrucción de una fábrica como la de Azovstal supone la pérdida inmediata del empleo de 11.000 trabajadores, las destrucciones relacionadas con el conflicto no son la principal causa de la pérdida de empleo. La sustitución de las empresas ucranianas por empresas rusas, a menudo vinculadas al crimen organizado, es también un factor importante, que se basa en una expropiación a gran escala.

En Zaporizhia, la administración prorrusa creó en agosto de 2022 un nuevo Ministerio de Propiedad y Relaciones Territoriales encargado de publicar y actualizar listas de empresas consideradas «sin propietarios». Dichos propietarios disponían de tres días para manifestarse, de lo contrario, sus bienes serían inmediatamente nacionalizados, ya se tratara de una peluquería, una fábrica o una mina.

En poco tiempo, miles de empresas ucranianas fueron incluidas en el «Registro Unificado de Personas Jurídicas» de la Federación Rusa, empezando por las ricas explotaciones mineras y siderúrgicas del Donbás. También se informa que los retratos de Vladimir Putin y Ramzan Kadyrov adornan ahora las paredes de la acería Illitch de Mariupol.

Esta expropiación se aplica también a las viviendas de los civiles ucranianos, como recordó recientemente la ley firmada por Vladimir Putin el 15 de diciembre de 2025, destinada a dar un marco legal a las expropiaciones de bienes inmuebles en los territorios ocupados. ⁵ El texto autoriza a las administraciones de ocupación a transferir a las autoridades regionales o municipales las propiedades consideradas «sin propietario», sin definir con precisión los criterios correspondientes. ⁶

Por lo tanto, el sistema de expropiación comprende las siguientes etapas: en primer lugar, los bombardeos o el avance del ejército ruso obligan a una serie de habitantes a huir; a continuación, estos civiles son sometidos a un proceso de control por parte de Rusia, que suele ir acompañado de la prohibición de entrar en el territorio de la Federación Rusa, donde precisamente se encuentran sus casas o apartamentos; por último, la vivienda en cuestión es declarada «sin propietario» por las autoridades de ocupación y comprada por una familia rusa, en condiciones aún más favorables si ha sufrido destrozos, que Moscú promete compensar.

Estas expropiaciones se inscriben en una lógica de rusificación económica de los territorios ocupados, que va acompañada de la imposición del sistema ruso de regulación de las actividades económicas y las relaciones de propiedad. Los habitantes de estos territorios operan ahora en el marco jurídico de la Federación Rusa, pagan impuestos en Rusia y realizan sus operaciones financieras en rublos a través de bancos rusos. ⁷ La rusificación económica es, por tanto, uno de los principales motores de la rusificación cívica de las poblaciones.

El Estado ruso no se contenta con plantar una bandera en cada porción de tierra conquistada, sino que la remodela e impone a todos los habitantes un nuevo modo de vida.

Guillaume Lancereau

La imposición de la ciudadanía rusa

Se ha hablado de «pasaportización» para referirse a la concesión automática de la ciudadanía rusa a los residentes de un territorio determinado —como es el caso de Crimea— o, en otros territorios ocupados, a la creación de obligaciones que llevan a los habitantes a solicitar la ciudadanía en el marco de los procedimientos acelerados establecidos por la Federación Rusa. ⁸

En términos muy concretos, la falta de pasaporte ruso impide matricular a un niño en la escuela o acceder a la asistencia médica. Del mismo modo, es necesario acreditar la ciudadanía rusa para abrir una cuenta en un banco ruso y conservar una empresa, volviéndola a registrar en el marco de la legislación rusa. Por último, el pasaporte ruso es necesario para todos los funcionarios de la administración: la ciudadanía es un requisito previo para todos los empleos públicos en la Federación Rusa.

Se estima que, entre 2014 y 2017, Rusia expidió 2.283.000 pasaportes en Crimea. Según el Ministerio del Interior ruso, en septiembre de 2023 ya se habían distribuido más de 3 millones de pasaportes rusos en los territorios ocupados. Esta política de «pasaportización» recuerda que la guerra en Ucrania también supone, para una Rusia con una demografía en declive y cada vez más hostil a la inmigración, un reto para ampliar su masa cívica, de la que, por cierto, no se espera ninguna actividad «cívica», salvo el servicio militar.

Para estos «nuevos ciudadanos» de la Federación Rusa, la imposición del pasaporte significa algo muy distinto a la renuncia a un carné azul adornado con un tridente, cambiado por otro carnet rojo decorado con un águila bicéfala. En un mundo en el que los titulares de pasaportes rusos se ven afectados por una serie de sanciones y restricciones internacionales, esta política conlleva obstáculos muy reales para los desplazamientos y las actividades económicas. También crea un vacío jurídico a nivel internacional y dificultades para acceso a los servicios administrativos y sociales ucranianos, al tiempo que somete a los titulares de pasaportes al derecho penal y al servicio militar rusos, lo que explica al mismo tiempo que los habitantes de las Repúblicas Populares de Lugansk y Donetsk hayan sido movilizados masivamente desde los primeros días del conflicto y sigan siéndolo.

Purga y sustitución de los notables

La imposición del marco de existencia ruso no estaría completa sin la sustitución de los responsables jurídicos y administrativos de los territorios ocupados. De conformidad con una serie de leyes firmadas por Vladimir Putin en abril de 2023, el Tribunal Supremo de la Federación Rusa anunció en septiembre de 2023 la ampliación del sistema jurídico nacional a los territorios ocupados de Donetsk, Lugansk, Zaporizhia y Jersón. A finales de año, se habían nombrado 436 nuevos jueces, en su gran mayoría procedentes de la Federación Rusa, en estas regiones.

Los tribunales de ocupación se han destacado sobre todo por condenar a civiles por «traición», «sabotaje» o «espionaje» a favor de Ucrania, con penas que se cumplen en colonias penitenciarias en territorio ruso. ⁹ Paralelamente, las autoridades de ocupación se esfuerzan por rusificar los cuadros políticos, sustituyendo a los responsables de las administraciones regionales y locales por funcionarios procedentes de la Federación Rusa o por locales dispuestos a colaborar con las fuerzas de ocupación, todo ello bajo el estricto control del FSB ¹⁰ y del ejército. Los territorios ocupados sirven a veces de trampolín profesional para los tecnócratas rusos, como en el caso de Anton Koltsov, graduado por la Academia Rusa de Economía Nacional y Servicio Público en 2010, alto funcionario regional en la óblast de Vólogda entre 2016 y 2022, y nombrado jefe del gobierno de la administración militar y civil de la óblast de Zaporizhia en julio de 2022.

Para obtener la cooperación de las figuras locales u obligarlas a ceder su lugar a los recién llegados, no se escatiman medios: cuando las promesas de ascenso no son suficientes, el ocupante no duda en recurrir a la intimidación o incluso al secuestro. Así, Oleksandr Babytch, alcalde de Hola Prystan, en la región de Jersón, desapareció el 28 de marzo de 2022 por negarse a colaborar y por seguir organizando diversas acciones proucranianas. Sus antiguos administrados no tuvieron noticias de él durante cuatro años, hasta que en febrero de 2026 se enteraron de que estaba encarcelado en un centro de detención de Taganrog sin base jurídica válida. ¹¹

En decenas de casos similares, las figuras locales han sido sustituidas a veces por otros locales más dóciles, a veces por ciudadanos rusos: así, un obrero ruso de Smolensk se convirtió en alcalde de Enerhodar, en la región de Zaporizhia, tras la detención de su predecesor, culpable de haber apoyado una manifestación contra la ocupación.

Máquina de producir muertos, desaparecidos y familias desesperadas por saber qué ha sido de sus seres queridos, la «filtración» constituye un eslabón esencial del régimen de terror ruso.

Guillaume Lancereau

Este es el verdadero significado de una ocupación: los habitantes de un territorio son despojados de su mundo por un Estado depredador que se lo ofrece en bandeja de plata a sus propios ciudadanos. En estas condiciones, se entiende mejor la declaración de una transeúnte entrevistada en Crimea en 2018: «Aquí lo he ganado todo. Yo vengo de la región de Saratov, no soy de aquí, ¿entiende? ¡Tengo la impresión de que me han regalado Crimea!». ¹²

Vigilar y castigar: el establecimiento de un régimen de terror

Para aquellos que no son los pocos beneficiarios, sino las víctimas, la ocupación rusa crea, por el contrario, un régimen de miedo e incertidumbre generalizados. Los habitantes que buscan un refugio temporal frente a la invasión rusa no tienen forma de saber qué pasará con sus viviendas. Los que se han quedado no saben si podrán conservar sus trabajos y si una fotografía que publicaron hace dos años en internet se ha convertido en un delito desde que viven bajo la ley rusa.

La «filtración» de los civiles ucranianos

En definitiva, los habitantes de los territorios ocupados solo tienen una certeza: que las autoridades de ocupación los consideran a todos sospechosos. En este sentido, la institución más representativa es la de la «filtración», es decir, el conjunto de procedimientos de control impuestos a las personas que residen, circulan o intentan salir de los territorios ocupados, con el fin de distinguir a los ciudadanos considerados «inofensivos» de las posibles «amenazas» al orden ruso. La invasión a gran escala de 2022 sistematizó esta práctica, habitual desde hacía tiempo en Rusia, ¹³ como han demostrado una serie de investigaciones y relatos, entre ellos el del periodista Stanislav Asseïev, ahora traducido al francés, ¹⁴ encarcelado entre 2017 y 2019 en la tristemente célebre prisión de Izoliatsia, en Donetsk.

El concepto de «filtración» abarca fenómenos similares en su intención —seleccionar a una población para destacar las «amenazas» potenciales — y en su resultado, ya que se trata de aterrorizar a toda la población. Sin embargo, estos fenómenos son bastante diferentes en su aplicación y parece que hay que distinguir dos configuraciones: por un lado, el control de las poblaciones evacuadas por la fuerza o que abandonan voluntariamente una zona de conflicto por razones de seguridad; por otro lado, el filtrado realizado por el ocupante durante la conquista de un territorio.

En el primer caso, ampliamente documentado en Jersón o Mariupol, el procedimiento en los «campos de filtración» sigue un protocolo rutinario de recopilación de datos personales, interrogatorio e inspección corporal en busca de tatuajes patrióticos o signos de manejo reciente de armas. Si no se encuentra ningún elemento sospechoso, se puede autorizar a la persona a circular por las repúblicas anexionadas o a viajar a Rusia antes de llegar a Ucrania u otro destino.

Si, por el contrario, las autoridades han encontrado el más mínimo pretexto para reforzar sus sospechas, la persona es trasladada a un segundo «centro de interrogatorio» para una investigación más exhaustiva y, sobre todo, más violenta, con humillaciones, presiones psicológicas, golpes y tortura. Los más desafortunados son enviados por tiempo indefinido a centros de detención con vistas a un posible intercambio con Ucrania, o incluso a colonias penitenciarias rusas por acusaciones de alta traición o terrorismo. ¹⁵

En estas condiciones, es comprensible que la perspectiva de sufrir el proceso de «filtración» sea uno de los principales motivos que disuaden a los habitantes de los territorios ocupados de abandonar su lugar de residencia. ¹⁶

En algunos casos, los civiles acusados de cooperar con el régimen ucraniano, de llevar a cabo actividades «subversivas», de no renunciar a sus posiciones proucranianas o incluso de «desacreditar» a la Federación Rusa son expulsados a los territorios bajo soberanía ucraniana, con la prohibición de regresar «a Rusia», lo que en realidad significa «a sus hogares» — durante un período de entre 20 y 40 años. A partir de 2022, los habitantes de la región de Zaporizhia fueron escoltados hasta el paso fronterizo de Vassylivka, que marca la frontera del territorio bajo control ruso, y luego obligados a recorrer a pie los 10 o 15 kilómetros que los separan de la zona controlada por Kiev, ¹⁷ sin importar a las autoridades de ocupación que se trate de personas mayores que llevan toda su vida en sus equipajes, personas amputadas o en silla de ruedas, o madres con equipaje y niños pequeños. Otros civiles ucranianos, por su parte, han sido deportados a terceros países como Georgia.

Si bien estas prácticas violan el derecho internacional, siguen teniendo un carácter vagamente institucionalizado. Rusia no oculta los procedimientos de «filtrado» a los que somete a los civiles ucranianos en el aeropuerto moscovita de Sheremétievo. Por el contrario, el filtrado salvaje que practican los ocupantes cuando toman una localidad suele terminar en sótanos, maleteros de coches y campos llenos de fosas.

Cualquier debate político o diplomático que aborde la guerra en Ucrania sin pronunciar las palabras «tortura», «masacres», «oligarquía» y «represión» debe considerarse nulo y sin efecto.

Guillaume Lancereau

Las fuerzas rusas instalaron centros de filtración desde los primeros días de la ocupación, a veces en lugares potencialmente destinados a operaciones de control, como prisiones y comisarías, y otras veces en silos, aserraderos o sótanos de edificios de oficinas y centros comerciales. Al retirarse de Jersón, los ocupantes intentaron borrar las pruebas de sus abusos quemando neumáticos en los sótanos donde se llevaban a cabo los interrogatorios. Sin embargo, las manchas de sangre siguen siendo visibles en las paredes. ¹⁸

La filtración practicada desde la invasión de Ucrania tiene un carácter selectivo. Las fuerzas de ocupación tienen como objetivo prioritario:

— Los veteranos de las Fuerzas Armadas de Ucrania, de la Defensa Territorial, de la Operación Antiterrorista y de las fuerzas del orden;

— Los representantes de las autoridades locales con cierta influencia y experiencia administrativa;

— Los activistas y defensores de los derechos civiles, en particular los de inspiración nacionalista;

— Los voluntarios comprometidos con el apoyo al ejército y la ayuda a la población civil;

— Las personas consideradas «de riesgo» por su experiencia en el manejo de armas, como los cazadores o los guardabosques. La insurrección de Maidán bastó para recordar la eficacia que podían tener las escopetas de caza frente a los Berkut de Yanukóvich.

Así, las fuerzas armadas rusas ya disponen de listas de personas a las que detener cuando irrumpen en determinadas localidades. Se apresuran entonces a darles caza, deteniéndolos en plena calle para llevárselos a la fuerza, con la cabeza cubierta con una bolsa, a lugares desconocidos. A falta de poder capturar a sus objetivos, las tropas rusas no dejan de presionar a las familias, registrando, amenazando e incluso torturando a quienes podrían proporcionar información sobre un objetivo buscado. ¹⁹

La rutinización de la tortura

La filtración, una máquina de producir muertos, desaparecidos y familias desesperadas por saber qué ha sido de sus seres queridos, constituye por tanto un eslabón esencial del régimen de terror mediante el cual el Estado ruso trata de neutralizar de antemano cualquier forma de resistencia a la ocupación, por temor a represalias demasiado costosas. Desde este punto de vista, la tortura es sin duda el arma por excelencia.

Desde el primer año de la invasión a gran escala, las investigaciones revelaron la existencia de al menos 27 centros de tortura en la región de Járkov, 16 en la óblast de Jersón y otros 9 repartidos entre las regiones de Kiev, Sumy, Mykolaiv, Donetsk y Chernígov. La mayoría de las víctimas pertenecían a las categorías mencionadas anteriormente: antiguos soldados de las Fuerzas Armadas de Ucrania, veteranos de la Operación Antiterrorista, responsables locales, militantes, voluntarios y ciudadanos de a pie que manifestaban posiciones proucranianas.

En la mayoría de los casos, el objetivo es obtener información sobre otros objetivos potenciales, conocidos o desconocidos por los ocupantes. Para ello, los ocupantes no dudan en recurrir a cualquier forma de violencia física, incluida la de carácter sexual, que en ocasiones provoca mutilaciones irreversibles. Un informe de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos presenta una visión general bastante clara al respecto, enumerando los actos de violencia y las amenazas de violencia a los que los verdugos rusos someten a sus víctimas: la investigación, que abarca únicamente el periodo comprendido entre marzo y mayo de 2022, presentaba nueve casos confirmados de detenidos fallecidos como consecuencia de actos de tortura y 30 ejecuciones sumarias durante la detención. ²⁰

Uno de los principales instrumentos de tortura sigue siendo el teléfono de campaña TA-57, que genera una corriente continua con una tensión de salida de 80 voltios. Un periodista detenido por el FSB de Simferópol en 2021 relató que las descargas enviadas a través de los cables del teléfono que le habían enrollado en las orejas le daban la impresión de que su cerebro se estaba cociendo, causándole un dolor tal que estaba dispuesto a firmar cualquier declaración. ²¹

Los verdugos, que no ignoran la ilegalidad de esta práctica, a veces la ven como un motivo de ironía morbosa y la apodan «la llamada a Putin». Alternativamente, recurren a pistolas de impulsos eléctricos, que permiten colocar los electrodos en cualquier parte del cuerpo (manos, pies, orejas, genitales) y modular la intensidad de la corriente. En ambos casos, y como bien saben los ejércitos coloniales del siglo pasado, estos dispositivos tienen la ventaja de dejar pocas huellas visibles.

A estos maltratos físicos se suman diversas presiones psicológicas: hacinamiento de los detenidos en celdas de un metro y medio por tres; privación del acceso a los servicios sanitarios y a la atención médica, a la comida y al agua; orden de cantar el himno ucraniano o de corear consignas patrióticas durante las electrocuciones; obligación sistemática de asistir a la tortura de otros presos; simulacros de ejecución con el cañón de un arma en la boca o detrás de la cabeza, a veces delante de un montón de cadáveres ya amontonados en una fosa en campo abierto.

Silenciar a la oposición: la ilegalidad en los territorios ocupados

Si esta violencia sin restricciones se aplica a personas que no tienen nada que ver con acciones antirrusas reales, cabe imaginar la dureza de la represión que se ejerce sobre cualquier forma de protesta, por mínima que sea, contra el régimen de ocupación.

Desde hace doce años, Rusia multiplica los procesos judiciales de carácter político contra cualquier persona que represente una «amenaza para la seguridad nacional», una categoría que, en la práctica, se extiende a cualquier postura de rechazo o crítica velada de la ocupación. En la Crimea de 2014, la mera presencia del término «ocupación» en un artículo de prensa o un programa de televisión bastaba para condenar a sus responsables por «extremismo». ²²

Los cargos presentados, desde «extremismo» hasta «sabotaje», son generalmente tan arbitrarios como los propios procedimientos judiciales. Se conoce el caso de un tal Volodimir Baluj, agricultor y activista nacionalista del norte de la península de Crimea, que se negó en varias ocasiones a retirar la bandera ucraniana y la placa en homenaje a los manifestantes muertos en el Maidán que adornaban su casa, antes de ser detenido bajo cargos delitos penales por municiones y artefactos explosivos colocados en su domicilio por los ocupantes durante un registro. ²³

Los territorios ucranianos ocupados representan una especie de estado de excepción dentro del vasto estado de excepción que es la Rusia contemporánea.

Guillaume Lancereau

Crimea presenta una especificidad debido a la represión selectiva de la que ha sido víctima una parte de su población: los tártaros. Los miembros de esta población suní, familiarizada con la violencia del Estado ruso, ya que la sufre desde el siglo XVIII, ²⁴ representarían por sí solos la mitad de las 50000 salidas de la península desde la ocupación de 2014 , una cifra global que podría ser cuatro o cinco veces superior si se incluye a los ciudadanos que siguen registrados administrativamente en Crimea pero residen en otros lugares.

Desde la ocupación, los tártaros sufren una nueva ola de persecución por parte de las autoridades rusas, que han declarado «extremistas» o «terroristas» a sus principales organizaciones políticas y religiosas. Si el poder ruso legitimó entonces esta política selectiva por su continuidad con la guerra librada al mismo tiempo en la Siria de Bashar al-Assad, el objetivo era sobre todo silenciar a una población que se había mostrado un firme apoyo al régimen de Kiev. ²⁵

En una investigación de 2019, Halya Coynash, que lleva más de una década documentando los casos de desapariciones y asesinatos de tártaros de Crimea, cita el ejemplo de Reshat Ametov, de 39 años, que el 3 de marzo de 2014 organizó una protesta en solitario contra la ocupación rusa en la plaza Lenin de Simferópol. Secuestrado a plena luz del día por tres hombres vestidos con uniformes militares, que lo obligaron a subir a un vehículo, nunca más se le volvió a ver con vida: su cuerpo mutilado fue encontrado en un campo a 65 kilómetros de allí, con las piernas atadas y la cabeza envuelta en cinta adhesiva. La falta de investigación sobre este asesinato y otros casos similares, que en la mayoría de los casos apuntan a las fuerzas de ocupación, confirma que las autoridades rusas consideran el secuestro y asesinato de un tártaro de Crimea como hechos a minima insignificantes, si no legítimos. ²⁶

En estas condiciones, no es de extrañar que las fuerzas de ocupación hayan desplegado prácticas represivas similares, pero a una escala mucho mayor, cuando se trató de silenciar al resto de los territorios ocupados después de 2014. Mientras que la guerra del Donbás ha sido una larga serie de asesinatos y desapariciones, favorecida por la conquista de algunas localidades por parte de pequeños potentados locales de origen criminal, en 2022 todas las manifestaciones de protesta organizadas en Jersón, Kupiansk, Melitopol o Nova Kajovka fueron reprimidas por la fuerza, incluso con disparos al aire a modo de advertencia. Muchos de los políticos proucranianos que animaron estas concentraciones han desaparecido hoy, sin que sea posible saber si se encuentran en un centro de detención provisional ruso o en una fosa común en el campo ucraniano.

Una vez más, la represión se inspira tanto en la experiencia de ocho años de ocupación y guerra como en los principios vigentes en el territorio de la Federación Rusa: a esta última categoría se puede añadir el hecho de que las autoridades de ocupación no conocen ningún principio de proporcionalidad entre la falta y el castigo. Al igual que en Rusia, actúan más bien por ejemplo, golpeando fuerte, de una vez por todas, para aterrorizar a la población y disuadir a los más indecisos; así, por ejemplo, un habitante de la región de Zaporizhia fue detenido durante dos meses, amenazado de violación, golpeado y torturado, y luego expulsado del territorio por el simple hecho de haber repartido unos cuantos folletos proucranianos.

Sin embargo, entre la experiencia de la ocupación y la de la represión en Rusia existe una diferencia importante: mientras que en Rusia las autoridades se esfuerzan por mantener una apariencia legalista incluso en el centro de su represión más feroz, las fuerzas de ocupación no se molestan en tomar esas precauciones. Por mucho que los territorios ocupados hayan sido formalmente sometidos al derecho ruso, siguen siendo, desde el punto de vista de la represión, una zona sin ley, en la que ningún castigo extralegal puede acarrear a su autor el menor castigo, ni siquiera la menor reprimenda.

Este resumen no pretende ser exhaustivo: aún habría que mencionar las innumerables violaciones de la libertad religiosa, las crecientes agresiones contra las personas LGBT+, obligadas a la clandestinidad o al exilio, o incluso la forma en que los oligarcas rusos se han apresurado a desviar los fondos destinados a la reconstrucción de ciudades como Mariupol, la «joya del mar de Azov» que las autoridades rusas exhiben con orgullo en la televisión nacional, mientras que la ciudad sigue siendo en gran parte un campo de ruinas. ²⁷

Sin embargo, la imagen que se perfila basta para mostrar el abismo que separa los debates diplomáticos y políticos sobre el fin de la guerra y los retos reales de la ocupación para las poblaciones afectadas. La guerra de Ucrania siempre ha tenido como objetivo saber si se desea o no vivir en una dictadura sanguinaria en la que se prohíbe cualquier forma de acción y expresión disidentes, donde los recursos nacionales son confiscados por el entorno de un autócrata criminal y donde la violencia se extiende a simple vista en todas las esferas de la vida social.

En estas condiciones, cualquier propuesta que tienda a «ceder finalmente el Donbás a Rusia para restablecer la paz lo antes posible» es perfectamente comprensible si proviene de Putin y sus propagandistas, pero abstracta y ajena a la realidad sobre el terreno si pretende reflejar una preocupación sincera por el futuro del pueblo ucraniano.