Hace algún tiempo, un iraní al que no conozco escribió en X que, hacia finales de diciembre, Teherán se agitaría y que el 15 de enero, ellos —es decir, el poder— estarían acabados. ¹

Los herederos de esta nación, cuyos reyes antaño leían su destino y su fortuna en las estrellas, dejaron en los comentarios bromas muy acertadas.

Otros insultaron al autor de la publicación antes de abandonar la página.

Al leer esta publicación, recordé que, unos meses antes del levantamiento por Mahsa Jîna Amini, un desconocido también había escrito que, en agosto-septiembre de 2022, todo entraría en ebullición y que el régimen se derrumbaría antes del mes de enero siguiente. Por supuesto, solo la mitad de su predicción se cumplió.

Tampoco supe nunca quién era el autor de esa otra publicación. Da igual si estos adivinos forman parte del sistema o si son cartománticos que han tenido una repentina iluminación místico-política. Lo que es seguro es que nunca se les toma en serio.

En los primeros días, no nos tomamos en serio las manifestaciones de los comerciantes del bazar de Teherán.

El bazar es el pulso del poder

Veíamos claramente que, en medio de los altibajos de la economía, el tipo de cambio del dólar no hacía más que subir, llevando nuestras vidas hacia un precipicio, pero no podíamos imaginar que las voces de protesta resistirían más de unos días a la represión y los golpes. Menos aún previmos que se instalarían de forma duradera.

Si leemos los diarios de viaje de los franceses o los ingleses de hace 200 años, vemos que siempre describen el bazar y la ciudadela del rey —o las murallas del poder— como instalados uno al lado del otro en el corazón de las ciudades. Estas se construyen en torno a estos dos pilares.

Sin embargo, a lo largo de nuestra historia, el vínculo entre el bazar y la gente común se ha roto.

Durante la revolución de 1979, fueron los comerciantes del bazar quienes, con su apoyo financiero durante varios años, patrocinaron a Ruhollah Jomeini, a los mulás y a los terroristas religiosos. En todas las manifestaciones que siguieron a la revolución, incluso durante el levantamiento por Mahsa Jina Amini, ni una sola vez se pusieron del lado de los manifestantes.

Todos los estratos, todas las clases, todas las facciones que no tenían ningún vínculo con el régimen se unieron a este levantamiento.

Nila

Éramos perfectamente conscientes del poder que tendrían si se unieran a los manifestantes: el bazar es el pulso del poder. La gente les había tendido la mano en múltiples ocasiones, ya fuera en el momento álgido del movimiento verde en 2009, ² durante las manifestaciones de noviembre de 2019 o durante el movimiento Mujer, Vida, Libertad.

Estos llamados siempre se habían topado con el silencio de la gente del bazar.

Todos pensábamos que estos comerciantes se encontraban entonces en una posición cómoda desde el punto de vista económico. Por otra parte, eso no era del todo falso. Muchos de ellos formaban parte del sistema desde el comienzo de la revolución o habían introducido a sus hijos en él. El camino del pueblo —es decir, el nuestro— se había separado hacía mucho tiempo del suyo.

Por eso, en diciembre de 2025, la gente común pensó al principio que los comerciantes del bazar habían empezado a manifestarse porque su sustento estaba amenazado, y que reabrirían sus tiendas a cambio de ventajas económicas o, en el peor de los casos, después de recibir algunas bofetadas del poder.

En esas condiciones, no teníamos ningún interés en apoyarlos.

Pero pasaron unos días y las protestas se extendieron como la pólvora a otras ciudades.

Empezamos a comprender que el poder había perdido uno de sus apoyos más importantes: acorralado ante el precipicio económico, lo había arrojado al abismo como una carga inútil.

Fue entonces cuando todos los estratos, todas las clases, todas las facciones que no tenían ningún vínculo con el régimen se unieron a este levantamiento. Y fue entonces cuando se produjeron varios acontecimientos importantes.

¿Qué futuro quiere Reza Pahlavi?

Camino por la calle, junto a los manifestantes, con el mismo atuendo que en 2022: mascarilla, gorro, varias capas de ropa, zapatos ligeros, sin teléfono celular. En el momento en que los guardias de la revolución atacan, y mientras alguien lanza una bomba Molotov, echamos a correr y huimos todos por las calles adyacentes.

Son imágenes habituales en las manifestaciones.

Allí donde, hace unos años, le arrancaron la matrícula a una mujer que tocaba el claxon en señal de protesta antes de que los basijis ³ se la llevaran, la gente ha encendido una gran hoguera alrededor de la cual bailan cogidos de la mano. Muchos de ellos gritan «Larga vida al sha» en esas mismas avenidas donde, 48 años antes, la gente gritaba «Muerte al sha».

¿Es una broma o una lección de historia? Algunos iraníes desean el regreso del hijo de aquel cuya salida reclamaban unas décadas antes.

Muchos corean «Pahlavi va a volver». Otros responden «Mujer, vida, libertad». Quizás, desde un punto de vista externo, todo esto vaya de la mano: en realidad, hace tiempo que se produjo una escisión.

En los últimos años, he visto surgir una especie de división en las redes sociales. Tras el levantamiento por Mahsa Jina Amini, se ha podido dividir a los opositores iraníes en dos grandes grupos. Los partidarios de Reza Shah, el hijo del último rey de Irán, al que ahora se le da el título de shah, y sus oponentes. Hay otras polarizaciones en la sociedad: los partidarios de Palestina, los de Israel; los partidarios de lo que queda de los reformistas iraníes, sus opositores. Pero todo esto queda cubierto por el gran paraguas de la posición a favor o en contra de Reza Pahlavi.

El único peligro de esta fractura, además de su fuerza divisoria, podría ser que condujera a la uniformización de un movimiento colectivo.

Hoy en día, todos los monárquicos opinan que los demás manifestantes deberían, en aras de la unidad y para favorecer la corriente monárquica, abandonar sus críticas al régimen monárquico o al propio Reza Pahlavi y su entorno. Pero esta invitación al silencio —o, digamos, a una tolerancia conciliadora— ¿no es similar a la invitación a la paciencia que en 1979 los partidarios de Jomeini dirigieron a los demás grupos de la oposición?

Nunca, en los últimos años, tanta gente, con todas sus diferencias de opinión, cultura y pertenencia social, había salido junta a la calle.

Nila

Son los mismos que estaban convencidos de que la toma del poder por parte de Jomeini no era más que una transición hacia la gran democracia de una nación que, por supuesto, solo tenía una vaga idea de lo que era la democracia. De lo contrario, los opositores al régimen no se habrían aliado con el movimiento religioso, los combatientes terroristas o los islamo-marxistas. La historia ha demostrado que, tras la toma del poder por Jomeini y, a continuación, por sus partidarios, todos los demás partidos fueron apartados y que ese puente provisional sigue en pie.

Hoy, sin embargo, como no hay otra oposición legítima a los ojos de la población, algunos ven la salvación en una unión provisional con los monárquicos.

Desde su punto de vista, entre todos los demás movimientos de oposición —con apoyos financieros desconocidos—, la dinastía real tiene al menos el mérito de ser familiar. Los opositores a los monárquicos plantean preguntas pertinentes. En primer lugar, ¿cómo es posible, después de todos estos años de dictadura y creyendo en la democracia, otorgar a alguien el título de rey? ¿Y cómo se puede, tras el movimiento progresista Mujer, vida, libertad, volver a otorgar legitimidad a un sistema que se inscribe en la continuidad del patriarcado? ¿Cuál es el programa de Reza Pahlavi para el futuro de Irán? ¿Qué medidas prevé —como afirma, sin detallarlas nunca— para la fase de transición? ¿Qué acciones ha llevado a cabo en los últimos años, en particular durante el movimiento Mujer, Vida, Libertad, para prestar apoyo financiero a los manifestantes dentro del país? ¿Por qué nunca ha apoyado a quienes se vieron obligados a exiliarse tras el movimiento en favor de Mahsa Jina Amini y que siguen en una situación deplorable en países extranjeros, sin empleo fijo y sin posibilidad de regresar a Irán?

Reza Pahlavi ha eliminado de su biografía en las redes sociales, sin ninguna explicación, el eslogan progresista «Mujer, vida, libertad», un movimiento del que, sin embargo, se presentó en su momento como uno de los defensores.

Mi intención aquí es insistir en cuestiones que siguen sin respuesta y que, según los monárquicos, no es apropiado plantear por el momento. Si hay un enemigo de la cultura iraní, ese es el oportunismo.

Sin embargo, cuando Reza Pahlavi llamó a salir a la calle dos noches consecutivas (el 7 y el 8 de enero), muchas personas anunciaron en las redes sociales que, a pesar de sus posiciones y críticas al monarquismo, participarían en esas marchas de protesta, porque la libertad no admite concesiones.

El resplandor del fuego de la libertad

Lo que salta a la vista, de manera magistral, es que nunca, en los últimos años, tanta gente, con todas sus diferencias de opinión, cultura y pertenencia social, había salido junta a la calle.

Porque siempre es el resplandor del fuego de la libertad lo que atrae.

Oí a mi madre decir: «Ah, si tu abuelo (que había esperado este momento toda su vida) estuviera vivo y pudiera verlo». Luego murmuró con pesar: «Hay tantos que ya no están aquí para verlo». Pensaba en todas las personas asesinadas en los últimos años.

*

Escribo esto al día siguiente de las manifestaciones. Recibí el correo electrónico invitándome a escribir este texto en la calle, apenas unos minutos antes de que se cortara internet.

Internet lleva cortado desde ayer por la noche. Ni siquiera sé cómo voy a enviar este texto, ni si lograré envialo.

*

Han pasado tres días. Internet sigue cortado.

Por la noche, durante las manifestaciones, solo funcionan los teléfonos fijos.

El número de personas asesinadas es inmenso. Se baraja una cifra descabellada: 12.000.

Pero es imposible obtener estadísticas fiables.

Esta mañana salí a ver la ciudad a la luz del día. Se han quemado muchos contenedores de basura. Algunos bancos han instalado rejas detrás de sus escaparates para que los manifestantes no puedan entrar. Los edificios institucionales han sustituido sus cristales por placas de metal, parecen caballeros con armadura.

La ciudad tiene un aspecto extremadamente extraño.

De repente, en medio de la calle, bajo la pálida luz del mediodía, me invadió la angustia. Un pájaro cantaba y la gente iba y venía. Pensé que estábamos aislados del mundo y que la vida continuaba. Sin que nadie, fuera de nuestras fronteras, tuviera noticias nuestras.

Arde un fuego tan intenso, un fuego inmenso, en esta oscuridad, la oscuridad de nuestros tiempos.

Nila

Es muy probable que la destrucción de las casas y las mezquitas haya sido obra de las fuerzas de los bassidjis, que buscaban exaltar a los pocos partidarios del régimen contra los manifestantes. E invitarlos a participar en las manifestaciones a favor del régimen.

*

Hace ya una semana que no hay internet.

Todo el mundo está atónito y a la espera. Es como estar suspendido en el aire. Se acabaron los eslóganes lanzados por la noche. Se acabaron las marchas.

Se acabaron también, quizás, gran parte de nuestras esperanzas.

Ayer se abrieron las mensajería habituales. Hoy han vuelto a dar acceso a WhatsApp por un momento, antes de volver a cortarlo. Han llegado algunos mensajes de amigos y los míos se han ido como botellas al mar.

Y de nuevo estamos aislados del mundo.

*

Para recuperar los cuerpos de sus hijos, las familias deben acudir a hangares cuyo suelo está cubierto de bolsas con cadáveres. No hay nombres en las bolsas. Cada uno debe abrirlas una por una para encontrar el rostro de sus seres queridos.

Este es el ardiente fuego de los iraníes.

Poco a poco, el acceso a internet vuelve a ser posible con una VPN.

Léon Chestov dijo una vez: «Ninguna ciencia, ningún arte puede aportar lo que aporta la oscuridad». ⁴ Quizás tenga razón. Porque arde un fuego tan intenso, un fuego inmenso, en esta oscuridad, la oscuridad de nuestros tiempos.

*

Hoy hemos tenido acceso a nuestros buzones de correo electrónico. He esperado 20 días tras las puertas del mundo libre para enviar este texto.

En las hojas que tengo a mi lado, he anotado a modo de conclusión: Nadie sabe si este movimiento conseguirá lo que quiere, pero quizá un número considerable de personas desee que la profecía de este desconocido en Twitter se cumpla, como la de los astrólogos iraníes. Por mi parte, espero que suceda lo que tiene que suceder: ese gran deseo de Irán que se llama Libertad.

Nila, Teherán, enero-febrero de 2026