Gran Tour, nuestra histórica serie de verano, vuelve con una nueva temporada.
Como cada año, te invitamos a explorar la afinidad entre personalidades y espacios geográficos en los que no nacieron o en los que no vivieron realmente, pero que sin embargo desempeñaron un papel crucial en su trayectoria intelectual o artística.
Después de Nikos Aliagas sobre Mesolongi, Françoise Nyssen sobre Arles, Gérard Araud sobre Hidra, Édouard Louis sobre Atenas, Anne-Claire Coudray sobre Río, Edoardo Nesi sobre Forte dei Marmi, Helen Thompson sobre Nápoles, Pierre Assouline sobre Córcega, Denis Crouzet y Élisabeth Crouzet-Pavan sobre Venecia, Carla Sozzani en Milán, Edwy Plenel en Martinica, Mazarine Mitterrand Pingeot en La Charité-sur-Loire, Jean-Pierre Dupuy en California, Hélène Landemore sobre Islandia, Jean-Christophe Rufin en Albania o Bruno Patino sobre Estrasburgo, Fabrice Arfi nos hace viajar en el tiempo y nos transporta a la Lyon de las nieblas y las novelas policíacas.
Para recibir todos los episodios, suscríbete al Grand Continent
Ha elegido hablarnos de Lyon, una ciudad que abandonó en 2008 para instalarse en París y lanzar Mediapart. ¿Por qué, aún hoy, ha querido hablar de Lyon?
No sé hasta qué punto pertenecemos a nuestra ciudad natal y a su historia. He elegido hablar de Lyon porque es el escenario de mi infancia y de mis primeros años profesionales, pero también porque es un personaje de mi último libro, La troisième vie.
Tengo una relación ambivalente con Lyon. Es una ciudad que he amado, como se puede sentir una especie de chovinismo municipal. Cuando se empieza en el periodismo en la prensa local, se quiere que tu ciudad sea el centro de todo; en mi caso, ese interés se canalizó a través de intereses particulares, como la música.
Al mismo tiempo, he tomado una distancia que no es solo geográfica con Lyon. Aunque mis padres siguen viviendo allí y yo pasé allí años muy queridos, hoy tengo el celo de los conversos con París: estoy loco por París. Por el contrario, la ciudad de Lyon, que ha cambiado mucho en los últimos 25 años, me parece que no tiene los encantos que encuentro en París.
Lyon es muy bonita, pero cada vez que vuelvo me llama la atención la homogeneidad del centro de la ciudad.
En Lyon comenzó su carrera como periodista en la prensa local: ¿ve alguna relación entre su entorno lyonés y la elección de su profesión?
Sí, aunque llegué al periodismo casi por casualidad.
No era la profesión que quería ejercer.
¿Qué quería hacer?
Quería ser músico.
Cuéntenoslo.
Al terminar el bachillerato, me matriculé en una escuela de periodismo en la que estuve tan poco tiempo que ni siquiera recuerdo su nombre. Desde los primeros meses había que hacer unas prácticas: en noviembre de 1999 empecé unas prácticas en el diario Lyon-Figaro, en la sección de cultura.
Me fue bien y, como aún quedaban restos de la jornada de 35 horas que creaban empleo, me ofrecieron generosamente un puesto de «freelance permanente», es decir, mal pagado como un freelance, pero a tiempo completo. Me encargaron escribir sobre todo tipo de música, excepto la clásica, que era el coto privado de un cronista musical muy respetado en Lyon.
Tenía 18 años, un trabajo, un coche y recorría toda la región para ver conciertos, conocer a artistas y escribir sobre música de forma muy pomposa y pretenciosa. En otras palabras: era un sueño.
Pero al mismo tiempo está haciendo el duelo por el sueño de una carrera musical…
Como no me orientaba hacia la idea de vivir de la música, me proyectaba como el nuevo Lester Bangs, Greil Marcus o Nick Tosches francés.
Pero me enfrentaba a tres obstáculos.
¿Cuáles?
No tenía talento, no vivía en la época adecuada y no era la ciudad adecuada.
No es Detroit ni Nueva York en los años setenta: es Lyon, a finales de los noventa, en el Lyon-Figaro.
En el Lyon-Figaro me ofrecieron generosamente un puesto de «freelance permanente», es decir, mal pagado como un freelance, pero a tiempo completo.
Fabrice Arfi
Pero me inventé un paisaje mental. Y rápidamente busqué Lyon en mi trabajo. Estaba obsesionado con la idea de la identidad musical lyonesa, como si se plantara una bandera en un lugar concreto para marcar un territorio.
¿Cuál es esa identidad musical lyonesa en la que piensa?
En Lyon hemos sido capaces de mil cosas.
Lyon es Rachid Taha y Carte de séjour, es L’Affaire Louis’ Trio d’Hubert Mounier. En el ámbito del punk rock, es el grupo Starshooter —que, en mi opinión, merece una posteridad mucho mayor—, cuyo cantante, Kent Hutchinson, tuvo luego una gran carrera en la canción francesa. A escala más regional, está el grupo Marie et les Garçons, cuyo bajista, Éric Fitoussi, abrirá una de las primeras grandes librerías independientes de Lyon, Passages, que todavía existe en el centro de la ciudad.
Esta necesidad de encontrar una huella lyonesa en la disciplina periodística en la que trabajaba, la buscaba incluso en las canciones. Recuerdo una canción de Thomas Fersen, «Les tours d’horloge», que habla de un desengaño amoroso:
Desde que te fuiste
Lyon es una estación
Y yo seguí siendo lyonesa
(…)
Y a lo largo del Ródano
Es por tu fantasma
Que dejo colgar mi mano
¿Le gustaba especialmente que la historia se desarrollara en Lyon?
Sí, me parecía genial que se desarrollara en Lyon. Les Filles de l’aurore, de William Sheller, está escrita en Saint-Jean. Tenía esa extraña obsesión de querer anclar lo que hacía en el paisaje de mi ciudad, por el nombre de la ciudad que aparecía en la cabecera del periódico para el que trabajaba: Lyon-Figaro.
Además, empecé en el periodismo a principios de la década de 2000, en un momento en el que Lyon comenzaba a transformarse.
¿En qué sentido?
Lyon está dejando atrás su imagen de ciudad brumosa, grisácea, sombría y difícil de definir, aunque creo que todavía lo es un poco, para entrar en una forma de modernidad.
Estoy allí cuando nace el festival de música electrónica Les Nuits Sonores, creado por Vincent Carry, y poco después, el festival Quais du Polar. Ya había habido iniciativas anteriores, sobre todo con Michel Noir, pero bajo los mandatos de Gérard Collomb, la ciudad se transforma culturalmente.
Luego me desvío hacia la vida de oficina.
En el departamento de cultura del Lyon-Figaro, trabajo junto a alguien que se encarga de la «información general», el cronista judicial del periódico, Gérard Schmitt, alguien muy importante para mí profesionalmente.
Fue Gérard Schmitt, con quien tenía una fuerte relación afectiva, quien me dijo, cuando se jubiló, que yo iba a ser su sustituto.
Tenía esa extraña obsesión de querer arraigar lo que hacía en el paisaje de mi ciudad.
Fabrice Arfi
¿Ha desaparecido esa «extraña obsesión» que tenía de joven periodista por la música y la identidad musical de Lyon?
Sí, completamente.
En realidad, estaba más relacionada con una forma de justificar lo que hacía. Se ha evaporado por completo y se ha diluido en la inmensidad de la música, su geografía y su historia. Es cierto que mostraba un extraño chovinismo cultural, «extraño» porque me parece que la cultura es precisamente lo que derriba los muros.
No sabría describir muy bien de qué se trataba. Quizás era la necesidad de sentir que pertenecía a algún lugar y de ser parte de esa identidad, tratando de darle forma en un espacio cerrado que llamamos diario.
¿Eso no cambió cuando pasó a la sección de justicia del periódico?
No, después fue igual. Me apasionó Lyon, sobre todo gracias a los libros de Pierre Mérindol, escritos en los años ochenta, Lyon, le sang et l’encre y Lyon, le sang et l’argent, que son retratos de la ciudad a través del periodismo.
Lyon es una ciudad que ha conocido el gran bandolerismo.
En Lyon fue asesinado un juez, el juez Renaud, pero también se produjeron secuestros muy famosos. Ha sido una ciudad de mafias políticas. En mi último libro, La troisième vie, cito esta frase de Pierre Mérindol, que para mí es el mejor periodista de Lyon, que describe a la perfección lo que puede ser la Lyon un poco desgastada de la que hablo:
«Lyon, encajada en la confluencia del Ródano y el Saona, como un depósito de cenizas bajo el que arde un fuego del que nunca se sabe si es la llama de la fe o las brasas del mal».
¿Podríamos decir que Lyon es la ciudad de los contrarios?
Cuando se vive en Lyon, cuando se está interesado por esta ciudad, siempre se la presenta como una ciudad con doble polaridad: es la ciudad de Klaus Barbie y de Jean Moulin; es la ciudad de la colina que reza, Fourvière, y de la colina que trabaja, la Croix-Rousse; es la ciudad de una fuerte religiosidad, pero también la de la revolución de los Canuts. Es la ciudad de los dos ríos, el Ródano y el Saona, un tópico que alimenta la mitología sobre Lyon.
También es una ciudad que tiene fama de ser muy cerrada, muy difícil de acceder. No se sabe muy bien cuál es la clave para desentrañar sus misterios, sus secretos. Las cosas suceden tras el telón, en los círculos…
¿Más que en París?
Sí, mucho más que en París. Incluso considero que un buen periodista en Lyon es un muy buen periodista en cualquier otro lugar.
Lyon es una ciudad que tiene algo críptico, difícil de captar. En realidad, no es una ciudad muy grande: el centro de Lyon, el intramuros, es un pueblo. En ese universo, mantener la independencia periodística, encontrar las fuentes adecuadas y la información correcta sabiendo levantar el telón es, según mi experiencia personal, más difícil que en otros lugares.
Un buen periodista en Lyon es un muy buen periodista en cualquier otro lugar.
Fabrice Arfi
En este sentido, considero que París es una ciudad mucho más accesible, más abierta. Puede parecer paradójico, pero las puertas se abren más fácilmente para un periodista. También tiene mucho que ver con el jacobinismo: los ministerios, la presidencia, muchas sedes sociales están aquí.
Paradójicamente, creo que Lyon es una escuela de periodismo fascinante.
Lyon es un personaje de su libro La troisième vie. ¿Ha cambiado su relación con Lyon al pasar de ser la ciudad de su infancia a la que se encuentra en el centro de una de sus investigaciones y una de sus obsesiones? De hecho, su libro comienza en la Gare de Lyon, más concretamente en el Train Bleu: ahí es donde todo empieza. Es como si la relación con Lyon se sintetizara entre la Gare de Lyon y Lyon…
¡Qué buena observación!
Nunca lo había pensado, pero es sorprendente que esta historia me atrape, sin que me dé cuenta del todo, cuando acabo de llegar a París, Mediapart acaba de lanzarse y todo parte de la Gare de Lyon para llevarme de vuelta a esta ciudad…
Quizá también porque he perseguido esta historia.
¿En qué sentido?
El protagonista del libro, el dibujante industrial rumano Vincenzo Benedetto, que se instala en Francia a priori para reunirse con su familia, me ha obsesionado, incluso atormentado, por razones muy diferentes a lo largo del tiempo. Ahora estoy de acuerdo en decir que también era una investigación sobre mí mismo, sobre mi relación con nuestra profesión de periodistas, sobre nuestra relación con la verdad, nuestra relación con los hechos. Esta historia de ficción —porque el espionaje es una ficción de Estado— desafiaba esa relación real.
Pero creo que también tiene que ver con la idea de rendir homenaje al lugar de mi infancia. Tiene que ver con la infancia, que es el secreto mejor guardado de cada uno de nosotros, algo inasible. Creo que la misma historia en otra ciudad no habría dado lugar a un libro. No estaba previsto cuando me lo comentaron, en el Train Bleu, entre el postre y el queso.
Lyon es un personaje de esta historia porque, al desenredar la madeja, me cruzo con personajes de mi propia vida en Lyon, de mi juventud y de mis primeros años profesionales: ya sea Gérard Schmitt, de quien he hablado, o un magistrado al que conocí muy bien, Jean-Olivier Viout, o incluso mi propio padre, que también se convierte en un personaje de mi libro y al que voy a interrogar como a cualquier testigo en una investigación.
La huella de Lyon es evidentemente muy fuerte. Me ha permitido volver a visitar los paisajes de mi juventud.
Esta historia de ficción —porque el espionaje es una ficción de Estado— desafiaba esa relación real.
Fabrice Arfi
Es casi como si la ciudad concentrara las motivaciones de la profesión de periodista. Nos recuerda al epígrafe de García Márquez del que ha sacado el título del libro: «Todo el mundo tiene tres vidas: una pública, una privada y una secreta».¿Diría usted que el libro se construye en torno a la búsqueda de esa «vida secreta» y en contra de las últimas palabras —«no tengo ninguna historia que contar»—?
Una periodista de Les Inrocks me dijo un día que al leer La troisième vie, da la impresión de que hay un libro dentro del libro que no está escrito. Me pareció una fórmula muy bonita, y creo que ese libro dentro del libro que no está escrito es precisamente lo que usted dice.
Esta historia se perfila, de hecho, a través de los contornos de lo que no ha encontrado, o al menos de lo que no me permito decir como verdad, o como mi verdad. Se trata, por una vez, de no responder, sino más bien de añadir preguntas. En este sentido, este libro es un gesto a la vez muy periodístico y antiperiodístico.
Incluso da la impresión de que, más que el libro, es au carrera como periodista la que se construye en este proceso…
De hecho, ha sido una forma de esbozar las razones por las que quiero dedicarme a esta profesión y de dónde vengo, una especie de biografía.
Por eso tiene todo su sentido que Lyon sea un personaje central. No es en absoluto una biografía para hablar de mí —al menos espero que no se lea así—, sino un juego de modestia, un juego de puntos de vista, para decir: así es como lo he vivido, así es como lo vivo, así es como lo veo, y eso solo me concierne a mí.
Dado que este libro cuestiona el hecho de que entre la mirada y el objeto mirado hay algo que intercede y hace que la mirada cambie el objeto mirado, me parece normal decir de dónde vengo. Desde este punto de vista, la experiencia de Lyon es muy importante, incluso indispensable. Sin ella, este libro no existiría.
El final del libro, con estas últimas palabras pronunciadas por Benedetto —«no tengo ninguna historia que contar»—, podría haber estado también al principio, ¿no?
Durante quince años, el libro estuvo a punto de no existir. Al principio, estaba obsesionado con la idea de descubrir cuál era la misión de ese agente secreto y, detrás, descubrir un enorme secreto de Estado, que habría dado lugar a un libro con una portada negra y letras rojas.
Pero poco a poco, a medida que estaba seguro de haber captado algo, se me escapaba. Este libro ha sido una violencia: aceptar no saber.
Es importante no saber: un libro pertenece más a quienes lo leen que a quien lo escribe.
¿Es por eso que este trabajo toma más la forma de un libro que de una investigación?
Sí, solo podía ser un libro, y desde luego no un artículo.
Cuando decidí escribir este libro, tardé tres meses, excepto por una cosa: el final. Lo escribí hace ocho años. Cuando se lo comenté a mi editora, le dije que era el comienzo del libro… Así que su pregunta es muy acertada.
Para mí era evidente que las últimas palabras que cita eran la escena inicial, porque me equivoqué completamente sobre lo que quería hacer con este libro.
Estaba obsesionado con la idea de descubrir cuál era la misión de ese agente secreto y, detrás de ella, descubrir un enorme secreto de Estado, que habría dado lugar a un libro con una portada negra y letras rojas.
Fabrice Arfi
¿Cómo es eso?
Este libro cuestiona lo que puede o no puede hacer la realidad frente a la ficción de los demás.
En cualquier caso, eso es lo que me interesaba: el espionaje es una ficción del Estado y nosotros, los periodistas, solo tenemos las herramientas de la realidad para responder a él. ¿Qué podemos hacer con esta historia que es más grande que nosotros, más grande que ella misma? Es una lucha muy desigual.
Lyon, los recuerdos, la infancia, la juventud, la forma en que los conservamos y los reconstruimos, es otra forma de ficción. Lo que conservamos de nuestra historia, a veces también lo inventamos un poco: dejamos de lado algunas cosas y conservamos otras.
¿Guarda otras para nuevos libros?
Uno de los próximos libros que quiero escribir trata precisamente sobre la historia familiar. Quiero verificar la historia de mi familia, sobre todo la de mi abuelo paterno, que llegó a Lyon en 1961, procedente de una familia judía de Argelia; en este sentido, Lyon es para mí un accidente de la historia.
También se trata de una relación con la ficción.
¿Cómo es eso?
Lo primero que heredamos es la historia de nuestra familia. De manera muy imprudente, la repetimos cuando crecemos, a nuestros amantes, a nuestros amigos… No digo que lo que nos cuentan sea falso, pero no está verificado.
Es fascinante que una de las primeras cosas que aprendemos de niños, ya sea porque nos lo cuentan directamente o porque lo oímos, porque siempre tenemos un oído atento al mundo de los adultos, fusiona a la vez la realidad y la ficción. Quiero verificar ese relato, con las mismas armas, que son las mías desde que tengo 18 años.
Está presente en mi libro. Por eso evoco la ciudad no solo con material de archivo, sino también con lo que pertenece a los recuerdos. Y los recuerdos no son un archivo en papel…
Hasta ahora hemos hablado sobre todo de Lyon a través de sus habitantes, a los que incluso ha calificado de «personajes» del libro. La narración de La troisième vie se abre con la evocación de un detalle urbano: una pequeña placa roja en el suelo frente al Palacio de la Bolsa que señala el lugar donde fue asesinado el presidente Sadi-Carnot en 1894. ¿Es usted especialmente sensible a esta historia urbana de Lyon?
Creo firmemente en la historia de la geografía, en el poder geográfico de nuestras identidades. Pero esto tiene que ver un poco con lo que mencionaba antes. Es el asombro que intento transmitir desde el principio del libro: un presidente de la República fue asesinado en Lyon, pero esto sigue siendo totalmente desconocido.
Me parece escandaloso que no se nos enseñe a nosotros, los pequeños lyoneses. Pocos presidentes franceses han sido asesinados: es nuestro Abraham Lincoln o nuestro JFK.
Es fascinante que una de las primeras cosas que aprendemos de niños fusione la realidad y la ficción.
Fabrice Arfi
Sadi-Carnot es la historia de un presidente francés que, en plena calle, acude a inaugurar una exposición, es apuñalado en el hígado por un anarquista y posteriormente operado en el Ayuntamiento. De esta historia solo queda en Lyon un minúsculo rectángulo de asfalto rojo sobre el que todo el mundo camina, en una calle muy comercial, justo enfrente del Palacio de la Bolsa, donde cada año se celebra el festival Quais du polar. Siempre me ha sorprendido.
Cuando era adolescente, pasaba por allí para ir al instituto Ampère-Bourse y es uno de esos indicios de la gran historia de Lyon que, sin embargo, han caído en el olvido, prácticamente ocultos de la memoria colectiva.
¿Hay algún monumento u otro signo de la historia urbana que le guste especialmente?
Entre los lugares que más me han marcado, muy relacionados con mi profesión, está el antiguo palacio de justicia de Lyon. Este monumento se conoce como «las 24 columnas» porque está surcado por veinticuatro columnas corintias.
Es el lugar donde, cuando era joven cronista judicial, seguía los juicios penales. Allí comprendí lo que era el teatro judicial.
¿Por qué?
Es uno de esos antiguos palacios del siglo XIX, con grandes molduras de madera, del mismo estilo arquitectónico que el de la Île de la Cité en París. Es el palacio donde el juez Renaud tenía su despacho de instrucción. Es el palacio donde Klaus Barbie fue juzgado en 1987.
Tenía 6 años cuando se celebró el juicio de Klaus Barbie, así que, evidentemente, no lo recuerdo, pero es algo que se transmite, quizá a través de las historias familiares, o porque es una historia enorme, no solo para la ciudad, sino a escala del derecho internacional en su conjunto. Era también uno de mis vínculos con Gérard Schmitt: me encantaba que me hablara del juicio de Barbie, que había cubierto para un periódico local que ya no existe.
Fue a través de ese juicio, en ese palacio de justicia, en esa ciudad, y a través de ese periodista lyonés, que a los dieciocho años comprendí que el periodismo es literatura, que el periodismo puede ser literatura.
¿Cómo se traduce ese descubrimiento en la práctica?
Por las tardes, en el Lyon-Figaro, me encantaba leer las crónicas de Gérard Schmitt que se encontraban en los archivos. Es extraño decirlo en la era digital, pero en aquella época los archivos eran como la Enciclopedia Universalis o los grandes grimorios. Una vez que se cerraba el periódico, hacia las 22:00 o las 22:30, todo se vaciaba y yo me quedaba allí, a leer.
El segundo día del juicio, Gérard Schmitt escribió una crónica cuya primera frase era la siguiente: «Detrás de su cristal, Barbie se aburre».
Para mí fue un impacto estético increíble. Cinco palabras, una frase extraordinaria.
Me dije: esto es literatura.
Es uno de los principios más bellos del periodismo, y tuvo lugar en Lyon, con Gérard sentado a mi lado.
A los dieciocho años comprendí que el periodismo es literatura, que el periodismo puede ser literatura.
Fabrice Arfi
¿Todo esto está anclado en Lyon para usted?
Sí, a esa época, a esa ciudad que ya no es la mía. Quizá haya un poco de lo que Deleuze llama «desterritorialización»: uno comprende que pertenece a un territorio cuando lo abandona. Es una forma de celebrar el territorio que dejé.
También tengo un recuerdo de un monumento muy feo, pero que me fascinaba cuando era pequeño, en los años ochenta: la antigua comisaría, en la calle Marius Berliet. Allí trabajaba mi padre y yo iba muy pocas veces. Cuando lo hacía, tenía la impresión de entrar en el santo de los santos. Es uno de los «monumentos» que marcaron mi infancia, no por su esplendor, sino por su carga simbólica, afectiva o paterna.
Mencionaba la transformación de Lyon en los últimos veinticinco años. En La troisième vie, retoma un verso del Cisne de Baudelaire: «Porque, contrariamente a lo que podría pensar Baudelaire, la forma de una ciudad a veces cambia menos rápido, por desgracia, que el corazón de un hombre». En este pasaje se habla de Bucarest, pero ¿podría aplicarse también a Lyon?
Sí, exactamente.
Me parece que ese verso, que por cierto dio título a un libro de Jacques Roubaud, se aplicaba bien a Bucarest. Es una ciudad sorprendente, aterradora. Cuando fui a trabajar en el libro, me llamó la atención la forma en que un sistema político puede dibujar una geografía. Cómo la locura de un hombre, de una pareja como los Ceaușescu, puede escribir el rostro urbano de una ciudad.
Pero más allá de esta locura demiúrgica, también me impactó mucho el hecho de que en Bucarest aún hoy subsistiera, en su urbanismo, su francofilia. Es muy sorprendente: te encuentras con una réplica del Arco del Triunfo, calles Molière, calles de Francia, y en uno de los cafés art déco más elegantes del centro de la ciudad, el Café Capșa, hay una pastelería que se llama Joffre, como el mariscal. Eso es lo que quería destacar al retomar esta hermosa frase.
En la larga historia de la ciudad de Lyon, ¿hay algún periodo que le interese especialmente?
Siento nostalgia por una historia que no conocí en Lyon: la de los años sesenta y setenta. Es el Lyon de las películas, de las novelas policíacas hechas a medida, un Lyon de niebla e impermeables, donde alrededor de un bar, un bonito apartamento o una oficina municipal se desarrollan historias relacionadas con el SAC, la mafia y el crimen organizado.
Porque Lyon fue así. En una época, Lyon era conocida como la Chicago del Ródano. Hubo asesinatos muy famosos de delincuentes, un control mafioso de la ciudad muy vinculado a las redes políticas. Ese Lyon, que quedó plasmado en las historias de Pierre Mérindol que he mencionado, siempre me ha fascinado.
Por eso, cuando era un joven periodista, fui en peregrinación a casa de Pierre Mérindol, que vivía en Pointe-du-Jour, en el quinto distrito de Lyon: él fue, con sus libros, el guionista de una mitología, de una leyenda lyonesa, que me permitió, entre otras cosas, comprender esa época.
Frente a Lyon, la ciudad de cristal, nos dio el código de la carretera para intentar comprender cómo se infunde todo esto.
En una época, Lyon era conocida como la Chicago del Ródano.
Fabrice Arfi
¿Cuál fue la influencia de Pierre Mérindol en esta relación con la ciudad?
En su primer libro, Lyon, le sang et l’encre, cuenta cómo todo esto está relacionado con la historia de la prensa lyonesa y, en particular, con el gran periódico Le Progrès, para el que trabajaba.
En el segundo, Lyon, le sang et l’argent, explica las intrincadas relaciones con la economía local. Era la época de los grandes jefes mafiosos, como Jean Auger, al que se decía que era un hombre del SAC y que fue asesinado en los años setenta cuando iba al club de tenis. Es también toda la leyenda de la Gang des Lyonnais, que daría lugar a la cinematografía veinte o treinta años más tarde, con un hombre como Edmond Vidal, apodado «Monmon», digno de las figuras de la Gang des postiches de París.
Son personas de muy escasos recursos que ascendieron en todos los escalones del crimen organizado y acabaron en primera plana de la prensa entre las mayores historias criminales de atracadores y ladrones de los años setenta. Lyon era ese lugar. Lyon siempre ha querido ser como los demás, pero a su manera.
La ciudad que le fascina ya no existe hoy en día. Al final, ¿también le gusta Lyon, tal y como la conoce, en la que vivió y empezó a trabajar?
Es una ciudad por la que siento un cariño evidente, en primer lugar porque allí pasé una infancia feliz. Lyon fue mi ciudad, pero creo que puedo decir que hoy ya no lo es. Mis padres siguen viviendo allí y voy de vez en cuando, pero cada vez que voy, siento que algo me retiene. El Lyon que me fascinaba, que ni siquiera llegué a conocer, hoy está más que difuminado.
Es una ciudad que ha cambiado mucho.
Es difícil responder a esta pregunta, pero podría decir que quiero Lyon como se quiere a una parte de la propia identidad, o como se quiere a la familia. No tengo otra opción. No se puede rechazar una parte de lo que uno es.
Para algunos, Lyon es la ciudad del cine. ¿Su relación con el cine también se articula a través de Lyon?
Totalmente. Incluso podría decir que tengo una relación casi doméstica con el cine.
Entre los departamentos en los que he vivido en Lyon, viví en la vivienda oficial de un instituto profesional donde mi madre era consejera pedagógica, en el distrito ocho. Se llamaba Lycée du Premier Film, por una razón muy sencilla: el instituto está frente al hangar de los hermanos Lumière. Desde mi habitación, veía el hangar de los hermanos Lumière. Tenía una vista panorámica del lugar donde se rodó, en 1895, la primera película.
Parte de mi adolescencia transcurrió en el lugar donde se inventó el séptimo arte.
Fabrice Arfi
De hecho, tuve un lugar privilegiado para el centenario de la primera película, y recuerdo que Thierry Frémaux y Bertrand Tavernier, que dirigían el Instituto Lumière —el equivalente a la cinemateca de Lyon—, organizaron una nueva «salida de los trabajadores del hangar», con grandes directores y directoras. Lo veía todo desde mi casa.
Esa fue mi relación más directa con el cine: parte de mi adolescencia transcurrió en el lugar donde se inventó el séptimo arte.
Antes hablaba de «chovinismo municipal»: si hay algo que concentra ese sentimiento en el mundo, sin duda es el futbol…
¡Por supuesto! Es una observación muy acertada, sobre todo porque vengo de una familia de futbolistas.
Mi padre, antes de ser policía, jugó mucho al futbol, hasta el punto de formar parte de la selección francesa juvenil en los años sesenta. Mi hermano fue un futbolista destacado en su categoría y yo seguí sus pasos, aunque no tenía el talento de los demás.
Entre los lugares importantes para mí está el estadio de Gerland, que era el estadio del OL. Conocí al OL en segunda división e incluso estuve en el estadio para el partido de ascenso de la D2 a la D1.
Era el comienzo de la era Aulas, quien, según tengo entendido, ahora se va a presentar a la alcaldía de Lyon. Cada dos sábados iba al Gerland a ver al OL, en una época en la que era un equipo mediocre, de mitad de tabla. También era una época en la que el futbol aún no era lo que es hoy, en términos de locura por el dinero, locura planetaria y otros excesos que conocemos hoy en día.
Hay nombres que marcaron mi infancia, como el delantero Eugène Kabongo o el portero Lemasson. Cantábamos «Lemasson, es hormigón» en un Gerland casi vacío, en ese bloque de hormigón en bruto. También estaban Ben Mabrouk, Aziz Bouderbala, Bruno Ngotty…
Luego vi crecer a ese equipo hasta convertirse en el que ganaría siete temporadas consecutivas del campeonato de Francia, a principios de la década de 2000. Después perdí totalmente el interés por el futbol, hasta que mi hijo de 16 años me lo volvió a inculcar, pero por su pasión parisina…
Ponemos la música, bailamos y la ciudad es nuestra.
Fabrice Arfi
¿Hay algún paseo que le guste especialmente en Lyon?
Crecí no muy lejos del parque de la Tête d’Or. Las pocas veces que voy, me gusta correr por los muelles del Ródano.
Aunque conocí los muelles del Ródano saturados de coches, que eran en realidad un enorme estacionamiento de varios kilómetros, se ha llevado a cabo una remodelación muy impresionante. Todo el recorrido a lo largo de los muelles, por el lado de los distritos 6 y 3, desde la altura del Ayuntamiento hasta el Museo de las Confluencias, es un trayecto que me encanta. Es la demostración de que se puede recuperar una ciudad y su época, y que eso puede salir bien, sacrificando sobre todo el coche.
¿Se le ocurren otros ejemplos de apropiación de la ciudad?
Se me ocurre una historia personal.
Cuando era joven, con un pequeño grupo de amigos, fuimos a comprar una caravana a un antiguo representante comercial que trabajaba en el sector de la salud; recuerdo que se llamaba Monsieur Bichon. Personalizamos completamente la caravana, le pusimos un equipo de música, una bola de espejos y la llamamos la «Caravana chic». La idea era ir a cualquier lugar de la ciudad de Lyon, aparcar la caravana, poner música y hacer bailar a todo el mundo.
Debo decir que tuvo un éxito que nos superó un poco, ya que luego nos llamaban para bodas, fiestas, etc. Nos instalábamos en cualquier lugar de la ciudad, generalmente por la noche, hasta que, más o menos, llegaba la policía.
La idea era decir: ponemos la música, bailamos, y la ciudad es nuestra. Lo hicimos a menudo y sigue siendo un recuerdo de alegría y de la ciudad. Refleja cómo debemos apropiarnos de la calle, que no es solo un lugar de trabajo, de vida y de consumo: también es un lugar de alegría.
