«La llamada de Martinica fue la ocasión de mi primera escapada», Gran Tour con Edwy Plenel

Gran Tour, nuestra histórica serie de verano, vuelve con una nueva temporada.

Como cada año, te invitamos a explorar la afinidad entre personalidades y espacios geográficos en los que no nacieron o en los que no vivieron realmente, pero que sin embargo desempeñaron un papel crucial en su trayectoria intelectual o artística.

Después de Nikos Aliagas sobre Mesolongi, Françoise Nyssen sobre Arles, Gérard Araud sobre Hidra, Édouard Louis sobre Atenas, Anne-Claire Coudray sobre Río, Edoardo Nesi sobre Forte dei Marmi, Helen Thompson sobre Nápoles, Pierre Assouline sobre Córcega y Denis Crouzet y Élisabeth Crouzet-Pavan sobre Venecia o Carla Sozzani en Milán, ponemos rumbo a Martinica con Edwy Plenel.

Para recibir todos los episodios, suscríbete al Grand Continent

Martinica, donde llegó muy pequeño, ha sido uno de los hilos conductores de su vida.

No tengo otros recuerdos de infancia que los de Martinica. Llegué allí dos años después de nacer en Nantes y me fui cuando tenía diez años. Eso me lleva a decir a veces que soy un bretón de ultramar, aunque este concepto de «ultramar» es discutible, ya que legitima a la Francia metropolitana que se anexiona, porque domina y coloniza, las tierras y los pueblos afectados. Martinica es el país donde di mis primeros pasos, mis primeros tropiezos, conocí mis primeras alegrías, mis primeros olores, mis primeros miedos, mis primeros amigos. La Martinica de los años cincuenta no tiene nada que ver con la que, superficialmente, conocemos hoy en día, donde a menudo predomina la mirada turística. Se llegaba tras una larga travesía en barco, durante la cual se cruzaba el trópico de Cáncer, ocasión para una tradicional fiesta marítima.

Era un pequeño mundo colonial, profundamente arraigado en la injusticia que crea el colonialismo, especialmente aquel cuyo origen fue la esclavitud, ese crimen tan prolongado contra la humanidad. Un mundo marcado por las desigualdades y la represión, donde siempre dominaba —y sigue siendo así, económicamente— la minoría privilegiada de los béké, descendientes de los primeros colonos europeos. Las huelgas obreras y las movilizaciones populares eran reprimidas inmediatamente con extrema violencia. Pero también era un gran mundo humanista, gracias a la fuerza de la imaginación que resistía a esta opresión, de la que Aimé Césaire era entonces la voz primordial y de la que, para mí, Frantz Fanon y Édouard Glissant fueron los continuadores, formando así una trinidad intelectual que no deja de inspirarme.

Sigo profundamente vinculado a este país, hasta tal punto que puedo decir que Martinica es mi jugar. Uno es del lugar de su infancia, más que de su lugar de nacimiento, pero también del lugar que, con el tiempo, acaba por habitarte. Por convertirse en tu lugar del imaginario, de referencia. El lugar desde el que problematizas tu camino en la vida. Incluso si ya no vives allí o solo vuelves de vez en cuando. «Actúa en tu lugar, pero piensa con el mundo», dijo Édouard Glissant, una recomendación que hago mía. Actúo como periodista, es mi lugar de compromiso desde hace casi medio siglo. Pero pienso en el mundo desde ese otro lugar, Martinica, gracias a él, gracias a lo que me enseñó.

En mi caso, es aún más una huella, en el doble sentido de camino y de impronta, ya que la llamada de Martinica fue la ocasión de mi primera escapada: tenía ocho años tuvimos que volver a Francia para vivir en las afueras de París debido a las opiniones políticas de mi padre, y no podía consolarme de este exilio, hasta el punto de pedir a mis padres que me dejaran marchar con uno de sus amigos martiniqueses. Me dejaron ir y así fue como viví entre los ocho y los diez años en una familia antillana, los De Thoré, que me adoptaron.

«No hay que intentar fijar al hombre, ya que su destino es ser abandonado», escribió Fanon al final de Piel negra, máscaras blancas (1952). En lo anecdótico de las biografías, mi vínculo con Martinica se inscribe en esta estela humanista e internacionalista, la de las «identidades-relación» teorizadas posteriormente por Glissant, donde se trata, según Fanon, «de descubrir y querer al hombre, dondequiera que se encuentre». Lo he convertido en un legado sensible que está impregnado de una emoción que, a veces, me cuesta contener.

Son los avatares de la vida profesional de su padre los que lo llevan a Martinica. Quizás podría volver sobre las circunstancias de su llegada a la isla.

Alain Plénel, mi padre —yo, por mi parte y con su consentimiento, he suprimido el acento agudo heredado de una grafía francesa desconocida en la lengua bretona— era un alto funcionario brillante. Antes de la Segunda Guerra Mundial, se había sumado al renacimiento cultural bretón, en su versión humanista y progresista, opuesta a la tendencia mayoritaria, en torno al Partido Nacional Bretón, que era fascista y colaboracionista. A menudo me recordaba esta historia para advertirme contra las identidades cerradas, aisladas del mundo y de los demás.

Uno es del lugar de su infancia, más que de su lugar de nacimiento, pero también del lugar que, con el tiempo, acaba por habitarte.

Edwy Plenel

Era un hombre sin partido, un humanista progresista. Había sido intérprete del ejército estadounidense durante la Liberación en Rennes, hasta tal punto que se le pidió que entrara en la administración de la Francia liberada del nazismo y el petainismo. Pero, con su título de profesor de geografía, prefirió dedicarse a la enseñanza. Su primer puesto fue en Argel, en el Liceo Bugeaud. Argelia fue, por tanto, su primer contacto con la realidad colonial, y decir que lo trastocó es quedarse corto. No se quedó allí, ya que obtuvo una beca para ir a Estados Unidos a trabajar en su tesis, que no llegó a terminar; creo que era sobre los pescadores de ostras de la bahía de Chesapeake. Fue el contexto político rooseveltiano, profundamente democrático, el que lo marcó profundamente, antes de que el macartismo, ferozmente anticomunista, le pusiera fin.

De vuelta en Francia a principios de los años cincuenta, como profesor en Nantes, se presentó con éxito a las oposiciones para inspector de academia, y en 1955 fue enviado a Martinica para ocupar el cargo de vicerrector. En el contexto colonial extremadamente marcado —Francia no cede nada a los pueblos colonizados que la ayudaron a liberarse y, inaugurando un «doble rasero» que persiste en la actualidad, se niega a la descolonización—, la enseñanza en los territorios de ultramar de América está bajo la tutela del rector de Burdeos. Allí, el inspector académico tiene rango de vicerrector y, en una época en la que la escuela pública se considera una vía de emancipación, es una figura importante, junto con otras funciones simbólicas de la administración colonial, como el prefecto, el general, el fiscal… Alain Plénel es entonces el inspector académico más joven de Francia, incluidas las colonias.

Pero la actuación de su padre en Martinica pronto suscitó revuelo entre sus superiores…

La Martinica de los años cincuenta, a la que fue destinado, se veía impulsada por la promesa de asimilación de la departamentalización, con sus ilusiones en las que perduraba la alienación colonial. Desde su cargo, a través de la educación, Alain Plénel intentó acompañar esta esperanza, la de la igualdad de derechos. Encarnar el papel de la escuela pública y sus ideales emancipadores, en una época en la que todavía existía un analfabetismo residual en Martinica.

Pero, apasionado por esta isla y su pueblo, no se conforma con eso. Inventa manuales escolares adaptados al contexto geográfico —en lugar de imponer una visión eurocéntrica del mundo—, imparte conferencias históricas de educación popular —por ejemplo, sobre la gran insurrección del sur de septiembre de 1870—, y entabla amistad con la efervescencia intelectual sin parangón de la Martinica de mediados del siglo XX. Un ambiente tan milagroso como mágico. Al descubrir en 1941 a Aimé Césaire, su revista Tropiques y su Cuaderno de un retorno al país natal, André Breton escribió Martinica encantadora de serpientes. Cuando sentimos hasta nuestros días la resonancia de las obras-vidas de Césaire, Fanon y Glissant, con todos aquellos escritores, artistas, poetas y narradores que los acompañan o prolongan, yo diría más bien, precisando a Breton: Martinica, despertadora del mundo.

Era, por otra parte, la época de las emancipaciones anticolonialistas y tercermundistas, la de la guerra de Argelia, la conferencia de Bandung, el primer Congreso de Escritores Negros de París y, poco después, en el Caribe, de la revolución cubana. La primera edición del Discurso sobre el colonialismo de Aimé Césaire, cuya fuerza sigue intacta, data de 1950, y la edición definitiva es de 1955. Es también, en ese momento fundacional de sacudida —inacabada y aún en curso— del dominio occidental sobre el mundo, un periodo en el que, solo en el año 1956, el Congreso de Escritores Negros de la Sorbona —que hoy sin duda sería vilipendiado como «wokista» —, es contemporáneo de la expedición franco-británica proisraelí a Suez, de la insurrección antistalinista de Budapest en Hungría, de la excepcional carta de ruptura con el PCF dirigida por Aimé Césaire a Maurice Thorez, del congreso de Soummam en el que el FLN argelino adopta su carta de independencia…

En lo que respecta a mi padre, las cosas se complican cuando, en diciembre de 1959, estallan disturbios en Fort-de-France a raíz de un incidente racista. En 1969, escrito desde Argel, donde la familia se había exiliado en 1965, mi primer artículo, en Rouge, un periódico trotskista posterior a 1968, se dedicó a este acontecimiento en su décimo aniversario. Su título, hugoliano: «Las tres gloriosas del pueblo martinicano»… A finales de 1959, durante la inauguración de una escuela en Morne-Rouge, una comuna situada en las laderas del Monte Pelée, donde se evocó la memoria de Christian Marajo, uno de los tres jóvenes asesinados por la represión francesa durante esos acontecimientos (que no eran en absoluto manifestantes), Alain Plénel pronunció un discurso en el que dijo que representaba a una Francia diferente a la que había matado a ese niño. Al hacerlo, cruzó una línea simbólica: no solo criticó la actuación del Estado al que servía, sino que además lo dijo en voz alta. Algo nunca visto en un contexto colonial. Esto no dejó de ser destacado en un informe factual de un gendarme presente en el lugar.

Mientras la guerra de Argelia aún no había terminado, este representante del Estado apareció como un defensor de las causas emancipadoras, lo que le valió ser llamado a la metrópoli. Comenzó entonces un largo período de persecución administrativa. En realidad, ya estaba en el punto de mira de la sombra del gaullismo de Estado, cuya brutalidad hoy se ha olvidado. Recientemente, Fabrice Arfi, mientras investigaba para Mediapart en los archivos de Jacques Foccart sobre un tema totalmente distinto, se topó por casualidad con una nota dirigida al prefecto de Martinica por el inquebrantable —lo seguirá siendo hasta 1974— secretario del Elíseo para Asuntos Africanos y Malgaches, en realidad para Asuntos Coloniales de cualquier tipo, en definitiva, encargado del mantenimiento y la prolongación del imperio francés. Está fechada el 30 de noviembre de 1959, y esto es lo que escribe Foccart: «Verificar si el Sr. Plénel, vicerrector de Martinica, tiene una conducta —en el plano político— que pueda justificar sanciones. Según toda la información que recibo, milita abiertamente a favor del Partido Comunista». Esta última frase es pura invención: mi padre, reacio al estalinismo, nunca se afilió al PCF. No está de más precisar que el padre de Jacques Foccart era un rico plantador y exportador de plátanos en Guadalupe.

¿Su padre no volverá a ver Martinica en mucho tiempo?

De vuelta en Francia, Alain Plénel asistió en 1961 a la creación del Frente Antillano-Guayanés por la Autonomía, una de cuyas figuras era Édouard Glissant, que fue inmediatamente disuelto. Este compromiso puramente intelectual se tradujo en 1963 y 1965 en dos contribuciones a Les Temps modernes, la revista de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, que serían importantes para la joven generación de estudiantes de lo que entonces se llamaban los DOM. Fue víctima de una medida policial administrativa, totalmente ilegal, que le prohibió salir de Francia, al igual que a otros militantes antillanos. Sin embargo, visitó de forma clandestina la Argelia independiente por invitación del exdecano de la Facultad de Derecho de Argel, Jacques Peyrega, cuyo comportamiento había sido ejemplar durante la mal llamada «batalla de Argel» de 1957, publicó en la prensa argelina una larga entrevista sobre las Antillas como símbolo de la persistencia de la Francia colonial.

Martinica honró a mi padre en 2016 con la creación de una escuela primaria Alain Plénel en la localidad de Morne-Rouge.

Edwy Plenel

Unos meses más tarde, en febrero de 1965, esta desviación le valió ser sancionado por un decreto presidencial que lo expulsó de la inspección académica y, en consecuencia, lo destituyó de sus funciones en el Instituto Pedagógico Nacional de la rue d’Ulm en París, donde dirigía el embrión de un servicio audiovisual de la educación nacional. Fue entonces cuando decidió exiliarse, tomando una baja temporal de la función pública francesa y dedicándose a la enseñanza universitaria en la Argelia independiente, hasta principios de la década de 1970. Posteriormente, trabajó en la India y en Costa de Marfil para la UNESCO, y no recuperó sus derechos y títulos hasta la elección de François Mitterrand en 1981.

Le costó casi veinte años de exilio. El exilio de un hombre solitario, sin partido, sin comunidad que lo defendiera. Un hombre que pagó un alto precio, en el fondo, por un simple «no»: no a la injusticia, a la desigualdad, a la mentira. Las mujeres de la familia, mi madre y mi hermana, embarcadas en esta huida paterna, pagaron un precio aún más alto, de tristeza y depresión. Lo entiendo al medir mi privilegio, ese impulso vital que reclamé, tanto como recibí, en herencia, como si solo quisiera conservar lo mejor de esta aventura.

Martinica honró a mi padre en 2016 con la creación de una escuela primaria Alain Plénel en la localidad de Morne-Rouge, cuyo actual director destaca por su pedagogía activa. Por eso, en el país de mi infancia, algunos creen ahora que nací en esta localidad. Anteriormente, en 2009, con motivo del cincuenta aniversario de los acontecimientos de diciembre de 1959, Édouard Glissant y su cómplice Patrick Chamoiseau, junto con el jurado unánime del Premio Carbet de la Caraïbe, le concedieron esta distinción literaria a pesar de que nunca había publicado un solo libro en su vida. Cuatro años antes de su fallecimiento en 2013, esta vida, desconocida en Francia, se convirtió así en una obra allí.

Las consideraciones del jurado, leídas por el poeta guadalupeño Ernest Pépin, aún me conmueven:

«Es a través de sus heridas como se expresan las naciones. 1959 fue la puerta de entrada a una nueva historia del Caribe. Y digo bien puerta de entrada, porque los años sesenta estuvieron marcados por numerosos trastornos, uno de los últimos fue la masacre de guadalupeños en mayo de 1967, cuando reclamaban un aumento de sus salarios. Volviendo a 1959, ¿cómo olvidar que varios estudiantes martiniqueses fueron asesinados y que este hecho puso singularmente en tela de juicio el statu quo resultante de 1946, fecha de la departamentalización? A esto siguieron los juicios de la OJAM [Organización de la Juventud Anticolonialista de Martinica], el Frente Antillano-Guyanés, el nacimiento del GONG (Grupo de Organización Nacional de Guadalupe) y la independencia de numerosos países del Caribe y África.

¿Cómo olvidar también que hubo un hombre, funcionario del Estado francés, que supo elegir la dignidad, la fraternidad y la solidaridad ante una situación en la que el colonialismo endurecía sus posiciones en un contexto en el que la guerra de Argelia y la llegada de Fidel Castro a La Habana sembraron la inquietud entre los poderosos? Este hombre no solo no aprobó los abusos, sino que propuso dar a un centro educativo el nombre de Christian Marajo. Fue un terremoto en aquella época, por el que este hombre justo pagó un alto precio a lo largo de su carrera. Hay ahí una conciencia en acción que todo nos lleva a creer que es un símbolo. Símbolo de un anticolonialismo. Símbolo de una fe en otro futuro. Símbolo de una idea noble de las relaciones entre las sociedades. […]

Nosotros, el jurado del Premio Carbet, creemos firmemente que el imaginario, la poética y la conciencia son las únicas crestas desde las que se puede ver realmente el mundo, los pilares sobre los que se sustenta la belleza del mundo, las palancas que permiten levantar las montañas de la injusticia. El Premio Carbet 2009 ha decidido honrar un principio, una vida, un ejemplo. Un gesto. Una conciencia. La buena conciencia puede ser anestésica. La mala conciencia crea infiernos solitarios. La conciencia abierta es del orden de la Relación. […] Cincuenta años después, cuando acechan tantos demonios, se multiplican los llamados a la justicia y se levantan tantas esperanzas, nos ha parecido que no solo era un acto de memoria, sino también de la más alta exigencia estética, otorgar por unanimidad el Premio Carbet del Caribe 2009 a Alain Plénel.»

¿Podemos imaginar otro país donde la literatura, la poesía, el imaginario y la creación celebren con tanta sencillez y generosidad el acto solitario de un hombre: una protesta, un rechazo, una mano tendida? En 2014, poco después de la muerte de Alain Plénel, publiqué un ensayo titulado Dire non (Decir no), en eco al comienzo de El hombre rebelde de Camus: «El hombre rebelde es ante todo un hombre que dice no». Después, por supuesto, hay que inventar un «sí» que logre reunir a un «nosotros». Sin embargo, el salto al desconocido de mi padre, ese hombre que no calculaba, sigue siendo para mí fundamental.

Mi infancia en Martinica fue feliz. Allí, las luciérnagas cuya desaparición lamentaba Pasolini siguen obstinándose, afortunadamente.

Edwy Plenel

Volvamos a su infancia en Martinica. ¿Cuáles son exactamente los lugares?

El lugar donde crecí es un apartamento oficial en una gran casa, que todavía existe: la casa Clitandre, situada encima del instituto Victor Schœlcher. Era la residencia de los representantes de dos instituciones simbólicas, la justicia y la educación. Por eso, los jardines de la villa eran cuidados por presos, a los que recuerdo por sus uniformes azules. En ese edificio construido entre las dos guerras mundiales, vivían tanto el fiscal de la República como el vicerrector.

¿Cómo fue concretamente esa infancia?

Mi infancia en Martinica fue feliz. Es mi baño personal. Mis amigos son antillanos, hablo creole. Crecí con una maestra formidable, la señora Montalin. Teníamos muchos amigos antillanos que, a veces, venían los domingos a preparar un plato colectivo que ya no se hace tan a menudo, el trempage.

Más allá de Fort-de-France y de las clases del Liceo Schœlcher, mi lugar favorito era la localidad de Sainte-Anne, al sureste de la isla. Allí tenía amigos con los que iba a pescar caracolas en una balsa en la rada de Le Marin, que, con su famosa marina, hoy está llena de veleros. Me gustaba servir ponches en La Dunette, el hotel de la familia Norbert, donde me encontraba, como en las novelas de Stevenson, con un pescador con una sola pierna que me explicaba que fue un tiburón el que le devoró la pierna. Crecí con los sabores, los ritmos y los olores de Martinica, con una mención especial para el ruido infernal de las noches antillanas, que me hacen decir que, al menos allí, las luciérnagas cuya desaparición lamentaba Pasolini siguen obstinándose, afortunadamente.

Un suscriptor de Mediapart me hizo redescubrir un dibujo que hice a los «seis años y medio», infantil, la precisión acompaña mi firma, y que había aparecido en Pipolin, una revista para niños lanzada por Éditions Vaillant. Es, en cierto modo, mi verdadero primer artículo, aunque no se trate de un texto. Se publicó porque gané un concurso en el que había que representar a la familia. Desde Martinica, pinté a mis padres y a mí mismo con la piel negra, cubiertos con bakouas, el sombrero tradicional de Martinica, en un decorado de playa tropical con cocoteros. A casi 70 años de distancia, evidentemente no sé qué pasaba por la cabeza de aquel niño. Pero me gusta interpretar su dibujo como una refutación de la línea de color, esa «color line» que está en el corazón de los pensamientos racistas. Sin duda, eso es lo que le debo a Martinica, lo que me ha hecho: un ser ferozmente reacio a los prejuicios, a las asignaciones identitarias, a la discriminación por origen, apariencia o creencias.

«Mi última plegaria: ¡Oh, cuerpo mío, haz de mí un hombre que pregunta!». Son palabras de Frantz Fanon, las últimas de Piel negra, máscaras blancas. Regresamos a Francia cuando mi padre se vio obligado a dejar su cargo de vicerrector y nos instalamos en una nueva ciudad, Sucy-en-Brie, la «Ciudad Verde», donde pasé mi primer invierno. Viví muy mal ese desarraigo, hasta tal punto que les dije a mis padres que quería volver a Martinica. A los ocho años, como ya he mencionado, un amigo antillano, el doctor De Thoré, estaba de visita y mis padres aceptaron mi petición, así que volví a Martinica, donde fui adoptado durante un año y medio por esa familia. Es la primera de las escapadas que marcarán mi vida. Martinica no es para mí un lugar de arraigo en el sentido de un lugar con raíces. Es un lugar de evasión, en definitiva, de desplazamiento.

Usted toma prestado de Georges Balandier el concepto de «situación colonial» para referirse a la Martinica de su infancia. Sin embargo, desde 1946, Martinica ya no era oficialmente una colonia, sino un departamento francés.

Llegué a Martinica en 1955, justo cuando Aimé Césaire publicaba en la editorial Présence africaine la versión definitiva de su Discurso sobre el colonialismo, que describe muy bien todo esto. Es un texto que no ha perdido nada de su inquietante agudeza, en el que Césaire se dirige a la buena conciencia progresista y humanista francesa. La de lo que más tarde llamará, dirigiéndose a Maurice Thorez, el «fraternalismo» que, con mano dura, pretende llevar al otro, al oprimido, al colonizado, por el camino de la emancipación. Porque el «hermano mayor» pretende saber, en lugar del interesado, lo que es bueno y justo para él. La fuerza intacta del Discurso de Césaire es subrayar que, al final del colonialismo, de esta lógica de las razas, las civilizaciones, de las culturas, de las religiones, de unos orígenes superiores a otros, se encuentra inevitablemente Hitler, la anulación y la destrucción del Otro. En este sentido, Césaire es de una actualidad candente: toda civilización que se considera superior a unos bárbaros a los que designa como tales, justificando así su opresión, incluso su exterminio, acaba barbarizándose a sí misma.

Césaire había promovido la ley de departamentalización de 1946 como diputado comunista, pero él mismo reconoció que fue una ilusión. La ilusión de la asimilación que no cambió nada de la situación colonial. Una situación de dependencia económica total, de dominación de la minoría surgida de la conquista y la esclavitud (los bekés) y, más fundamentalmente, de alienación. La departamentalización no puso fin a esta patología, la alienación, que resulta de no ser soberano, de estar dominado por referencias, un imaginario, códigos y administraciones que no son los propios. En Martinica, la gran mayoría de los altos funcionarios, aún hoy, son blancos. No son de antillanos, son importados a un país que tiene su propia historia, su propia cultura, su propia tragedia, sobre todo. En una tierra marcada por una larga historia de jerarquía y opresión racial, más allá incluso de sus propias convicciones o actitudes, se ven inevitablemente atrapados en la «línea de color». La mejor señal de la persistencia de esta alienación colonial es la débil relación que mantienen entre sí los países del Caribe. Este archipiélago es un mundo aparte que comparte la misma cultura, más allá de la diversidad de herencias coloniales. Debería estar estructurado en una gran federación, cuyos miembros deberían ayudarse e interrelacionarse, en lugar de mirar hacia países europeos lejanos. Estamos muy lejos de eso…

Martinica no es para mí un lugar de arraigo en el sentido de un lugar con raíces. Es un lugar de evasión, en definitiva, de desplazamiento.

Edwy Plenel

Pero Césaire no era independentista. Militaba por la asimilación, para que los martiniqueses dejaran de ser «franceses por completo, pero aparte» y pasaran a ser «franceses de pleno derecho».

La causa que defiende Césaire en 1946, cuando aún es comunista, es la igualdad de derechos bajo el nombre de asimilación. Pero eso no significa que se haya abolido la situación colonial. Él lo sabía, y por eso la denunció en 1950, en la primera versión del Discurso sobre el colonialismo, que, repito, no ha perdido nada de su fuerza y su altura. Luego defendió la singularidad antillana, especialmente cuando Aragon, que hacía eco en Les Lettres françaises del discurso de la Unión Francesa promovido por el Partido Comunista, lanza un llamado para recuperar la supuesta grandeza arraigada de la lengua francesa: volver al clasicismo, al alejandrino, al soneto, a Ronsard… Se trataba, para el poeta oficial del PCF, de exaltar una supuesta identidad eterna de la lengua francesa, reivindicando su universalidad y, por ende, su superioridad intrínseca.

Al otro lado del planeta, residiendo entonces en Brasil, el poeta comunista haitiano René Depestre toma al pie de la letra este llamado del camarada Aragon y se pone manos a la obra. Aprobando esta ruptura con las audacias surrealistas, apoya este retorno a una escritura poética clásica. Césaire, entonces diputado comunista, se rebela contra ello. Escribe un poema en el que se dirige a René Depestre en defensa de su imaginario común, es decir, el creolo, lengua nacida en el estruendo del encuentro, con sus terribles desgracias y sus admirables astucias, es el terreno fértil. «Y por lo demás, que el poema gire bien o mal sobre el aceite de sus bisagras, ¡olvídalo, Depestre, olvídalo y deja que Aragon diga lo que quiera!», sentenció el diputado y poeta Césaire, que nunca se desvió del camino abierto por su Cuaderno de un retorno al país natal, cuya inventiva sigue sorprendiéndome.

Esta disputa poética fue profundamente política. Está en el centro de la distancia que se creará entre Césaire y el PCF. Lo incita a organizar en el corazón de la Sorbona, con la revista Présence africaine, el Congreso de Escritores Negros. Un acontecimiento que, por cierto, hoy en día sería muy difícil de celebrar, ya que suscitaría un levante de escudos por parte de los reaccionarios, por decirlo suavemente, que lamentablemente hoy en día tienen el viento a favor.

¿No es la «negritud» de la que Césaire se hizo cantor una forma de «identidad cerrada», a imagen de cierto nacionalismo bretón que usted mencionaba? Los defensores de la creolidad le reprocharon su enfoque exclusivo en las raíces africanas del Caribe.

No, no lo creo. La negritud de Césaire no era idéntica a la de Senghor, y eso se entiende en sus intervenciones en el Congreso de 1956, en el que también participaron Fanon y Glissant. Se podría pensar que Édouard Glissant, que recibió el premio Renaudot por su primera novela, La Lézarde, en 1958, se construyó a sí mismo en una forma de distancia, de oposición, de diferencia con la figura tutelar de Aimé Césaire, inevitablemente incómoda. Poeta y filósofo de la Relación, Glissant rechaza las identidades fijas, las inmovilidad, los arrestos domiciliarios. Imagina el entrelazamiento inextinguible de un Todo-Mundo donde se juega la supervivencia del Todo-Vivo. En este marco, no se sitúa efectivamente del lado de una negritud que sería un encierro o un repliegue. Pero a lo largo del tiempo, su discurso es una prolongación, una ampliación, una profundización de las intuiciones y los surgimientos de Césaire.

Así lo escribiría en 2008, en un homenaje a Césaire con motivo de su fallecimiento, publicado por Mediapart, en el que convertía la negritud en un momento de afirmación necesaria que exigía su superación. Cito a Glissant: «Esta negritud es a la vez un despertar de la memoria y una llamada premonitoria a un renacimiento, precede en cierto modo al florecimiento de las negritudes modernas de la diáspora africana, en este sentido difiere de la de Senghor, que procede de una comunidad milenaria, cuya sabiduría resume. La poética de Aimé Césaire es de volcanes y erupciones, está desgarrada por los enredos de la conciencia, atravesada por las olas desbordantes del sufrimiento negro, con una sorprendente ternura de agua de manantial y estruendos de alegría y júbilo. El lector francés le reprocha a veces una falta de mesura, cuando en realidad se trata de una poesía llena de mesura, pero esa mesura es la mesura de la desmesura, la del mundo. El poeta es aquel que conecta las bellezas de su herencia con las bellezas de su devenir en el mundo».

¿Cómo definiría la especificidad caribeña?

Lo que llama la atención del Caribe es, en primer lugar, su insularidad. Es esa realidad archipelágica, ese verde brillante que la unifica, ese cielo que cambia constantemente, esas noches que caen muy rápido, esas lluvias al principio o al final del día, ese temblor sensible del mundo, esas tierras volcánicas donde la tierra se mueve y escupe, donde el mar se agita y ruge, donde los vientos alisios pueden convertirse en huracanes… Es el reverso de un universo continental.

Édouard Glissant ha demostrado claramente que la gran fuerza del imaginario continental va acompañada de una debilidad notable, que es su dimensión uniformizadora. La insularidad caribeña —esa pluralidad, esa fragilidad, esa profusión y ese murmullo— es un antídoto contra lo que he llamado «ilimitismo» en Le jardin et la jungle (2024) para designar al adversario al que el bando de la igualdad debe enfrentarse ahora a escala mundial: desde Trump hasta Putin, pasando por tantos otros, se trata de ese mundo extremadamente minoritario que no conoce límites a su sed de poder, riqueza, placer, inmediatez, avaricia, acumulación, destrucción…

El Caribe es el reverso de un universo continental.

Edwy Plenel

En 1933, en sus Vues sur Napoléon, André Suarès, otra especie de bretón de ultramar en una variante de identidad entre celta y judía, arremete con brillantez contra el egocentrismo que encarna el Emperador, esa avidez insaciable que devora a los seres como a los pueblos. Denunciando el apetito conquistador sin límites de Napoleón, lo compara con Don Juan y lamenta «la catástrofe del poder». Lo que me han enseñado los territorios archipelágicos del Caribe, que se resisten a la uniformidad de los continentes, a la verticalidad de las dominaciones, a la certeza de los sistemas, es una cierta forma de precaución y, por tanto, de altura —a través del lenguaje y los principios— que se opone a la idea de grandeza innata. Es la antítesis de la terrible frase de De Gaulle, para quien «Francia no sería nada sin la grandeza». Por mi parte, creo que la grandeza, entendida como un deseo de poder, es una catástrofe.

El Caribe es una geografía, pero también una historia, en cuyo centro brilla la revolución haitiana.

Efectivamente, es un momento crucial. La revolución antiesclavista haitiana lleva a su máxima expresión la promesa rousseauniana de 1789, la del derecho natural, la igualdad de derechos, lo universalizable como movimiento y reparto. Es un salto hacia lo más desconocido, más allá de las revoluciones modernas que fueron la revolución parlamentaria británica, la revolución independentista estadounidense y la revolución republicana francesa. Y es precisamente por eso que las potencias occidentales, con Francia a la cabeza, le harán pagar caro su atrevimiento —en particular con la deuda contraída en 1825—, que, además, sacudió el corazón económico del capitalismo naciente, surgido en plena acumulación primitiva, cuyo motor fueron la esclavitud y las plantaciones.

Césaire escribió una biografía de Toussaint Louverture y Glissant escribió una obra de teatro titulada Monsieur Toussaint. La tragedia haitiana sigue pesando enormemente. Al pensar en lo que nos muestra actualmente la guerra de destrucción de Palestina que libra Israel en Gaza, estos crímenes contra la humanidad y de genocidio hoy denunciados incluso en Israel por la ONG B’Tselem o el escritor David Grossman, he releído la correspondencia del general Leclerc. Cuñado de Bonaparte, fue capitán general de la expedición de Saint-Domingue, enviado al frente de un impresionante cuerpo expedicionario para derrotar la revolución antiesclavista y reconquistar la isla. Era 1802, el año en que el Primer Cónsul restableció la esclavitud y firmó decretos de apartheid sobre las relaciones entre blancos, negros y personas de color. Leclerc tiene una alta opinión de su misión y de su superioridad civilizadora, al igual que los ideólogos de esta supuesta «civilización judeocristiana», esgrimida por Benjamin Netanyahu y cuya mentira histórica desmonté en Mediapart en mayo de 2024. ¹

Leclerc es un hombre de la Ilustración, que comparte los ideales de la Revolución en la que participó activamente y que le otorgó sus galones. Sin embargo, al llegar a las Antillas, escribe a su cuñado: «Tendré que librar una guerra de exterminio. […] Hay que destruir a todos los negros de las montañas, hombres y mujeres, y solo dejar con vida a los niños menores de doce años». Su adjunto Rochambeau, unos días antes de la debacle de Vertières, que verá la victoria del ejército negro surgido del rechazo a la esclavitud, rebajará incluso la edad mínima para el exterminio: «Eliminar de la colonia, sin ninguna restricción, a todos los individuos negros o de color, a partir de los siete años».

Debemos afrontar esto, porque es nuestra historia. Somos responsables de estos crímenes, ante los principios que nosotros mismos proclamamos. El Discurso sobre el colonialismo de Césaire, al igual que Los condenados de la tierra de Fanon, insisten en esta traición por parte de Occidente a los valores que proclama. Hombres cultos, con buena conciencia, contemplan sin pestañear la exterminación de otros hombres. Esto debe interpelarnos, mucho más allá del contexto antillano. Evidentemente, esto no deja de tener ecos en la situación que viven hoy los habitantes de Gaza.

Las Antillas también son sonidos, una cultura musical muy rica.

El clarinete, una especie de saxofón de los pobres, me acompañó en mi juventud, junto con el gwoka, cuyo epicentro se encuentra en Guadalupe. Llevo los ritmos caribeños en la sangre, los reclamo en cada ocasión. Sé cómo acompañarlos, mientras que el rock me avergüenza. Sigo siendo un incondicional del incomparable pianista Alain Jean-Marie. Y del trompetista, además lingüista, Jacques Coursil, que puso música a textos de Fanon y Glissant. Y podría citar a muchos otros que no se limitan a las Antillas francesas, desde el kompa haitiano hasta el reggae jamaicano. «Get up, stand up: stand up for your rights! Get up, stand up: don’t give up the fight!»: ¿quién lo dice mejor que Bob Marley?

Édouard Glissant afirmaba, sin duda exagerando, que si no hubiera sido por la erupción del Monte Pelée en 1902, el jazz habría nacido en Saint-Pierre en lugar de en Nueva Orleans. En realidad, situada en el epicentro de la proyección de Francia en el mundo, Martinica albergó e inventó una sociedad efervescente, sofisticada, sutil y astuta. En este sentido, el concepto glissantiano de «criollización» va mucho más allá del mestizaje: indica mil y una estrategias de los débiles hacia los fuertes, a través de las cuales surgen lo improbable y lo impensable.

Llevo los ritmos caribeños en la piel, los reclamo en cada ocasión.

Edwy Plenel

En este sentido, la música y la danza recubren un momento feroz de libertad conquistado por los esclavos sobre el sistema totalitario de la plantación. La noche no pertenecía al plantador, el colono no era su amo. Allí ocurría algo que él no podía controlar ni siquiera imaginar. A través del cuerpo, los cantos, los gestos, las canciones, el imaginario que se inventaba en ese momento, el esclavo se afirmaba y escapaba. En la intimidad de las cabañas, al amparo de la noche, la libertad pasaba por la música, los cantos y los cuerpos.

En este sentido, el «marronnage», palabra que evoca a los esclavos llamados «marrons» (cimarrones) que huían de la servidumbre escapando a las escarpadas colinas y a los fondos inaccesibles, se convirtió en un estado de ánimo, una forma de estar en el mundo, un rechazo al determinismo.

¿También le gusta la cocina y las bebidas de Martinica?

Al igual que el creole es una lengua mestiza, la cocina martiniquesa es fruto de múltiples influencias. La última de ellas es la india, fruto de la llegada, tras la abolición de la esclavitud, de aquellos a los que se denominaba peyorativamente, en creole, los «culis». En cuanto a las bebidas, afirmo que el ron martinicano es el mejor del mundo. En este punto, soy realmente sectario. No me gustan mucho los rones aromatizados de La Reunión. En cuanto a los rones de América Latina continental, son demasiado dulces para mi gusto. Pero también aprecio bebidas más asequibles y sin alcohol, como el calalou, una sopa de hierbas excepcional. Y mi magdalena sin igual sigue siendo el puré de christophine.

¿Qué lecturas recomendaría para empaparse del universo martinicano?

Me resulta muy difícil, ya que los caminos antillanos son muy diversos y, a veces, improbables si pensamos en La Mulâtresse solitude de André Schwarz-Bart, autor que ganó el premio Goncourt en 1959 por Le Dernier des justes y cuya esposa y cómplice guadalupeña, Simone, es también una escritora formidable. Tendría que invitar a nuestros lectores y lectoras a prolongar el viaje más allá de la trinidad Césaire-Fanon-Glissant, acercándose a Patrick Chamoiseau, ese narrador sin igual, un «marcador de palabras», como él mismo dice tan bien, y a tantos otros, entre los que se encuentra ese gran poeta que reivindica su “palabra salvaje”, cuya obra está escrita en gran parte en creole, Monchoachi.

La música y la danza recubren un momento feroz de libertad conquistado por los esclavos sobre el sistema totalitario de la plantación.

Edwy Plenel

Para terminar, ¿podría evocarnos un lugar de Martinica que le sea especialmente querido?

Hay tantos que la elección es muy difícil. Pienso, por ejemplo, en la vista inagotable que se tiene, en el extremo suroeste, sobre el Rocher du Diamant frente al Morne Larcher, desde la terraza de la casa de Édouard Glissant, allí mismo donde, en este verano de 2025, releo esta entrevista. Pero quiero evocar un lugar que todavía existe y que, al mismo tiempo, ya no existe tal y como lo conocí de niño, ya que sus tesoros telúricos han sido saqueados. Es una ruina de lo vivo, es decir, de aquello de lo que procedemos los seres humanos y cuyo mensaje olvidamos en nuestra pretensión dominante de Homo Sapiens, que con demasiada frecuencia nos convierte en Homo Demens, depredadores y destructores.

En el municipio de Sainte Anne, en el extremo sureste de Martinica, a lo largo de la costa atlántica, más allá de una playa sin igual llamada Les Salines, se encuentra la Savane des pétrifications. Un monumento terrestre a cielo abierto. Es el primer trozo de tierra emergida donde, de uno de sus innumerables volcanes iniciales, nació Martinica hace veinticinco millones de años. Un bosque entero petrificado. Lo vegetal convertido en mineral. Lo vivo convertido en piedra. Lo móvil convertido en inmovilidad.

En nuestra entrevista he mencionado varias veces la idea de la evasión, ese movimiento por el que uno se libera de las determinaciones, las imposibilidades y las fatalidades. Si esta Savane des pétrifications me es tan querida es sin duda porque simboliza exactamente lo contrario, al igual que las leyendas bretonas y celtas en torno a Merlín el encantador, el bosque de Brocelianda, los amantes y los caballeros petrificados. Sean cuales sean las libertades que conquistemos y por las que nos comprometamos en cuerpo y alma, solo estamos de paso. Solo somos piedra y polvo.

Lejos de invitarnos a renunciar o a abstenernos, esta lucidez es una invitación a cuidar de las humanidades que nos rodean y de la vida de la que solo son una ínfima parte. Esto supone enfrentarse con determinación a las fuerzas contrarias, nihilistas y egocéntricas, extractivistas y acumuladoras, que no tienen otra medida que ellas mismas, es decir, su placer instintivo, su apetito insaciable y su beneficio inmediato. «Somos de los que dicen no a la sombra», escribía Aimé Césaire en el primer número de Tropiques, en 1941: «Miremos donde miremos, la sombra gana. Sin embargo, somos de los que dicen no a la sombra. Sabemos que la salvación del mundo también depende de nosotros. Sabemos que la tierra necesita a cualquiera de sus hijos. A los más humildes. Los hombres de buena voluntad traerán una nueva luz al mundo. ¡Ah! Toda la esperanza es poca para mirar al siglo a la cara».

Este programa es más válido que nunca, ahora que la sombra vuelve a ganar terreno.