Mathias Enard es el novelista de los límites, de las «fronteras ocultas» —tanto espaciales como temporales—.
Nos habla de su última novela, Mélancolie des confins, cuyo primer volumen, «Nord», forma parte de una serie de cuatro estaciones. Seguimos las ensoñaciones de un solitario paseante que deambula por el otoño berlinés tras visitar a una amiga víctima de un derrame cerebral. Las calles, los edificios y otros obstáculos urbanos son otros tantos confines encontrados, el final de algo —pero también y sobre todo un punto de partida—.
Enard también nos lleva a sus «lugares de expresión de la literatura», a Beirut, El Cairo, Teherán, guiados por Brújula, premio Goncourt 2015, y su monólogo del musicólogo Franz Ritter, que recuerda Oriente, sus viajes y sus personalidades.
En este paseo a contracorriente, hablamos de Zona, publicada en 2008, esa gran epopeya que toma la forma de una única frase que se despliega a lo largo de 500 páginas antes de encontrar inexorablemente su punto final en «el fin del mundo».
Entrevista.
Conocemos la importancia del espacio, de la relación con el espacio que está presente en toda su obra, en particular la relación con los límites, las fronteras, los confines. Su última novela, Mélancolie des confins, no es una excepción. ¿Cree que estas cuestiones se resuelven o, por el contrario, se refinan, se acentúan y se multiplican a medida que avanza en sus novelas?
Creo que hay dos aspectos. En primer lugar, la multiplicidad de estos espacios, es decir, los diferentes lugares geográficos que rara vez son los mismos. También avanzo en la exploración de estas cuestiones, tratando de esbozar no definiciones, sino quizás antidefiniciones de lo que son estos límites, de lo que aportan.
Digamos que tienen aspectos extremadamente diversos que permiten precisamente enfoques literarios muy diferentes, como en el caso de la novela o de una especie de relato sin ficción, de relato de viaje, como es quizás Mélancolie des confins.
Precisamente, más que la frontera, que se cruza fácilmente —ya que es el principio mismo de la frontera—, los confines se oponen a ella porque da la impresión de que se pueden alcanzar. Es un límite que quizás esté mucho menos definido, que no es necesariamente una línea muy clara en un momento dado. Por eso me gusta esta palabra, precisamente porque es quizás menos precisa que «frontera».
Por cierto, es interesante señalar que en francés se utiliza en plural, aunque el uso actual en latín e italiano permite perfectamente el singular. En francés, los confines son plurales, se vuelven múltiples, mucho más diversos y menos geográficos que la frontera.
En las primeras páginas de Mélancolie des confins podemos leer: «Toda la ciencia médica y arquitectónica alemana de principios del siglo XX se nos presentaba como en un cuadro de Schinkel, un paisaje imaginario tristemente real, de una belleza romántica que, dada la función original del complejo, acoger a los tuberculosos, tenía un doble aspecto de Muerte». ¿Diría usted que la relación con los límites, con las fronteras en su obra no es sólo espacial, sino también temporal, con la muerte como hilo conductor, por así decirlo, en una dimensión escatológica —ya sea a través de la guerra, pero también de la enfermedad o los accidentes—?
Sí, es un poco el último límite. Es cierto que esa frontera infranqueable entre la vida y la muerte también está presente en este conjunto a través de la idea de la melancolía.
La melancolía tiene una relación muy clara con el duelo y, por lo tanto, con la muerte. Quizás sea una forma de rozar esos límites, o al menos de contemplarlos. Esta idea tan melancólica del duelo, de un duelo imposible porque no sabemos exactamente de qué se trata, me parece muy cierta cuando nos acercamos a esos límites entre la vida y la muerte.
Pero, como bien ha dicho, también hay una cuestión de límites, de fronteras entre uno mismo y el otro, entre el recuerdo y el olvido. Con la cuestión de la memoria, ¿qué hay en nosotros que nos hace recordar, olvidar, evocar a través de este ejemplo tan fascinante de Gerlach y su relato sobre la batalla de Stalingrado? Pero también a través del accidente cerebral de E., esa amiga que se encuentra en ese momento en la clínica de Beelitz, lo que me lleva a plantearme esta pregunta: ¿hasta dónde llego exactamente cuando ya no existo, dónde está la frontera de mi identidad con la de otra persona que de repente se vuelve diferente?
Son fronteras que exploro una tras otra en este ciclo.
¿Se inscribe la literatura en este espacio, en una especie de no man’s land o surco entre la vida y la muerte? Siempre en Mélancolie des confins, el narrador dice precisamente: «La muerte es una sembradora, más que una segadora. La frontera es fecunda en desapariciones; fértil en violencias; la literatura crece en el surco mortal, sale del osario como una amapola, una papada de los pobres que daría esa forma magnífica de olvido, esa forma sublime de olvido que es la memoria, que es un libro». (p. 34)
Por supuesto, la literatura nace donde todo termina.
La literatura tiene ese poder. La novela y la poesía son, en cierto modo, el único medio que tenemos, junto con quizás el arte en general, para penetrar y explorar esos confines. Es realmente el lugar de la literatura, del entremedio.
Todas las grandes novelas intentan precisamente traspasar los límites y se interesan por los confines, para llegar hasta el final de algo, aunque para ello haya que superar enormes obstáculos.
En estas páginas se habla de la relación un tanto particular que se establece entre los artistas y los lugares en los que trabajan. En un pasaje bastante divertido, se dice: «El arte de los confines, de los límites. Ellos [los artistas en cuestión] no podían, en un lugar así, sino preguntarse por su propia desaparición. O contemplarla, sumergirse en ella para describirla mejor».
Por supuesto, en este caso es bastante irónico. El complejo al que se refiere se ha transformado en gran parte en residencias muy bohemias y extremadamente caras; me imagino, divertido, que de repente uno tiene que pensar necesariamente en el lugar en el que se encuentra cuando escribe. Al fin y al cabo, se trata de un antiguo sanatorio y hospital militar soviético.
Si creemos en el espíritu del lugar, no debemos hacer cualquier cosa… Imagino que eso debe dar lugar a creaciones bastante especiales.
La literatura nace donde todo termina.
Mathias Énard
En su caso, ¿qué relación tiene con los lugares? En sus textos, suele crearse una armonía entre los narradores y su entorno, sobre todo a través de descripciones precisas.
Esto es especialmente cierto en este conjunto de cuatro libros, del que Mélancolie des confins es el primer volumen.
Pero es algo que también está presente en todos mis textos. Se trata de una relación con un lugar, un cruce entre un relato, una historia y una geografía —y esto desde mis inicios, con la ciudad de Beirut—. Hay lugares que, para mí, son el lugar de expresión de la literatura.
Me doy cuenta de que quizás sea porque he vivido allí y me gusta escribir sobre los lugares que conozco. Scorsese siempre decía: «Filma lo que conoces». Quizás también haya que escribir lo que se conoce.
Por cierto, no me siento cómodo hablando de un lugar que no conozco, al que nunca he ido. No me gusta escribir sobre lugares con los que no tengo una relación física. O, si lo hago, me veo obligado a describirlos de forma totalmente imaginaria, y se pierde un poco la relación con la realidad. Para mí, la novela, al menos la literatura tal y como yo la practico, está muy ligada a lugares concretos.
Algunas descripciones, especialmente en el primer capítulo de Mélancolie des confins, me han recordado a la magnífica novela Austerlitz de Sebald, con sus descripciones arquitectónicas muy minuciosas y precisas en cuanto a las estructuras…
Yo mismo soy un apasionado de Sebald.
No pienso en ello cuando me pongo a escribir, por supuesto, pero lo he leído mucho, forma parte de mí. Por lo tanto, es posible que esté ahí, sin que yo me dé cuenta.
Hace un momento ha hablado de Beirut y de los «lugares de expresión de la literatura». Usted conoce muy bien el Asia central, que está en el centro de la actualidad estos días. ¿Hay algunos lugares que son más lugares de expresión de la literatura que otros? ¿La relación con los lugares es diferente según la región en su relación con la escritura?
No creo que se trate de lugares diferentes. Lo que está en juego es mi interés personal. Algunos autores tienen mundos muy diferentes. En mi caso, Oriente Medio y los Balcanes son mi universo. Quizás porque es allí donde hay más cruces, fronteras, límites ocultos.
Cuando se tiene una conversación informal, te das cuenta de todo lo que nos separa y de todo lo que nos une, ya sea en términos de idioma, religión o costumbres culturales. Estas tierras siguen teniendo hoy una gran diversidad, aunque, por desgracia, esta se ve amenazada por todas las razones que conocemos.
Pero sí, creo que es por eso por lo que son mis territorios. Están fragmentados y marcados por la violencia de la guerra; esta diversidad también tiene, por desgracia, tristes consecuencias.
¿Cómo se puede plasmar en la literatura esta diversidad, que a menudo es sinónimo de riqueza, pero también de complejidad?
Ese es un poco el reto: interesarse por esta multiplicidad, es decir, pasar de un tema a otro, intentar estar atento a estas diferencias, a lo que nos separa, interesarse por las lenguas, por la forma de comunicarse, por las huellas del pasado, por la vida actual, en su diversidad y profundidad histórica.
Así surge la pregunta: ¿cómo hemos llegado hasta aquí?
Al fin y al cabo, hablar de Beirut tal y como la conocemos dentro del Estado libanés es algo relativamente reciente, que ni siquiera tiene un siglo de antigüedad. Y es una historia atravesada por otros relatos, evidentemente otomanos, pero también muy ligados al intervencionismo del Vaticano y de los católicos a partir del siglo XVI en estas regiones.
Hay una gran cantidad de relatos que se entrelazan y crean toda una capa de poblaciones diferentes, de formas de hablar diferentes, todo ello en un espacio extremadamente reducido. Todavía hoy, por ejemplo, hay acentos y dialectos en el árabe libanés que no son los mismos según se sea druso o maronita de la montaña, o un suní de la costa: no se habla en absoluto de la misma manera.
Todo ello constituye un rastro apasionante para el escritor o el novelista, ya que son fragmentos de la vida cotidiana del pasado que se pueden describir, reescribir y apropiarse. Me encantan estos lugares por su inmensa riqueza y diversidad.
Sin embargo, lo interesante es que no se limita a estos lugares. Su última novela se desarrolla en Alemania.
Efectivamente, esta riqueza también se encuentra en Berlín.
Creo que es realmente una cuestión de gustos personales. He pasado mucho tiempo estudiando historia, conozco el idioma. Si hubiera aprendido chino, que me fascina, me habría interesado más por las diferencias entre las provincias de China.
Pero no se puede negar que hay una parte de azar en todo esto.
¿Es realmente fruto del azar?
Sí, creo que hay una especie de azar. Sin embargo, se pueden encontrar algunas causas para este azar. Evidentemente, a posteriori, es bastante sencillo rastrear elementos que pueden explicar ciertas decisiones.
¿Qué le atrajo inicialmente en el Oriente Medio?
Tenía ganas de viajar, ganas de marcharme. Quería salir de Niort y de los Deux-Sèvres.
En aquella época, había un mapa universitario que decía que si estudiaba matemáticas, francés o filosofía, iría a la Universidad de Poitiers. No era realmente un gran viaje, sólo había 50 km desde mi casa…
Sin embargo, había una universidad que me fascinaba: el Inalco (Instituto nacional de lenguas y culturas orientales). Sólo con ver el folleto ya era un viaje increíble, con destinos tan diversos como las lenguas de Yugoslavia, Australia, el Pacífico o incluso las lenguas de Sudamérica, como el quechua. Supe inmediatamente que era lo mío. Y era accesible: era muy fácil matricularse. Sólo había que ir, presentar el bachillerato y un documento de identidad para matricularse inmediatamente. Era genial. Así es como empecé.
¿Alguna lectura previa influyó en su deseo de viajar?
Debo admitir que, muy ingenuamente, no sabía absolutamente nada, pero me gustaba la imagen de Las mil y una noches, que me parecía apasionante. Pero para mí, Las mil y una noches era persa, sobre todo porque los nombres de los profesores son persas. Nunca imaginé que se hubiera escrito en árabe.
Así que elegí persa y la persona responsable de las inscripciones me dijo que nunca dominaría bien el persa si no sabía también árabe. Así que marqué la casilla «árabe». Estaba feliz de comenzar un viaje a través de los idiomas.
En las últimas páginas de Brújula, Sarah dice: «Don Quijote es la primera novela árabe, ¿sabes? La primera novela europea y la primera novela árabe, mira, Cervantes se la atribuye a Sayyid Hamid Ibn al-Ayyil, que escribe Cide Hamete Benengeli».
Es una historia muy misteriosa.
¿Por qué Cervantes necesitaba eso?
La historia de Cide Hamete Benengeli, que sería el autor de Don Quijote, aparece muy tarde en el relato.
No hay realmente ninguna razón objetiva que lo explique. No lo necesitaba, la novela ya tenía 200 páginas, podía continuar perfectamente. Y luego, en un momento dado, añade eso, un poco como si aún no hubiera decidido cómo iba a desarrollarse la narración. Creo que son huellas de diferentes estados de su imaginario que le sirvieron para crear este texto. Y la idea de que estuviera escrito por un escritor árabe que se encuentra en un mercado era, en mi opinión, una de las posibilidades de enunciación de este texto, lo que también lo vinculaba a una especie de antitradición misteriosa de los relatos de caballería que pasarían por la Andalucía musulmana, que ya había desaparecido por completo en aquella época.
Es bastante fascinante, sobre todo porque Cervantes estuvo cautivo en Argel y, por lo tanto, conocía bien estos vestigios de la Andalucía medieval.
Mi primera relación con Teherán fue muy decepcionante, porque ni siquiera hay pirámides.
Mathias Énard
Después del Inalco, habrá otros viajes, esta vez de verdad. ¿Cómo fue el primer descubrimiento de los países cuya lengua estaba aprendiendo?
Inevitablemente, es otro choque.
Te das cuenta de que no sabes absolutamente nada. La lengua que te han hecho creer que es el árabe no la habla ni la entiende nadie.
Allí comprendes la realidad de la diglosia, que antes no había percibido bien. Quizás porque en aquella época, sin Internet, había mucho menos contacto visual y sonoro con el mundo árabe. No era fácil acceder a la realidad cotidiana del mundo árabe. Por eso quería empezar de cero con el aprendizaje del idioma. Y cada día te das cuenta de que no sabes gran cosa. Es un poco lo que les pasa a todos los que llegan a un sitio nuevo. Pero creo que es muy importante enfrentarse a los propios sueños.
¿Cuál fue la primera ciudad que le impactó?
El Cairo, sin duda. Es una ciudad magnífica, pero es una ciudad de finales del siglo XX, con millones y millones de habitantes, una ciudad que nunca duerme, muy ruidosa, extremadamente contaminada y difícil de vivir. Lo primero que te golpea es esta realidad urbana.
El asombro también surge en relación con lo que esperábamos encontrar, es decir, falúas y tumbas mamelucas. También existen, pero en un entorno que, por supuesto, es completamente diferente. Y, al mismo tiempo, si sólo hubiera visto falúas, tumbas mamelucas y tres palmeras, me habría aburrido rápidamente.
El Cairo es una ciudad absolutamente fascinante, con todos esos aspectos de la urbanidad y la cultura árabe de los años sesenta, setenta y ochenta, que fue extremadamente importante. También es la ciudad de Oum Kalthoum, de Nasser, etc. Es la capital del mundo árabe después de la Segunda Guerra Mundial.
Así llegué al corazón de estos lugares simbólicos que venía a descubrir.
¿Podría contarnos también su llegada a Teherán?
Mi primera impresión de Teherán fue muy decepcionante, porque ni siquiera hay pirámides. Es una ciudad muy grande, muy diferente de El Cairo.
Llegué para estudiar en la Universidad Shahid Beheshti, situada al noroeste de la ciudad. Está muy alta en la montaña, muy cerca de la prisión de Evin. Desde la residencia universitaria se tenía una vista impresionante de la prisión. Esto recordaba a los estudiantes su posible destino al salir de la universidad.
Era 1993, yo tenía unos 21 años y éramos realmente los primeros estudiantes occidentales que volvíamos a la universidad. Hasta entonces, sólo algunos coreanos y turcos habían regresado a Irán para continuar sus estudios. Para los iraníes, esto era algo extremadamente inquietante: estábamos constantemente vigilados y supervisados por al menos tres o cuatro voluntarios, jóvenes o mayores que nosotros, pero que en cualquier caso eran estudiantes. Se aseguraban de que no cometieramos ningún error en ese mundo tan codificado.
Muy pronto nos dimos cuenta de que estos estudiantes tenían sus propias ideas: no estaban tan adoctrinados como podíamos creer. Todos habían sido voluntarios en el frente: eran personas que habían hecho la guerra, que habían resultado heridas, que habían conseguido su plaza en la universidad porque habían luchado, y muchos de ellos habían estado a punto de perder la vida. Poco a poco, nos ayudaron a comprender la gran complejidad del Irán posrevolucionario: por un lado, por supuesto, estamos del lado de la revolución y del régimen, pero, por otro, encontramos acuerdos privados con las directrices o doctrinas oficiales del régimen.
¿Diría que eso caracteriza en parte a la sociedad iraní?
Por supuesto, por un lado, hay un espacio público extremadamente controlado y regulado. De hecho, es cuando este control es menos estricto cuando surgen las tensiones. El caso del velo de Mahsa Jina Amini, por ejemplo, es uno de esos momentos en los que los códigos revolucionarios ya no se respetan en el espacio público.
Y luego hay momentos en los espacios privados, que son mucho más secretos, en los que se encuentra una ciudad paralela extremadamente libre, donde las conversaciones también lo son. Aunque pueda parecer un poco paradójico visto desde fuera, la gran pasión cotidiana de los iraníes, sean quienes sean, es hablar de política. Es imposible coger un taxi y conocer a gente sin hablar inmediatamente de política. Y estas conversaciones pueden ser extremadamente críticas con el régimen.
¿Cómo explica esta doble situación?
Puede sorprendernos porque tenemos la impresión de que la dictadura implica necesariamente una forma de censura de la expresión pública y política. Pero cuando estás allí, descubres que Irán está lleno de contradicciones que nos parecen tales, pero que no lo son, porque todo ello es precisamente el resultado de un equilibrio extremadamente sutil entre lo que se puede decir, la forma de decirlo, el momento elegido y una forma de vida privada en la que el Estado no interviene, o lo hace muy poco.
Todo esto varía mucho según las épocas y los momentos en que el Estado intenta intervenir más en la sociedad: entonces hay más represión, sobre todo contra los jóvenes, más controles y detenciones arbitrarias. Todo esto remite un poco durante unos años y luego vuelve a empezar.
Así era la vida cotidiana de los iraníes desde los años 80, sabiendo que los años 80-88, marcados por la guerra entre Irán e Irak, permitieron al régimen reforzarse enormemente gracias al nacionalismo en torno a la defensa del territorio, pero también imponer un mayor control de las costumbres a la población. Esto se basa en el culto a los mártires, ese gran tema colectivo iraní, los mártires históricos chiítas, pero también los de la guerra, a los que se venera a diario.
¿Cómo ha influido el descubrimiento de esta sociedad en su trabajo como escritor? ¿Se puede leer de alguna manera Zona (2008), ese monólogo de una sola frase que se extiende a lo largo de unas 500 páginas, como una respuesta formal a esta pregunta?
Sí, es decir, hay, por supuesto, una multiplicidad de relatos, múltiples formas de verlos, sobre todo porque yo estoy fuera: inevitablemente, mi mirada es la de un francés blanco que ha aprendido estas cosas desde fuera, aunque haya podido vivirlas un poco in situ. Por lo tanto, tengo una posición de narrador externo que debe asumir esa posición, no puedo hacerme pasar por otra cosa.
El aspecto caleidoscópico cobra así todo su sentido: son pequeños fragmentos, un poco como teselas, que al final conforman una imagen nítida —o no—, pero en cualquier caso una imagen extremadamente múltiple, construida a partir de pequeños pedazos de realidad colocados uno tras otro o uno al lado del otro.
Por cierto, en Mélancolie des confins, usted habla precisamente del «caleidoscopio de posibilidades» de la literatura.
Así es como concibo una forma de verdad novelesca, por así decirlo, pero que no es del orden de la verdad pura y simple. Es una imagen un poco pixelada, deformada y que se transforma a medida que se lee. Precisamente, la fuerza de la novela reside en llegar a algo que no es en absoluto estático.
El espacio novelístico permite reunir diferentes formas de ver un fenómeno y yuxtaponerlas.
Zona, con esa larga frase que avanza como un tren a toda velocidad, sin pausa, ¿podría simbolizar la propia historia de Oriente Medio, de una región que arde y que de vez en cuando coquetea con el punto final y el destino de esa única frase de la novela que es: «el fin del mundo.»? En el fondo, da la impresión de que sólo eso podía detener, poner fin a esta frase, a esta historia…
Sí, efectivamente. Sin embargo, no me gusta mucho la idea del símbolo: creo que es más real que un símbolo. No es algo que se pueda leer únicamente desde ese punto de vista. Tiene muchos otros significados.
Sin embargo, es el destino que sabemos que llegará algún día. También se nos dirá que es muy lejano, porque es cuando se apagará el sol. Así que, en principio, todavía nos quedan unos cuantos millones, o incluso miles de millones de años. Pero ese final puede llegar antes, si ocurre esto o aquello…
En cualquier caso, sabemos que se acabará: todos estamos de acuerdo en que este mundo tendrá un final. Por lo tanto, no es tan simbólico como parece. Hay una forma de realidad en ello. Después, que queramos contemplarlo o no, es otra cosa. Sin embargo, ese tren nos lleva hacia allí. No hay otra salida posible: nos dirigimos hacia el infinito.
Hablando de destino, en Zona, encontramos en un momento dado esta frase en el capítulo 5: «Los israelíes saben que algo va a pasar tarde o temprano, la cuestión es adivinar dónde, quién y cuándo, los israelíes esperan la catástrofe y esta siempre acaba llegando, un autobús, un restaurante, un café». Al releer estos pasajes hoy, da la impresión de una historia cíclica…
Alguien que lea un poco o conozca un poco la historia de Oriente Medio no puede evitar pensar que siempre es lo mismo que se repite, y que, muy a menudo, empieza de la misma manera.
Publiqué Zona en 2008; a partir de 2005, Hamás y la Yihad Islámica comenzaron a cometer atentados suicidas muy violentos y mortíferos, especialmente en autobuses, en el propio Israel, lo que desencadenó una represión aún más violenta en los territorios. Estamos en un ciclo, en una espiral de violencia de la que ninguno de los protagonistas sabe cómo salir. Es necesario que uno u otro renuncie a la violencia, pero ninguno de los dos está dispuesto a hacerlo.
El narrador de Zona dice al principio del capítulo 20 (p. 439): «A veces las armas se vuelven contra uno mismo». Estas palabras parecen resumir muy bien lo que usted está diciendo.
Sí, pero de una forma muy triste. Al cabo de un tiempo, la violencia acaba afectando incluso a quien la causa: quien dispara también sufre el impacto de esa violencia.
Si miramos a largo plazo, aunque en el caso del conflicto israelí-palestino el tiempo no es tan largo, vemos que el proceso de violencia genera exclusivamente violencia y nunca permite alcanzar la paz, ni para unos ni para otros.
Los palestinos dirán que ellos son las principales víctimas, que han perdido sus tierras y que han visto morir a decenas de miles de palestinos, lo cual es objetivamente cierto. Pero, por otro lado, Israel nunca ha conocido la paz. Se trata de ciclos de violencia extrema que nos hacen preguntarnos cómo y cuándo podrán terminar.
En Brújula se cita la primera frase de El búho ciego, de Sâdeq Hedâyat: «En la vida hay heridas que, como la lepra, corroen el alma en la soledad». ¿Podríamos aplicar esta frase a escala no individual, sino de toda una región?
Me gusta mucho esta primera frase de El búho ciego, que es una novela realmente increíble.
Para responder a su pregunta: por supuesto, es un poco el uso que le doy. Por desgracia, parece que es la realidad. Nos gustaría poder pensar que se pueden encontrar soluciones para todo. Al final, la realidad nos desengaña en todos los casos.
La lectura de Zona da la impresión de que, en algunos momentos, hay una voluntad de desacralizar el frente, la guerra, de mostrar lo que es realmente, en su dimensión más trivial y concreta. Un poco al estilo del excelente Homenaje a Cataluña de Orwell.
Sí, la guerra es un proceso tan múltiple, el tiempo está tan diluido en ella que son posibles muchas posiciones, incluso dentro de la propia guerra. Esto lo muestra muy bien también el famoso pasaje de Fabrice en Waterloo de Stendhal: la imposibilidad de encontrar la batalla cuando se busca.
Excepto cuando te alcanza. Es una experiencia extremadamente violenta y confusa. Y luego, todo se diluye de nuevo, antes de que la violencia reaparezca de repente, donde menos te lo esperas.
Así es como describen los combatientes la experiencia de la guerra —una experiencia que yo no tengo—.
No nos interesa todo lo que parece lejano.
Mathias Énard
¿Diría, como el narrador de Brújula, que «la existencia es un reflejo doloroso, un sueño de opiómano, un poema de Rumi cantado por Shahram Nazeri»?
¡Por qué no! En cualquier caso, es cierto: los poemas de Rumi son muy hermosos. El sonido es bastante mágico. Hay algo hipnótico, una especie de bucle que recuerda, naturalmente, a la danza de los derviches giróvagos, porque ellos utilizaban los poemas de Rumi.
Por lo tanto, hay en estos poemas algo incantatorio que está hecho para extasiar. El éxtasis es sin duda una posibilidad del paraíso en la tierra.
¿Nos falta hoy precisamente una brújula para comprender lo que está pasando en la región? ¿O es que la brújula está rota?
Sobre todo nos falta interés. Nuestro interés está muy ligado a momentos espectaculares como los bombardeos, los lanzamientos de misiles, la guerra y la muerte.
Mientras Israel bombardeaba Teherán, ya no se hablaba de Gaza. Una cosa sustituye a otra. Por lo tanto, este interés es muy fluctuante, dependiendo de los episodios más violentos o espectaculares. No nos interesa todo lo que parece lejano.
Sólo nos quedaría entonces aferrarnos a la última palabra de Brújula, «al tibio sol de la esperanza».
No estaría mal, la verdad. La esperanza siempre está permitida, por supuesto.
Es el principio esperanza, como diría Marc Bloch.
