«The Apprentice»: filmar una forma intermedia de Trump

La realización de la película The Apprentice, estrenada en Francia el 9 de octubre y en Estados Unidos el 11 de octubre, es en sí misma al menos tan increíble como su tema: ¿quién habría imaginado hace unos años que la primera película biográfica sobre Donald Trump sería realizada por un director nacido en Irán, Ali Abbasi —y cuya llegada a Estados Unidos para el rodaje fue bloqueada durante un tiempo a causa de la «prohibición musulmana» introducida en enero de 2017 por Trump—, cofinanciada por el yerno de un multimillonario y colaborador de las campañas del expresidente, Dan Snyder, y se estrenará apenas cuatro semanas antes de las que se perfilan como las elecciones más reñidas de la historia reciente de Estados Unidos, y posiblemente las últimas en las que participe Trump.

The Apprentice es más una película sobre la relación entre Roy Cohn y Donald Trump que una biopic sobre el propio Trump. De hecho, el guión no deja lugar a dudas sobre la intención declarada de Gabriel Sherman de despolitizar al máximo una película cuyo mero anuncio de estreno bastó para desencadenar una notificación formal de los abogados del expresidente, así como amenazas de su campaña contra Sherman y los distribuidores estadounidenses.

El periodo de la película, que abarca desde 1973, cuando los dos hombres se conocieron, hasta 1986, cuando murió Roy Cohn, se detiene justo antes de los primeros inicios de la carrera política de Donald Trump. Fue en 1987 cuando denunció, en un artículo de opinión pagado publicado en tres de los principales periódicos del país (el New York Times, el Washington Post y el Boston Globe), los supuestos abusos de los socios de Estados Unidos (Japón, Arabia Saudita «y otros»), que supuestamente se aprovechaban de la protección de sus intereses por parte de Washington sin pagar nada a cambio. Fue al mismo tiempo, a finales de 1987, cuando Trump se convirtió en una «figura pública» y se fue desprendiendo poco a poco de su imagen de promotor inmobiliario, participando en el programa de Larry King en la CNN y organizando después su primer mitin en el Rotary Club de Portsmouth, en octubre de 1987. Pocos días después, publicó The Art of the Deal, su primer libro —escrito íntegramente por Tony Schwartz— en el que describía su vida cotidiana y trazaba su carrera.

Sherman quería retratar en la pantalla los orígenes del programa Trump más que al propio Trump. La película está bien documentada y se basa en detalles ventilados desde los años ochenta en una serie de libros de referencia, incluida la primera biografía de Trump escrita por Jerome Tuccille, publicada en 1985, y su descripción del estilo de vestir del joven promotor inmobiliario, que lucía con orgullo trajes burdeos, camisas bordadas e imitaba a su padre llevando mancuernillas grabadas con «DJT». Como las de su padre, las mancuernillas también hacían juego con la matrícula personalizada de su Cadillac, conducido por un chofer por las calles de Queens y Manhattan. Una de las escenas emblemáticas de la película está tomada de las páginas de Lost Tycoon, escrito por Harry Hurt III (1993), mientras que los rasgos psicológicos del personaje resuenan con el retrato familiar pintado por la sobrina del expresidente, Mary Trump, en Too Much and Never Enough (2020).

El espectador se mueve junto al joven promotor —más conocido a principios de la década de 1970 como hijo de Fred Trump— en los salones del «Club», un restaurante sólo para miembros donde conoce a Roy Cohn, entonces un formidable abogado conocido por su papel como asesor de Joseph McCarthy en la década de 1950 y en el caso Rosenberg, en el comedor de la casa familiar en Jamaica Estates y en los adoquines de la calle 42, donde la carrera de Trump despegó tras su renovación del hotel Commodore, ahora llamado Hyatt Grand Central. Aunque la película no se rodó en Nueva York, sino en Toronto, el estilo de los años setenta y la estética general recuerdan más a Taxi Driver, de Martin Scorsese, que a la sala de juntasde la Trump Tower, escenario de las famosas declaraciones de Trump «you are fired» en el reality televisivo The Apprentice, treinta años después.

Este era, en efecto, el riesgo de elegir un tema como Trump, visto miles de veces en televisión y que parece haber estado constantemente en las noticias durante los últimos nueve años. Para no parecer una caricatura, Abbasi tuvo que evitar caer en la línea que podría haber colocado al espectador en una forma de vorágine trumpiana, entrando en la sala tras recibir una notificación push en la que se leía «Trump dijo XXX sobre los inmigrantes», viendo una cuasi-copia de Trump en la pantalla grande antes de abandonar la sala para leer en su teléfono cómo éste había llamado a Kamala Harris durante las dos horas anteriores.

Por rigurosa que sea, The Apprentice no deja de ser una obra de ficción. Una de las pocas críticas que se le pueden hacer a Sherman es que quizá haya querido distanciarse demasiado del propio Trump, que parece más un espectador que un actor de su vida durante gran parte de la película. Su educación, su trayectoria vital, su situación familiar e incluso su personalidad quedan relegados a un papel secundario, sugiriendo que Trump es una criatura casi desprovista de libre albedrío, perfectamente maleable y moldeada por Roy Cohn, el mentor que habría inclinado por sí solo al expresidente hacia su «lado oscuro».

Aparte de algunas escenas, como las que muestran a Trump haciéndose una liposucción en el estómago, ingiriendo pastillas de metanfetamina para adelgazar o haciéndose arrancar el cuero cabelludo en una parte de la cabeza para ocultar su calvicie, Trump probablemente disfrutaría con The Apprentice. El joven promotor, un poco dandi, destaca por su empuje, su perspicacia para los negocios, su encanto y su estilo de vida saludable, sin alcohol, tabaco ni drogas (al menos conscientemente). Las enseñanzas de Roy Cohn —«nunca admitas que te equivocas», «niega todo, no reconozcas nada», «ataca, ataca, ataca»— y la aplicación gradual de las mismas por parte de Trump son la mayor fuerza de la película.

The Apprentice es la historia de una transición. A diferencia de la mayoría de las biopics recientes sobre personalidades vivas —Priscilla, probablemente A Complete Unknown…—, la película no termina con la versión final de Trump. Si ya se había dado a conocer por su estilo transaccional, su cercanía a los dictadores, su sexismo y su aversión a toda forma de verdad, Sherman no habría podido predecir en 2017, cuando se ultimaba el guión, que Trump intentaría hacer fraude para reelegirse ni su papel el 6 de enero de 2021. Así pues, The Apprentice retrata una forma intermedia de Trump, que todavía tenía un asidero en la realidad. Si siguiéramos la lógica puesta en marcha por Abbasi hasta el final, necesitaríamos una segunda parte para intentar diseccionar la nueva forma surgida tras las elecciones de 2016. No cabe duda de que iría mucho más allá de cualquiera de las máximas de Roy Cohn.