¿Cuándo y cómo irrumpió Chile en su vida?
El 30 de octubre de 1998, justo cuando estaba a punto de partir hacia el cementerio parisino de Pantin para participar en el funeral de mi abuelo, recibí una llamada telefónica de mi despacho de Londres. Me dijeron que los abogados de Augusto Pinochet, que acababa de ser detenido en Londres, me habían pedido que les ayudara en la defensa de su cliente. Querían que trabajara en la cuestión de su inmunidad para evitar su extradición a Madrid.
Cuando llegué al cementerio, le di la noticia a mi mujer. Me preguntó si iba a aceptar el caso y le dije que, al igual que un taxista, un barrister (un abogado británico) no tiene derecho a rechazar a un cliente. A lo que mi mujer replicó que si aceptaba defender a Pinochet, me pediría el divorcio. Los antepasados de mi mujer eran españoles que se refugiaron en Francia durante la guerra civil. Para ella, defender a Pinochet era como defender a Franco. Así que me negué. Tres días después, la otra parte se puso en contacto conmigo y empecé a trabajar contra Pinochet. Trabajé en este caso durante los casi dos años que pasó en Londres, y durante ese tiempo empecé a estrechar lazos con los chilenos. Fue alrededor del año 2000 cuando viajé a Chile por primera vez para dar conferencias.
Tras este primer encuentro con Chile a través del caso Pinochet, fueron sus investigaciones sobre el destino de los criminales de guerra nazis las que le llevaron de nuevo allí.
De hecho, dieciséis años después, en 2016, mientras investigaba los archivos de la familia Wächter —centrales en mis libros Retour à Lemberg y La Filière— descubrí una carta escrita por un hombre llamado Walter Rauff, un alemán que era desconocido para mí en ese momento, a Otto Wächter. En esta carta, Rauff le dice a Wächter que está en Damasco y le desaconseja que se reúna con él allí. En su lugar, le sugiere que vaya a Sudamérica. Wächter murió en Roma, así que no fue a Sudamérica. Pero Rauff, de quien descubrí que era el inventor de los camiones de gas y que era entonces el centro de mi atención, siguió su propio consejo y abandonó Damasco con su mujer y sus dos hijos para dirigirse a Italia y luego a Ecuador, adonde llegó en 1950. Vivió unos años en Quito, donde fue empleado del concesionario Mercedes-Benz. Allí conoció a unos chilenos que le convencieron para que se trasladara a su país con su familia. Tras pasar por Santiago, donde no encontró trabajo, se instaló finalmente en la Patagonia, en Punta Arenas, donde se hizo cargo de una pesquería de centolla. Deseoso de saber más sobre Rauff y sus presuntos vínculos con Pinochet, me di cuenta rápidamente de que tenía que ir a Punta Arenas.
Mi primer encuentro con la Patagonia fue libresco.
Philippe Sands
La presencia de nazis en Chile no es un terreno desconocido. Sabemos que el país tiene una larga tradición de vínculos con Alemania, que se remonta a mucho antes de la Segunda Guerra Mundial y que sigue muy presente hoy en día.
Cuando fui a Chile por primera vez en 2000, la gente con la que hablé me dijo que Argentina era la Italia de Sudamérica, mientras que Chile era su Alemania. De hecho, allí conocí a muchísima gente con apellidos germánicos, muchos de ellos descendientes de alemanes que vivían allí desde el siglo XIX. Esta presencia sigue siendo muy visible, por ejemplo en la Colonia Dignidad, rebautizada Villa Baviera, a 400 kilómetros al sur de Santiago. En este enclave poblado por alemanes se cometieron atrocidades bajo la dirección de Paul Schäfer, desde torturas a opositores a la dictadura de Pinochet hasta actos de pedofilia contra jóvenes residentes. Netflix ha producido recientemente una excelente serie documental de seis capítulos sobre el tema. Pero las relaciones entre Alemania y Chile, que vienen de lejos, son estrechas y no se limitan a este tipo de casos trágicos.
Dentro de este vasto país que es Chile, su investigación sobre Walter Rauff le ha llevado a pasar mucho tiempo en los últimos años en el sur de la Patagonia, y más concretamente en la ciudad de Punta Arenas.
Mi primer encuentro con la Patagonia fue libresco. En 1979, leí En la Patagonia, el excelente libro de Bruce Chatwin. El libro fue escrito en Francia, pero relata su viaje de seis meses por la Patagonia, desde Argentina hasta Tierra del Fuego. Y dedica unas páginas a Punta Arenas. Es una ciudad con una historia excepcional. Antes de la apertura del Canal de Panamá en 1914, era paso obligado para todos los viajes entre el Atlántico y el Pacífico, en la desembocadura del Estrecho de Magallanes. La grandeza pasada de la ciudad se percibe en su urbanismo y arquitectura. Los edificios son impresionantes. Al conducir por la ciudad, uno se da cuenta enseguida de que fue muy próspera. Chatwin describe muy bien todas las influencias: alemana, española, inglesa, croata.
Fue su investigación sobre Walter Rauff la que le llevó a Punta Arenas. ¿Qué esperaba encontrar allí?
Decidí ir a Punta Arenas en busca de la historia de Rauff. Sabía que había llegado allí en 1958, y que se había convertido en el jefe de una pesquería de centolla, exportando la carne enlatada a todo el mundo. Quería ver el lugar donde había vivido y trabajado para intentar responder a la pregunta que recorre todos mis libros: ¿cómo puede un hombre culpable de genocidio, buscado por haber inventado camiones de gas y exterminado a cientos de miles de personas, volver a su vida en una gran ciudad como si nada hubiera pasado? Aprendí muy pronto que la gente de Punta Arenas sabía muy bien lo que había hecho. Quería comprender cómo se podía vivir abiertamente, sin siquiera cambiar de nombre, en medio de gente que acepta su presencia sin pestañear.
¿Ha encontrado respuesta a esta pregunta?
La respuesta está en la historia de Punta Arenas. La ilustró muy bien Felipe Gálvez en su magnífica película Los colonos, premiada en Cannes en 2023. En ella se repasa el exterminio de las poblaciones indígenas de Tierra del Fuego, los selk’nam, que fueron prácticamente aniquilados entre finales del siglo XIX y principios del XX. Esta película recuerda que Tierra del Fuego también fue tierra de genocidio. Los habitantes de la región saben todo sobre el genocidio porque viven en una zona donde las poblaciones indígenas fueron exterminadas. Para entender cómo Punta Arenas llegó a acoger a Walter Rauff, hay que remontarse a la historia más larga de la región.
Quería comprender cómo se podía vivir abiertamente, sin siquiera cambiar de nombre, en medio de gente que acepta su presencia sin pestañear.
Philippe Sands
¿Cuáles fueron sus primeras impresiones de Punta Arenas?
Llegas a un aeropuerto bastante alejado de la ciudad. Es plano. Es gris. Hay viento. No hace calor. Punta Arenas es una de las ciudades más cercanas a la Antártida de todo el mundo. Estás en el fin del mundo y lo sientes. En la carretera entre el aeropuerto y la ciudad, se pueden ver los restos del pasado comercial e industrial de la ciudad en los edificios en ruinas de principios del siglo XX. Y cuando se llega al centro, se descubre una pequeña maravilla con edificios de estilo colonial del siglo XIX. Me alojé en un hotel ubicado en un antiguo palacio de la Plaza de Armas, la plaza central de la ciudad. Es como retroceder un siglo en el tiempo. Y luego está la gente que te encuentras, con nombres de toda Europa. Enseguida te das cuenta de que es un punto de encuentro de diversas civilizaciones. Y entonces caminas hasta el centro de la Plaza de Armas y te encuentras con una enorme estatua de un colonizador con un indio selk’nam a sus pies. Inmediatamente se comprende la historia de este lugar.
Esta estatua es un recordatorio de que aún queda mucho por hacer en lo que respecta al destino de las poblaciones indígenas de Chile, en particular los mapuches.
Como en la mayoría de los países sudamericanos, en Chile existen tensiones entre las poblaciones indígenas y los habitantes de origen europeo. Durante el reciente proceso de reforma constitucional, que finalmente no tuvo éxito, se hizo un esfuerzo por dar un mayor reconocimiento al papel de los grupos amerindios, en particular los mapuches, en la vida del país. Pero las tensiones siguen siendo perceptibles. Chile sigue siendo un país dominado por sus colonizadores, aunque la tendencia hacia la verdad sobre el pasado sea cada vez más positiva. Hace unos años, el gobierno chileno reconoció el genocidio del pueblo selk’nam. Es un proceso a largo plazo; sólo estamos al principio, pero las cosas avanzan, más en Santiago que en Punta Arenas.
Tierra del Fuego también fue tierra de genocidio.
Philippe Sands
¿Es usted bien recibido por los habitantes de Punta Arenas? Se podría pensar que no ven con buenos ojos la llegada de alguien que viene a remover recuerdos de un pasado que no fue muy glorioso para ellos…
Al día siguiente de mi llegada, tenía programada una conferencia en la Universidad de Magallanes de Punta Arenas sobre mis investigaciones acerca de la relación entre Walter Rauff y Augusto Pinochet. El acto había sido organizado por un amigo mío de Santiago. No quería pasar desapercibido, al contrario, quería dar publicidad a mi visita e invitar a las personas que tuvieran recuerdos de Rauff a que vinieran a compartirlos conmigo. Pronto me di cuenta de que casi todo el mundo en Punta Arenas conocía a Walter Rauff al menos por su nombre. Había unas cien personas en la sala de conferencias y, cuando llegó el momento de las preguntas, dos o tres me hicieron algunas críticas. Pero no del tipo al que usted se refiere: en cambio, me preguntaron por qué había venido hasta Punta Arenas para investigar a un genocida alemán cuando había criminales chilenos mucho menos conocidos que merecían atención.
Casi cuarenta años después de su muerte, ¿qué huellas de la presencia de Walter Rauff ha podido encontrar en Punta Arenas?
Como abogado que trabaja en tribunales internacionales, conozco la importancia de establecer los hechos y, en este contexto, hace tiempo que estoy convencido de que es esencial ir a investigar a los lugares donde ocurrieron. Trabajo mucho en el ámbito de los crímenes contra la humanidad y el genocidio y he aprendido que para entender estas cosas hay que visitar los lugares y no sólo leer sobre ellos. Así que quise averiguar dónde vivía Rauff, dónde trabajaba, las calles por las que caminaba y la gente que se reunía con él. Temía que todo eso hubiera desaparecido, pero no fue así. Encontré todos esos lugares y conocí a gente que había trabajado con él. Ahora, con ochenta y noventa años, recuerdan su carácter y su relación con la ciudad. En cuanto empiezas a escarbar un poco, descubres rápidamente todas las historias que han quedado sin contar. Rauff se sentía seguro en esta ciudad. Estaba en el fin del mundo, rodeado de gente muy comprensiva con las atrocidades que había cometido en Europa. En Punta Arenas tienes la sensación de estar en una ciudad del silencio, una ciudad en la que, públicamente, no se habla. Pero cuando empiezas a hablar en privado, las historias acaban saliendo a la luz. Por eso tuve que volver varias veces, para encontrarme con la gente, para establecer con ellos un vínculo que les permitiera compartir conmigo sus recuerdos. Eso es lo que me fascina: sacar a la luz la vida secreta de una ciudad. Está la apariencia externa, y luego está lo que realmente sucede, pero que no es inmediatamente observable.
En Punta Arenas, uno tiene la sensación de estar en presencia de una ciudad del silencio, una ciudad donde, públicamente, la gente no habla.
Philippe Sands
¿Qué retrato de Rauff le dieron a ver los testigos que conoció?
En particular, conocí a algunas de las mujeres que trabajaban en la pesquería de Rauff, donde hacían las conservas. Lo describieron como un hombre que bebía y fumaba mucho. Una mujer que conocí me dijo que en Punta Arenas todos sabían exactamente lo que había hecho Rauff, pero no les importaba porque había pasado mucho tiempo, él era el jefe, el patrón, y necesitaban dinero. Todos describieron a un hombre que nunca salía sin su perro, para protegerse, porque desde 1962 vivía con miedo. La RFA había emitido una solicitud de extradición contra él y el Mossad también estaba interesado en él. No pasaba un día sin que pensara en el destino de su antiguo colega Adolf Eichmann, secuestrado en Argentina antes de ser juzgado y ejecutado en Israel. Rauff vivía con el temor de correr la misma suerte. En Porvenir, al otro lado del Estrecho de Magallanes, tenía una cabaña, que aún existe y que pude visitar. Desde allí, en una pequeña colina, a través de la ventana, podía ver si alguien se acercaba.
Sus visitas regulares a Chile, siguiendo los pasos de Walter Rauff, también le han llevado a descubrimientos y encuentros literarios.
La literatura chilena desempeña un papel muy importante en mis investigaciones. Empezando por Roberto Bolaño, que examinó el caso de Walter Rauff en su Nocturno de Chile y en La literatura nazi en América. En Nocturno de Chile, Bolaño hace que un sacerdote hable de su vida bajo la dictadura de Pinochet. En un episodio, relata su encuentro con un empresario de Punta Arenas que trabaja en una pesquería —una obvia alusión a Rauff—. El pescador se ofrece a dar lecciones de historia del marxismo a Augusto Pinochet. Todo esto es obviamente inventado, pero hay elementos de verdad en ello. Lo que me parece particularmente interesante de la obra de Bolaño es la interacción entre el hecho y la invención, que se hace eco de las preguntas que me hago sobre Punta Arenas, cuando trato de distinguir entre lo verdadero y lo inventado en los testimonios que reúno sobre el pasado de la ciudad.
Para mí, que me paso la vida intentando establecer hechos y probar cosas ante los tribunales, la capacidad de Bolaño para abrir la imaginación a partir de lo verdadero para ir hacia lo imaginario es fascinante. Esta difuminación entre lo real y lo ficticio se encuentra no sólo en Chatwin, sino también en la hermosa novela de Galo Ghigliotto El museo de la bruma (2019), para la que he escrito un prefacio para la edición inglesa que se publicará en 2025. Un estudiante estadounidense que me ayudaba en este proyecto me señaló este libro, que cuenta la historia de un misterioso «Museo de la Bruma», creado hace unos cuarenta años en Punta Arenas, pero recientemente destruido por un incendio provocado por los vientos patagónicos. El museo constaba de tres grandes salas: la primera estaba dedicada a Julio Popper, explorador e ingeniero rumano del siglo XIX; la segunda, al cineasta Alain-Paul Mallard y a Bruce Chatwin; y la tercera, a Walter Rauff. El museo cuyas colecciones reconstruye Galo Ghigliotto nunca existió realmente, pero éste es un libro profundamente conmovedor que abre la imaginación a Punta Arenas y a la Patagonia chilena. Conocí a Galo Ghigliotto en Santiago, donde vive, y nos hemos hecho grandes amigos.
Para mí, que me paso la vida intentando establecer hechos y probar cosas ante los tribunales, la capacidad de Bolaño para abrir la imaginación a partir de lo verdadero para ir hacia lo imaginario es fascinante.
Philippe Sands
Otros libros chilenos que me han conmovido profundamente son La larga noche (1981), de Mariana Callejas, y De perlas y cicatrices (1998), de Pedro Lemebel. En el corazón de estos dos libros, como en Nocturno de Chile, hay una historia que gira en torno a una casa de Santiago donde, en el primer piso, había un salón literario, mientras que en el sótano había una cámara de tortura. Este edificio existió realmente y perteneció a Mariana Callejas y a su marido, un estadounidense que trabajaba para el servicio secreto chileno. Bolaño se inspiró en los escritos de Lemebel sobre el tema, en los que también habla de Rauff. Fue a partir de todos estos libros cuando me interesé por la colaboración de Walter Rauff con el régimen de Pinochet.
Usted también ha trabajado en la extensa filmografía chilena.
Es imprescindible ver la trilogía La batalla de Chile, de Patricio Guzmán, que aborda la historia reciente del país y es uno de los mejores documentales que se han hecho. Habla de acontecimientos que vivió y comprendió con una delicadeza admirable. También recomendaría la película No, de Pablo Larraín, sobre el referéndum convocado por Pinochet en 1988 que, contra todo pronóstico, acabó con la derrota del gobierno.
¿Podría hablarnos de algunos lugares de Punta Arenas que le resulten especialmente entrañables?
Hay muchos lugares en Punta Arenas que me son muy queridos. En primer lugar, el café Wake Up, que visito todas las mañanas, o el restaurante del hotel Savoy, donde René, el camarero, sirve un plato de centolla muy bueno. Luego, por supuesto, está la antigua casa de Walter Rauff. Y el museo de la ciudad, que alberga un cuadro de patos de José Ruiz Blasco, del que, su hijo, Pablo Picasso, habría pintado sus pies. Y el Shackleton Bar, en el Hotel José Nogueiro, que fue el palacio de Sara Braun. También me gustan las oficinas del diario Prensa Austral, anunciadas por una fabulosa placa antigua de cobre. O la casa de Charlie Milward, pariente del escritor Bruce Chatwin, en Avenida España 895. Pero de todos mis lugares favoritos de Punta Arenas, el mejor es la esquina de la Plaza de Armas, cerca del Hotel José Nogueiro, con vistas al mar, a Tierra del Fuego y a la isla Dawson, en el pedestal donde ya no se encuentra José Ménendez, cuyo busto fue derribado.
