Ha elegido hablar de Saint-Rémy de Provence, un lugar muy cercano a su lugar de nacimiento, Mónaco. ¿Puede explicarnos esta elección y los vínculos que le unen?
Elegí Saint-Rémy porque es ante todo un lugar muy querido para mí. Viví allí diez años con mis hermanos y mi madre, y ha seguido siendo un destino de vacaciones y fines de semana. Es un lugar que significó mucho para mí durante mi infancia. Aunque no está muy lejos de Mónaco, en términos de distancia, y en mi geografía íntima, Saint-Rémy representa otra perspectiva y otro anclaje que han sido decisivos en la persona que soy hoy.
¿Cómo lo lejano se introduce en Saint-Rémy —sobre todo en relación con Mónaco—?
En primer lugar, y no hace falta decirlo, hay una serie de cosas que unen a estos dos lugares. Hay raíces comunes, una cultura latina, una lengua —entre el provenzal e el italiano—, paisajes, en la vegetación, en los pueblos donde el mar y el interior acaban tocándose en alguna parte.
Pero también hay muchas diferencias, sobre todo en cuanto a sensaciones. Todo es muy personal, por supuesto, pero para mí son dos lugares muy diferentes. Para mí, Saint-Rémy es un lugar mucho menos expuesto que Mónaco, que es mucho más connotado. Por otro lado, creo que lo que realmente hace única a la Provenza, y en particular a la zona en la que crecí, es la luz tan especial que es propia de este lugar y que no creo que se pueda encontrar en ningún otro sitio. No en vano los grandes pintores han buscado esa luz obsesivamente.
La Provenza es la luz de un lugar, la forma en la que se posa en las cosas y el mundo que abre de repente con sus colores y sus olores. Todos sabemos lo específicos que son los olores allí. Y ésa es una de las razones por las que Saint-Rémy y Mónaco son lugares muy diferentes.
¿Cuál es su lugar preferido en Saint-Rémy? ¿Tiene algún paseo ideal que nos podría describir?
Pienso en un lugar que desempeñó un papel muy importante en mi infancia. Al salir del pueblo, está el famoso y bellísimo monasterio de Saint-Paul, conocido por el asilo que acogió —e inspiró— a Van Gogh. El Museo Van Gogh se encuentra en la primera planta del claustro, donde se puede visitar el famoso dormitorio del pintor.
Pero el claustro es más bien un punto de partida. Desde allí se puede pasear por los Alpilles, esa parte de la Provenza que siempre me ha fascinado. Naturalmente, asocio esa zona a las novelas, a Marcel Pagnol en particular, por el hecho de salir a las colinas, dejar el pueblo y adentrarse en ese espacio salvaje. Para mí, este camino siempre ha estado ligado a un sentimiento de libertad; alrededor del claustro, es un lugar extremadamente tranquilizador al que estoy muy apegada.
La Provenza es la luz de un lugar, la forma en la que se posa en las cosas y el mundo que abre de repente con sus colores y sus olores.
CHARLOTTE CASIRAGHI
Hay otra cosa que me gusta mucho: son las ruinas antiguas que se encuentran. Eso añade definitivamente otra dimensión para mí. Es difícil no emocionarse al pasear por allí. Ya sea a pie o a caballo. Yo solía montar a caballo en un centro ecuestre del pueblo y a menudo dábamos paseos por estos lugares, siguiendo los caminitos que llevaban a los Alpilles. Atesoro mis recuerdos de aquellas tardes de miércoles en las que salía con mi poni. Las sensaciones eran distintas, pero los recuerdos llenos de alegría son los mismos.
La Provenza es una región vasta y diversa, que se extiende desde los Alpilles hasta los Alpes, pasando por zonas más áridas, otras más verdes y mesetas. ¿Puede guiarnos por su geografía íntima de la Provenza?
No he explorado —al menos por ahora— toda la geografía de la Provenza, que es efectivamente muy vasta y variada. En particular, conozco menos las zonas montañosas, quizás más minerales, con espacios infinitos, menos centradas en un pueblo. La parte de la Provenza que más me gusta va de Saint Rémy a Arles, hasta el mar. Estoy muy vinculada a esa zona.
En una entrevista Gran Tour del año pasado con Carlo Rovelli, el físico nos decía que para él «Provenza es un nombre que evoca trovadores, campos de lavanda y tiendecitas para turistas». ¿Qué le evoca a usted este nombre?
Veo muy bien lo que Rovelli quiere decir, uno piensa inmediatamente en tiendecitas con bolsas de lavanda, jabones y bonitas contraventanas pintadas de azul. La Provenza evoca imágenes que hacen soñar. El tópico nunca falta con los trovadores y, más en general, el folclore provenzal. En cualquier caso, existe toda una cultura provenzal, con sus tradiciones, como los encierros, que forman parte de las fiestas de Provenza —y que le son muy específicas—.
Cuando pienso en este nombre, pienso también en la trashumancia. Antes vivíamos en una meseta en la que había muchos apriscos; todavía puedo ver cuando cierro los ojos todos esos rebaños de ovejas alrededor de la casa con los que nos cruzábamos cada vez que salíamos a pasear. Todavía me resuena y lo echo mucho de menos. Me conmueve porque estamos justo en medio de las sensaciones de la infancia. Estos recuerdos están profundamente arraigados en mi sensibilidad y en un sentimiento de quietud y dulzura que corresponde a la época en que viví allí —y que nunca me abandona—. Son recuerdos fugaces de olores, colores y una atmósfera especial.
¿Hay algo que encarne o represente mejor para usted la Provenza? ¿Un objeto, un color, un olor, un plato, un paisaje, un recuerdo —o todo al mismo tiempo—?
Es difícil porque es una memoria que a veces me cuesta captar, es lejana y, al mismo tiempo, muy viva. Todo se mezcla, es un todo. Pero si tuviera que elegir entre estas sinestesias, elegiría los Alpilles. Es quizás mi magdalena espacial de Proust, donde encuentras una luz singular, una carga emocional porque es un territorio que no ha cambiado, que se conserva, bastante salvaje. Si me transportas ahora a los Alpilles, en medio de aquellos senderos, entre los magníficos pinos paraguas tan típicos de la Provenza, sin duda estaré muy feliz.
Saint-Rémy fue un refugio para mí. Allí me sentía muy protegida.
CHARLOTTE CASIRAGHI
También añadiría el mistral, tan característico del lugar; nada supera esa sensación de un viento muy fuerte que sopla a través de un cielo muy azul y golpea las contraventanas contra las paredes de las casas. Siempre me ha fascinado este viento, que puede agotarte, incluso volverte loca.
Luego está el ruido —o más bien la música— de las cigarras. Su aparición, normalmente a finales de junio, siempre ha estado asociada al fin de las clases. Para mí, este ruido no sólo es sinónimo del comienzo del verano, sino que está más precisamente ligado al momento en que nos vamos de vacaciones. Te refugias en el caserío, en el frescor de la piedra, y oyes las cigarras fuera. Con la llegada del calor viene ese contraste con el interior muy fresco de las casas. Esa es otra sensación de la que podría hablar; ese olor a piedra fresca —con el canto de las cigarras fuera—.
Es interesante porque dice que para usted las cigarras representan la señal de partida al comienzo del verano, mientras que se suele quizás asociarlo más bien a la llegada al destino de vacaciones.
Efectivamente, en mi caso es al revés, porque yo vivía en Saint-Rémy todo el año. Era mi lugar de residencia, no mi destino de vacaciones. Así que en mi mente se trataba más bien de dejar ese lugar con toda la emoción que conlleva ese periodo para una niña. Esas sensaciones siguen estando asociadas a las vacaciones, pero más a su comienzo, al anuncio de unas vacaciones en otro lugar. El canto de las cigarras era una especie de canción de partida.
Pero una partida falsa, al menos en la medida en que implicaba necesariamente un regreso al final del verano.
Sí, eso añadía una especie de placer al momento. No era una verdadera ruptura. Es diferente cuando sabemos que volveremos. Nos íbamos para volver. Y este marco también suavizaba el regreso, el famoso final de las vacaciones de verano, que puede ser bastante melancólico. Pero era una melancolía más agradable al ritmo de las eternas cigarras.
Tengo la impresión de no haber abandonado nunca Saint-Rémy. Todo lo que hablamos sigue siendo muy fuerte. Y paradójicamente, hoy se ha convertido en un destino de vacaciones para mí y mi familia. Pero es un destino de vacaciones muy especial, lleno de recuerdos, y que me da una sensación de paz cada vez que vuelvo. Saint-Rémy tuvo ese papel, fue un refugio para mí. Allí me sentí muy protegida.
Cuando hablamos de Provenza, pensamos rápidamente en Van Gogh, a quien ha mencionado antes. ¿Cuál es su relación con su obra? ¿Hay algún cuadro en particular que le llame la atención?
Es difícil elegir un solo cuadro. Diría que toda su obra me es muy querida. Es especial ver representados en un cuadro paisajes que conoces de memoria, y más cuando son paisajes de la infancia. Uno siente inmediatamente un fuerte apego emocional hacia ellos. Yo diría que se establece una relación más íntima con la obra.
Aunque no es muy original, sería difícil no mencionar uno de los cuadros más famosos de Van Gogh, La noche estrellada. Aquí también tengo una conexión muy personal: fue pintado no muy lejos de mi casa. Cada vez que lo admiro, me transporta a los paisajes de mi infancia, a sus noches, sus cielos, sus estrellas.
Cada vez que admiro La noche estrellada me transporta a los paisajes de mi infancia, a sus noches, sus cielos, sus estrellas.
CHARLOTTE CASIRAGHI
De hecho, como la región está tan estrechamente vinculada a Van Gogh, cuando éramos pequeños estaba muy presente en la escuela. Una de las cosas que hacíamos era reproducir girasoles al estilo de Van Gogh. Lo recuerdo muy bien, pasamos mucho tiempo intentando reproducir sus cuadros. Me divertía mucho. Hace unos días volví a nuestra casa de Saint-Rémy y encontré algunas acuarelas y dibujos que nos habían pedido, en una imitación muy modesta de Van Gogh. No puedo ocultar que el resultado final fue un poco ridículo, pero era muy divertido. Y fue divertido volver a encontrarlos por casualidad.
También me gustaría mencionar, por supuesto, El dormitorio en Arlés, que puede dar la impresión de una gran sencillez y al mismo tiempo ser extremadamente conmovedor. Esta habitación nos dice muchas cosas, incluida la cuestión de cómo se trataba la locura en aquella época.
¿Sus acuarelas de la infancia le dieron ganas de intentar representar estos paisajes más tarde, de volver a pintarlos o de describirlos?
Sobre todo, estos paisajes me dan ganas de mirarlos. Me gusta quedarme en la contemplación. Curiosamente, me resulta difícil hablar de estos paisajes, encontrar las palabras o las ganas de describirlos. Es un lugar que dejé cuando tenía unos catorce años, cuando nos mudamos, y fue un desgarro. Esa vez fue una verdadera partida…
A veces puede haber una nostalgia un poco dolorosa en relación con este lugar. Este apego emocional puede hacer que me resulte difícil distanciarme de él. De hecho, incluso me puede resultar difícil instalarme en una posición de pura contemplación. La introspección nunca está lejos: cuando miro esos paisajes, veo recuerdos. Vuelvo a ver mi infancia y me siento un poco desgarrada por una forma de nostalgia.
Me puede resultar difícil instalarme en una posición de pura contemplación. La introspección nunca está lejos: cuando miro esos paisajes, veo recuerdos.
CHARLOTTE CASIRAGHI
En el libro Archipel des passions, del que usted es coautora, hay una muy bonita entrada sobre la nostalgia: «La imaginación nos permite volver al pasado y trasladarnos a un momento lejano pero muy real. ¿Es sólo un vano consuelo? ¿El de recordar una juventud perdida, o una tierra natal que nunca volveremos a encontrar tal y como la conocimos?». ¿Siente que hay algo en Saint-Rémy que no podrá volver a encontrar? ¿Ha visto cambiar el lugar con el paso de los años?
Sí, desde luego. Por eso se produce una mezcla en mi nostalgia por Saint-Rémy; es dulce y amarga a la vez. Volver siempre implica una forma de disfrute. Uno encuentra placer en la estancia en el pasado al reencontrarse con ciertas sensaciones, las de la infancia en mi caso. Pero al mismo tiempo hay una especie de amargura, precisamente porque nunca podrás volver atrás y recuperar el momento en cuestión.
Naturalmente, al pasear por Saint-Rémy se ven los efectos del tiempo, del desgaste y de las transformaciones urbanas. Las cosas han cambiado mucho en treinta años, tanto que es imposible recuperar lo que mi memoria guarda preciosamente. En mis recuerdos, todo es más salvaje. No hay que olvidar tampoco que los ojos de los niños ven de otra manera, que las fracturas temporales varían, que las dimensiones no son las mismas, que la forma de percibir los espacios, todo parece más grande, a veces más amenazador, a menudo más bello —aunque en este último caso quizás sea más obra de los ojos de la memoria, como diría Proust—.
¿Tiene algún café o librería en Saint-Rémy que le siga gustando visitar?
Tengo un lugar que es muy importante para mí. Para la gente que ha vivido en provincias en Francia, es muy significativo. Es la Maison de la presse, una librería especial donde se pueden encontrar libros, revistas y dulces. Solía ir allí siempre, los miércoles después del colegio.
Curiosamente, me cuesta hablar de estos paisajes, encontrar las palabras o las ganas de contarlos.
CHARLOTTE CASIRAGHI
Este tipo de lugares son como el corazón palpitante de la ciudad. A finales de agosto, te encuentras con casi todo el mundo, la gente te reconoce y te saluda. Siguen siendo las mismas personas las que dirigen la casa de la prensa hoy en día. También es una de las cosas que dan encanto a este lugar, porque, en cierto modo, nunca cambia. Cuando vuelvo a Saint-Rémy, siempre voy a la Maison de la presse. Realmente siento que he redescubierto algo de mi infancia y de mi relación con los libros.
¿Hay algún escritor o libro que asocie con la Provenza —por la razón que sea—? ¿Cuál es su biblioteca provenzal ideal de autores que procedan de allí, que hablen de ella o simplemente que le guste leer allí?
Pagnol me ha marcado profundamente. Su obra ha dado forma a mi imaginario y ha influido en mi relación con Provenza. Es un escritor muy importante para mí. Manon des Sources y Jean de Florette son dos libros que me han conmovido especialmente. Cuentan mucho en mi biblioteca. Y tengo que decir que las películas también son magníficas, sobre todo La gloire de mon père y Le château de ma mère. Cuando las vuelvo a ver, siento que revivo mi infancia, la relación con mi familia, un lugar donde te sientes protegida, creciendo allí —con un poco de melancolía y tristeza—. A cada vez vuelvo a llorar.
Recientemente he releído algunos textos de Giono sobre la Provenza, que son absolutamente extraordinarios. Están todas las imágenes santificadas de la Provenza, pero sobre todo introduce una relación completamente diferente con los paisajes, la atmósfera y los elementos, con el calor en particular, donde habla de la violencia del sol. Hablábamos antes del mistral; en este caso es el sol el que también puede volverte loco. He notado una diferencia en la forma de relacionarse con el sol entre la gente que vive en Provenza y la que viene allí de vacaciones unos días. Estos últimos buscan el sol a toda costa y se exponen a él de buena gana; los primeros lo rehúyen en cierto modo.
Hemos hablado de Van Gogh, pero también asociamos la Provenza con Cézanne. ¿Tiene alguna preferencia entre los dos?
Ambos pintaron en Provenza y sus paisajes, pero para mí representan dos mundos completamente distintos. La obra de Cézanne incluye el Monte Sainte-Victoire y Aix-en-Provence, que es una relación con la Provenza completamente diferente de la que yo tengo. Es más arquitectónico, más cerebral, el ojo de un pintor que descompone y reconstruye. En realidad, soy mucho más sensible a Van Gogh, que plasma sensaciones en las que encuentro mis propios afectos, ligados a la noche, a la luz, a las vibraciones de la materia e incluso a los sonidos. Por supuesto, Aix no está tan lejos de Saint-Rémy, pero para mí son dos caras diferentes de la Provenza.
¿Cómo cree que los lugares, y la Provenza en particular en su caso, influyen en la dirección del pensamiento y el trabajo filosófico?
Es una pregunta muy importante. Fui a la escuela primaria e hice la mayor parte de mi educación secundaria en un colegio público donde había una gran mezcla social y cultural. La diversidad se debía sobre todo a la cantidad de extranjeros que venían a vivir a Provenza: holandeses, belgas, comunidades itinerantes asentadas, la segunda generación de personas procedentes del sur del Mediterráneo. Así que tuve la oportunidad de ir a una escuela bastante mixta, donde había esta mezcla de culturas y nacionalidades, estas diferentes relaciones con Francia. Eso fue crucial para mí. Si hubiera ido a un internado en Suiza o Inglaterra, en un entorno más uniforme que reflejara mi origen, no sería la misma persona.
Las cosas han cambiado mucho en treinta años, tanto que es imposible recuperar lo que recuerdo tan bien. En mis recuerdos, todo es más salvaje.
CHARLOTTE CASIRAGHI
Creo que esto me ha marcado mucho en la medida en que, al principio, mi llegada a Saint-Rémy pudo ser un poco dura. Claro que, a esa edad, los cambios así no siempre son fáciles. Buscas una forma de hospitalidad, pero sobre todo tienes que ser capaz de adaptarte para que te acepten. Cuando lo consigues, luego es mucho más fácil, y yo lo he experimentado al cambiarme de casa después y conocer a gente nueva. Siempre he sabido adaptarme con naturalidad. Tengo cierta plasticidad.
¿Sigue en contacto con gente de su infancia en Saint-Rémy?
He mantenido el contacto con algunas personas, por supuesto. A veces me encuentro con gente con la que fui a la escuela, en la famosa Maison de la presse, por ejemplo. Pero la mayoría se han ido a estudiar y a vivir a otros lugares. Tanto si vives en el mismo lugar donde creciste como si no, creo que de todas formas pierdes el contacto con muchos de tus compañeros de clase. En cambio, hay una persona en particular que significa mucho. No vivía en Saint-Rémy, sino en Arles, su madre era mi profesora de piano, nos hicimos mejores amigas y seguimos siéndolo.
Rilke, un autor que usted aprecia, viajó a Provenza, una región que le gustaba y a la que le solía referirse en sus viajes posteriores. Cayó rendido ante el encanto del Valais, por ejemplo, y explicaba que se debía a que allí encontró «un poco de Provenza y un poco de España». En su caso, ¿hay algún otro lugar —en Francia o en otra parte— donde también encuentre «un poco de Provenza»?
Creo que la Toscana es un lugar donde se puede encontrar un poco de Provenza. Al menos, es el que más se le parece, sobre todo por los colores. Quizás podríamos añadir algunas regiones españolas, que conozco menos pero que me gustan mucho.
Pagnol me ha marcado profundamente. Su obra ha modelado mi imaginario y ha influido en mi relación con la Provenza.
CHARLOTTE CASIRAGHI
Hace poco estuve en Sevilla y la cultura, las tradiciones, la música, el sol, los toros y los colores me recordaron a la Provenza. También es cierto que las fiestas en Provenza están muy cerca de España, con las ferias. Pienso en ese rojo muy bonito, un poco barnizado, que se encuentra en los bares y en los ruedos. Pero conozco menos España; es un país que descubrí sobre todo a través de la literatura, con sus grandes novelistas y poetas.
