Gran Tour, nuestra histórica serie de verano, vuelve con una nueva temporada.
Como cada año, te invitamos a explorar la afinidad entre personalidades y espacios geográficos en los que no nacieron ni vivieron realmente, pero que sin embargo desempeñaron un papel crucial en su trayectoria intelectual o artística.
Después de Nikos Aliagas en Mesolongi, Françoise Nyssen en Arles, Gérard Araud en Hidra, Édouard Louis en Atenas, Anne-Claire Coudray en Río o Edoardo Nesi en Forte dei Marmi, seguimos en las costas italianas: Helen Thompson nos hace descubrir su bahía de Nápoles.
Para recibir todos los episodios, suscríbete al Grand Continent
¿Cuándo descubrió por primera vez la bahía de Nápoles?
La bahía de Nápoles fue el lugar donde tuve mi primer encuentro real con el Mediterráneo, que desde entonces me ha encantado.
Tenía doce o trece años, y ese encuentro me marcó profundamente.
Recuerdo perfectamente la primera vez que vi el Vesubio.
Había llegado en tren desde Nottingham con mi familia —mi padre trabajaba para British Rail— y, esa primera noche, nos alojamos en Vico Equense, una pequeña ciudad enclavada en la curva del golfo, en dirección a Sorrento.
Recuerdo que me desperté aquella mañana, miré por la ventana, contemplé el mar y quedé absorta por la vista del Vesubio.
Esa primera impresión marcó mi posterior apego a Nápoles, en particular a su museo arqueológico, pero también a Pompeya, Herculano y Cumas.
Entonces me impactó —y aún me impacta— el contraste entre la presencia del pasado antiguo y un paisaje dominado por la impresionante belleza del volcán, que subraya la fragilidad de la vida.
¿Había soñado con Nápoles antes de conocerla?
Tomando distancia, me doy cuenta de que me atraía, casi instintivamente, la dimensión mítica de la bahía de Nápoles. Al menos eso es lo que, de niña, guiaba mi interpretación del paisaje, ya que parecía resonar con los mitos griegos, en particular La Odisea, que tanto me gustaba.
Se dice que la bahía de Nápoles fue el lugar donde se encontraban las sirenas a las que Ulises supo resistir. A mis doce o trece años, poco importaba si era cierto o no: allí podía dar rienda suelta a mi imaginación.
Y desde entonces, al crecer, al ir a Cumas, esta vez vinculado a La Eneida, seguí teniendo la sensación de que allí, tal vez, los dioses no estaban tan lejos.
Tras su primer encuentro, ¿cómo ha evolucionado su relación con Nápoles a lo largo de los años? ¿Ha reforzado la dimensión mítica de su experiencia?
Volví por segunda vez al año siguiente: tenía diecinueve o veinte años y estaba haciendo un viaje por Europa con una amiga. Insistí en que fuéramos a la bahía de Nápoles, aunque no entraba en nuestro itinerario: tenía muchas ganas de volver a ver Pompeya, y así lo hicimos.
Con el tiempo, mi interés se centró más en la historia y el arte, y más concretamente en el Museo Arqueológico de Nápoles.
La bahía de Nápoles se convirtió para mí en el símbolo de la fragilidad de la civilización.
Durante mi última visita en 2023, empecé a reflexionar sobre la grandeza y la decadencia de las civilizaciones, así como sobre el profundo vínculo entre estos fenómenos sociales y la extracción de recursos. La omnipresencia del volcán es como un memento mori a escala social. También es testimonio de la rapidez con la que estos límites pueden imponerse a cualquier civilización humana.
¿Ve una relación directa entre sus reflexiones en Nápoles y su último libro, Une histoire politique du monde fossile?
En cierto sentido, sí.
Al crecer y desarrollar una sensibilidad histórica, la bahía de Nápoles se convirtió para mí, debido al volcán y a la densidad histórica del lugar, en un punto de partida simbólico para cuestionar la contingencia del Progreso, con mayúscula. Mi último libro, Une histoire politique du monde fossile, se inscribe en esta línea.
El marco arquitectónico y natural de la bahía subraya constantemente la ciclicidad de la historia de las civilizaciones, hecha de ascensos y caídas, una idea a la que soy muy sensible intelectualmente, aunque la explotación de los recursos la complica.
La ciclicidad atraviesa toda la bahía de Nápoles. Poco ha cambiado desde que Homero describió la costa.
Roberto Calasso escribe en Las bodas de Cadmo y Harmonia que toda noción de progreso queda refutada por la existencia de La Ilíada: esta idea me parece bastante acertada.
Cuanto más visito Italia y Grecia, más me doy cuenta de la evidente superioridad de la imaginación de los modelos clásicos frente a sus homólogos renacentistas.
Helen Thompson
Sus viajes a la bahía de Nápoles se enraízan en una larga historia que se remonta a la época griega y romana. Sin embargo, también existe una tradición más reciente, particularmente inglesa, que es la del Grand Tour, y de la que Nápoles era el punto de llegada final…
Sí, por supuesto, aunque los Grand Tours solían ser privilegio de la nobleza, un mundo en el que yo no crecí.
Pero creo que hay algo especialmente inglés, quizá más inglés que británico, en el hecho de sentirse atraído por la bahía de Nápoles y por los paisajes terrestres y marítimos similares del Mediterráneo.
En cuanto a los jóvenes aristócratas que viajaban por Europa en el siglo XIX, el descubrimiento de Nápoles, y en particular de su dimensión histórica y mítica, formaba parte de su «educación europea».
Hoy en día, Interrail pretende recrear algunos elementos del Grand Tour, ¡pero sin el confort!
¿Cuáles son sus lugares favoritos de la bahía de Nápoles?
Me atrae mucho el Museo Arqueológico, cuyas esculturas y frescos romanos y griegos me fascinan, así como el arte renacentista.
El Renacimiento fue para mí una puerta de acceso a la verdadera apreciación del arte.
Sin embargo, cuanto más visito Italia y Grecia, más me doy cuenta de la evidente superioridad de la imaginación de los modelos clásicos frente a sus homólogos renacentistas.
Antes ha mencionado el papel fundamental que desempeñan la historia y la mitología en su amor por la bahía de Nápoles. Nápoles también llama la atención por la importancia que tiene la religión en la vida cotidiana, en el arte y en la arquitectura. Por su arquitectura, se podría decir lo mismo de Cambridge…
Sí, totalmente. Sin embargo, no es esa similitud lo que me hizo enamorarme de la bahía de Nápoles.
Más bien al contrario: antes me gustaba tanto la arquitectura eclesiástica italiana que durante mucho tiempo me costó mucho apreciar las iglesias y catedrales inglesas. En Inglaterra es inimaginable entrar en una iglesia y encontrarse, casi por casualidad, con un Tiziano o un Caravaggio. En parte es el legado de la Reforma, que no rechazo, pero que implica un vacío artístico en las iglesias inglesas.
Mi educación artística estaba tan arraigada en Italia que me llevó mucho tiempo, incluso en la edad adulta, apreciar realmente el estilo gótico inglés y, por tanto, la arquitectura de Cambridge.
Pero poco a poco ha ido cambiando: en los últimos años he aprendido a apreciar la belleza de la ciudad medieval. Ahora me gusta la coexistencia de los edificios antiguos y los paisajes: la niebla matinal, los pantanos y, luego, la belleza y la verticalidad impresionantes de la capilla del King’s College.
En concreto, ¿cómo organiza sus viajes a la bahía de Nápoles?
He estado varias veces en Nápoles, pero suelo alojarme en una ciudad cercana a Sorrento, a unas cinco paradas en la Circumvesuviana, 1 en Vico Equense. Allí me alojo en el mismo hotel que cuando era adolescente: el hotel Aequa.
Para llegar a Cumas desde Nápoles hay que tomar varios autobuses, esperar mucho tiempo y siempre verlos llegar justo cuando estás a punto de rendirte.
Helen Thompson
¿Cómo pasa los días?
Una vez allí, mis días son bastante repetitivos.
Me gusta pasar tiempo en la playa, porque me encanta nadar en la bahía. No hay ningún lugar donde me guste tanto nadar como en esta parte del Mediterráneo.
Después, siempre vuelvo a los mismos sitios: Pompeya, Herculano y, por supuesto, el museo arqueológico. A veces, en un mismo viaje, voy dos veces a Pompeya, para disfrutarlo más.
Siempre intento ir a Cumas, que está al otro lado de Nápoles. Para llegar hay que tomar varios autobuses, esperar mucho tiempo y verlos llegar justo cuando estás a punto de rendirte.
Al menos eso es lo que me ha pasado las últimas tres veces. Probablemente forma parte de la experiencia, del viaje a la cueva de la Sibila, donde Eneas acudió en busca de consejo antes de descender al inframundo. Una vez allí, realmente tienes la sensación de estar en presencia de lo mítico y lo sobrenatural, fuera del tiempo, algo que me gusta mucho.
En el siglo XIX, los jóvenes aristócratas viajaban a Nápoles en busca de las raíces grecorromanas de la civilización europea. Hoy en día, un elemento fundamental sigue uniendo Nápoles e Inglaterra: el paso, la apertura al mundo. En Nápoles, las dos orillas del Mediterráneo se unen, mientras que en Inglaterra la afluencia es mucho mayor. Quizás esto tenga que ver con el mar…
Se podría comparar Nápoles con Liverpool, tanto por sus puertos como por sus complejas relaciones con el resto del país.
Nápoles es la ciudad más importante del sur de Italia y está en tensión con el norte del país. Liverpool se distingue del norte de Inglaterra, en parte por su relación con Irlanda, pero también porque durante mucho tiempo fue la tercera ciudad de Inglaterra, casi rival de Londres.
Además, ambas ciudades comparten una relación especial con el fútbol. Siempre me llaman la atención las numerosas fotos de Maradona, que también se pueden ver en Vico Equense. En cierto sentido, Maradona era napolitano de corazón, un rebelde creativo. El fútbol en estas dos ciudades encarna esa pasión provocadora.
¿Cómo ha influido el carácter portuario de Nápoles en la ciudad? ¿Se puede establecer un paralelismo con Gran Bretaña, cuyo vínculo con el mundo estaba determinado naturalmente por la presencia de puertos?
Por supuesto, al igual que Nápoles, Londres es una ciudad portuaria. Aunque se encuentran fuera del centro de la ciudad, en el East End, el puerto y los muelles han desempeñado un papel fundamental en el desarrollo de la ciudad tal y como la conocemos hoy en día.
Sin embargo, los puertos mediterráneos, más aislados y tranquilos debido a la geografía marítima, son muy diferentes de los puertos atlánticos.
Por otra parte, las particularidades de los puertos británicos son el resultado no solo de su geografía, sino también de su historia. Todo el éxito económico de Gran Bretaña a partir del siglo XVIII dependía de su apertura al océano.
Los puertos conforman la identidad profunda de las ciudades, y la historia de su auge y declive también explica en gran medida los trastornos de la historia mundial. Así, cuando se estudia la historia medieval de Inglaterra, se comprueba que los puertos orientados hacia el continente eran los más importantes. Norwich era un puerto importante y la ciudad era la segunda más grande de Inglaterra después de Londres, gracias a su puerto. En aquella época, Liverpool no era más que un pequeño pueblo.
A partir del siglo XVIII, Liverpool, que se convirtió en el centro del comercio de esclavos, se impuso como la segunda ciudad del país, después de Londres, tanto por su población como por su dinamismo económico. Su grandeza se refleja en la arquitectura neoclásica de la ciudad, probablemente la más bella del Reino Unido.
Del mismo modo, Manila se desarrolló como ciudad portuaria para facilitar el comercio del dinero procedente de las colonias españolas de Sudamérica hacia China, sin tener que pasar por Europa.
Mi educación artística estaba tan arraigada en Italia que me llevó mucho tiempo, incluso en la edad adulta, apreciar realmente el estilo gótico inglés y, por tanto, la arquitectura de Cambridge.
Helen Thompson
Antes ha mencionado los mitos griegos y romanos, así como a Roberto Calasso: ¿qué lee en Nápoles?
Siempre llevo conmigo a Calasso. Al menos, eso es lo que he hecho en mis tres últimas estancias.
Cuando voy a Italia, suelo llevarme algunos libros para releer, como Viaje a Italia, de Goethe, o Viajes por Italia, de Stendhal; o incluso Las horas italianas, de Henry James.
En cuanto a las novelas que hablan del sur de Italia, me gusta especialmente El gatopardo, que sin duda me llevé conmigo a la bahía de Nápoles en alguna ocasión, aunque la historia se desarrolla en Sicilia.
Curiosamente, en mi último viaje me llevé Moby Dick. Aunque pueda parecer muy alejado de la bahía de Nápoles, nunca lo había leído y pensé que sería un buen libro para un largo viaje en tren. Y me encantó estar junto al mar y leer este libro en el que el mar atraviesa cada página
Además, Moby Dick no está tan lejos de mis escritos académicos.
El paralelismo entre la búsqueda del aceite de ballena y la búsqueda contemporánea de hidrocarburos es sorprendente. Al igual que los balleneros de la novela, que hacen todo lo posible por encontrar aceite de ballena, hoy en día se está registrando todo el planeta —tierra y mar— en busca de hidrocarburos. Irónicamente, el aceite de ballena ha sido sustituido por el queroseno, que lo ha relegado al pasado, pero el costo de esta búsqueda, la destrucción que implica y la precariedad de la vida siguen estando presentes. Todos estos temas se abordan en Moby Dick.
La estancia en Nápoles implica el desarrollo de una relación especial con el Vesubio, que está omnipresente, si no en el campo de visión, al menos en la mente. Usted ha mencionado su capacidad para inspirar y subrayar la fragilidad de la vida y la vacuidad del progreso. Su trabajo sobre la energía se inscribe en una reflexión sobre el poder prometeico de la humanidad y su capacidad para utilizar el medio ambiente para alimentar su propio progreso. El Vesubio es un contraejemplo: aunque es una fuente de energía, es incontrolable y, en lugar de ser un material para el progreso humano, lo amenaza con la brusquedad y la violencia de sus erupciones.
Sí, como usted ha dicho, el volcán nos recuerda la fragilidad de la civilización. Esto es aún más cierto si tenemos en cuenta que, desde cualquier punto de la bahía, es imposible escapar del volcán. En Vico Equense, donde se disfruta de una de las mejores vistas del Vesubio, si no la mejor, domina todo el paisaje. Es imposible ignorarlo.
Al mismo tiempo, su existencia está profundamente ligada a la vida de la bahía de Nápoles. Gran parte del atractivo de la bahía se debe a la amenaza latente del volcán. Parte de la experiencia de visitar Pompeya consiste en ser testigo de su poder destructivo. La inmortalidad de Pompeya es también producto de su erupción. Es un complejo equilibrio entre la vida y la destrucción.
Sin embargo, no hay que ver ahí el origen de mi interés por la energía. En 2013, mi tema era la economía política; luego aprendí geopolítica, de forma autodidacta, para poder reflexionar sobre la geopolítica de la energía. Esas fueron las premisas de mi Historia política del mundo fósil, más que la larga historia de la extracción de recursos.
Solo una vez terminado mi libro, mientras redactaba textos más breves sobre el mismo tema, me interesé por el mal funcionamiento de la energía fósil en un contexto histórico mucho más amplio. Finalmente, se planteó la cuestión del vínculo entre la extracción de combustibles fósiles y la fragilidad de la civilización.
El contraste entre Nápoles y Milán pone de manifiesto la fragilidad de una idea fuerte de nación italiana común que pueda actuar como fuerza estabilizadora de la política democrática.
Helen Thompson
¿Considera Nápoles un lugar de observación política?
Sin duda, pero no puedo pretender seguir de cerca la política napolitana.
Sin embargo, creo que Nápoles es un buen punto de partida para reflexionar sobre las dificultades de Italia como Estado-nación, sobre la contingencia de esta construcción estatal y sobre lo que ello implica para la estabilidad política democrática en Italia.
Todo parte de la historia de Nápoles y, más en general, del sur de Italia. Cuando se visita Florencia o Venecia, y en menor medida Milán, se percibe claramente su pasado republicano e independiente.
Este sentimiento no está presente en absoluto en Nápoles, que en su día fue el centro de un reino monárquico que se extendía por el sur de Italia.
En este sentido, el contraste entre Nápoles y Milán, por ejemplo, pone de relieve el origen de las dificultades encontradas en la formación de un Estado democrático italiano unificado a partir de finales del siglo XIX. Este contraste pone de manifiesto la fragilidad de una idea fuerte de nación italiana común que pueda actuar como fuerza estabilizadora de la política democrática.
Esto es especialmente evidente en las tendencias tecnocráticas del sistema político italiano y en las tensiones resultantes del contraste entre este impulso tecnocrático y los conflictos abiertos de la historia napolitana.
