«Entrar en Revolución es comprender lo irreversible»: la violencia de julio de 1789 y el mito del Gran Miedo

Nuestro ciclo de verano «Estrategias» vuelve este año. El verano pasado, exploramos las batallas campales de las guerras simétricas, de Cannes a Bajmut. En los episodios de este año, exploramos las figuras de la guerra irregular, desde los primeros piratas hasta Toussaint Louverture, pasando por Bernard Fall. Para no perderse nada de esta serie, suscríbete al Grand Continent

Desde el siglo XIX, el Gran Miedo, que hace referencia a una serie de revueltas y actos de violencia ocurridos en toda Francia en el verano de 1789, se considera una de las claves del inicio de la Revolución Francesa. Una conspiración para los historiadores contrarrevolucionarios, un movimiento espontáneo para la tradición republicana… En un libro importante, usted demuestra que estas interpretaciones divergentes han desbordado un fenómeno complejo. ¿Qué hacer hoy con la noción de «gran miedo»?

Aunque estamos acostumbrados a referirnos a los acontecimientos de la segunda quincena de julio de 1789 como el «Gran Miedo», hay que subrayar que los contemporáneos nunca utilizaron el término y muy raramente hablaban de «miedo». En los archivos, encontramos emociones y movimientos que no se inscriben en categorías específicas, sino que reflejan realidades locales y preocupaciones inmediatas, como el miedo a ver arder las cosechas, refiriéndose al persistente temor a la hambruna.

También es importante señalar que acontecimientos significativos, como la quema de las barreras de impuestos en París el 12 de julio de 1789, fueron calificados a menudo de «disturbios» o «desórdenes», sin que se consideraran parte de una revolución general; tanto es así que la historiografía tardó más de dos siglos en apreciar plenamente su importancia en el proceso revolucionario de París. Esta falta de terminología es sintomática de la dificultad que experimentaron los contemporáneos para captar y nombrar las convulsiones que estaban viviendo.

En cuanto a la frase «Gran Miedo», surgió a raíz de un artículo de Alphonse Aulard en 1887, referido a los movimientos rurales del Suroeste, antes de que su sucesor en la Sorbona, Georges Lefebvre, las extendiera a todo el país en 1932. Hablar del «Gran Miedo» permitió a los historiadores «republicanos» rechazar el análisis de Taine según el cual la «anarquía» reinaba en Francia desde principios de 1789. El problema es que Lefebvre, y posteriormente toda la historiografía, adoptó el término «Gran Miedo» sin saber exactamente de qué se trataba, ya que la palabra permitía dar coherencia a acontecimientos discordantes e integrarlos en un relato inteligible de «la Revolución», pensada como una dinámica autónoma.

¿Cómo llegó a utilizarse el término «revolución» y qué nos dice esto sobre cómo percibían los acontecimientos los contemporáneos?

El término «revolución» es un ejemplo muy interesante. No se utilizó inmediatamente para describir lo que estaba ocurriendo, aunque, paradójicamente, Necker habló de «revolución» en dos ocasiones en la apertura de los Estados Generales el 5 de mayo de 1789. En ambas ocasiones, trataba de alertar contra la inestabilidad de las finanzas públicas. Este uso demuestra que «revolución» se utiliza desde hace más de un siglo para referirse a cualquier cambio repentino. Este uso no es exclusivo de Francia y está extendido por toda Europa.

Históricamente, el término revolución procede de la astronomía y se refiere a un movimiento circular que vuelve a un punto de partida, significando un trastorno que permite el retorno de un orden antiguo. Se aplicó por primera vez a las convulsiones políticas que afectaron a Gran Bretaña en el siglo XVII, no a la «guerra civil» que supuso la decapitación del rey Carlos I, como suele decirse, sino al restablecimiento de la monarquía en 1660, cuando precisamente el movimiento circular permitió volver al origen, es decir, a la monarquía, una vez abolida la Commonwealth. Luego, la Revolución Gloriosa de 1688 se presenta también como un momento de restauración de un orden político y social que había sido burlado por Jacobo II, para hacer olvidar que la llegada de Guillermo y María al poder fue efectivamente un cambio de régimen, favorable a los whigs y apenas perceptible para el pueblo llano…

Lo esencial es comprender que el término «revolución» es de uso común y de definición incierta, pero que introdujo, de Galileo a Newton, la idea de que las leyes rigen el curso de los planetas, idea extendida desde finales del siglo XVII a las sociedades humanas y a la política.

Por tanto, es comprensible que la palabra revolución se utilizara, con naturalidad si se quiere, después del 14 de julio, sobre todo por los observadores extranjeros, y que se generalizara después de julio de 1789, englobando progresivamente las palabras insurrección y revuelta. La adopción gradual del término «revolución» también reflejaba una creciente conciencia del alcance de los cambios en curso. Los acontecimientos franceses de 1789, y más aún los de los años siguientes, se percibieron como de mayor envergadura que las revoluciones británica, estadounidense, belga e irlandesa, lo que justificó el uso del término para sugerir una conmoción total del orden establecido y hacer de la «Revolución Francesa» un modelo sin precedentes.

A ello se unió una incipiente comprensión entre los contemporáneos de la profundidad e irreversibilidad de las transformaciones en curso. El término «revolución» sólo se vuelve plenamente operativo cuando los propios actores y testigos, tanto franceses como extranjeros, toman conciencia de la profundidad de las transformaciones en curso. Entrar en Revolución es comprender lo irreversible.

Fuera de París, en julio de 1789 se produjeron en Francia numerosos episodios de violencia. ¿Cómo fueron percibidos?

Los acontecimientos que tuvieron lugar en París entre el 11 y el 18 de julio de 1789 fueron a menudo malinterpretados: protestas contra la destitución de Necker, enfrentamientos con las tropas extranjeras e incendio de las barreras de impuestos. Al mismo tiempo, en los alrededores de París y en muchos otros lugares, el descontento degenera en manifestaciones, rebeliones y a veces asesinatos. En aquel momento, no estaban directamente relacionadas con las acciones de Versalles o París, sino más bien con realidades locales autónomas. Lo fascinante es ver cómo esos acontecimientos, que hoy parecen formar parte de un movimiento coherente, eran en realidad reacciones locales no sincronizadas. Los contemporáneos vivieron esas jornadas como una serie de incidentes aislados, motivados por temores y tensiones propios de cada región. Hoy, con la ventaja de la retrospectiva histórica, tendemos a integrarlos en un relato unificado de la Revolución, pero la visión de conjunto no siempre hace justicia a la diversidad de experiencias y motivaciones de la época.

Las diferentes actitudes corresponden a equilibrios sociopolíticos específicos. Hubo incluso regiones en las que no se produjeron levantamientos. En algunas regiones, como Aquitania, el equilibrio entre las élites y el control social que ejercían era tan fuerte que no ocurrió nada durante los primeros meses de la Revolución, aunque la región experimentaría más tarde disturbios. En los archivos descubrimos que el director de granjas, responsable de los impuestos indirectos, se congratulaba de que 1789 hubiera sido el mejor año para recaudar impuestos. Otro ejemplo es Riom. Un mes antes de julio de 1789, en junio, hubo rumores y descontento, que el alcalde y su hijo aplacaron repartiendo pan y vino, evitando así revueltas.

En cambio, en regiones como Borgoña y el Franco Condado, donde el resentimiento y la oposición habían durado décadas, las tensiones estallaron violentamente en junio-julio de 1789, aprovechando los campesinos el debilitamiento de los poderes. En otra situación ejemplar, en Bourgoin, cerca de Lyon, la élite local mandó llamar a los campesinos temiendo la llegada de bandoleros, pero los dejó bajo la lluvia durante toda una noche sin vino ni pan. Al día siguiente, los campesinos descontentos se vengaron atacando los castillos de los señores, al expresarse espontáneamente viejos resentimientos. Por último, en Alsacia, las élites «patriotas» locales siguieron al conde de Bouillé, gobernador militar, y mantuvieron el control general de la situación, cada quien “poniendo un poco de fuego” en el sentido estricto, ya que el ayuntamiento de Estrasburgo fue incendiado, sin poder evitar la violencia contra los judíos.

La clave está en la forma en que las élites locales se apropiaron del poder, si es necesario derribando alianzas, como en Lorena, donde la nobleza local se opuso a la convocatoria de los Estados Generales, obligando al rey y a sus representantes a apoyarse en los patriotas, como ocurrió en Bretaña y Provenza. Sería imposible entender lo que ocurría con figuras como Le Chapelier en Bretaña o Mirabeau en Provenza sin comprender esta dinámica, en la que el único apoyo con el que contaba el rey era el de los «patriotas», haciendo eco de las declaraciones de María Antonieta de que era la «reina del pueblo» en enero o febrero de 1789.

Esta visión «piel de leopardo» de Francia, según la posición ocupada por las élites, explica la diversidad de los equilibrios (a menudo sorprendentes) que provocaron rumores aquí, motines allá, ¡y la muerte de decenas de campesinos insurrectos en otros lugares! La movilización final no fue la del campesinado, sino la de las élites.

¿Cómo interpretar esta violencia?

Siempre es un fenómeno difícil de entender, si se quieren evitar anacronismos y juicios.

Los actos de violencia, como la quema de castillos, suelen interpretarse hoy a través de las lentes de nuestras propias categorías de pensamiento, o como una anticipación de la violencia que se manifestaría en los años siguientes. Sin embargo, los contemporáneos veían estos actos como parte de las reformas reales y de la defensa de sus comunidades. La violencia se consideraba un medio legítimo de restablecer el orden y la justicia en un periodo de profunda incertidumbre y agitación social. La quema de castillos fue a menudo justificada por los campesinos como una forma de destruir los símbolos de la opresión feudal y asegurar que los señores no pudieran volver a reclamar derechos señoriales. Hay que recordar que no todos los señores eran nobles, sino plebeyos, lo que explica también que el control del «pueblo» y la represión fueran llevados a cabo entonces por las élites, los tres órdenes, unidos en su deseo de restablecer el orden.

¿Cómo entender la reacción de la Corona ante la situación en París y Provenza?

En el centro de los acontecimientos se encuentra la incapacidad de anticipación de la Corona. A partir de 1787, y sobre todo de 1788, se produce un abandono de la autoridad central, marcado por el fin de la censura de las publicaciones y la explosión de la prensa. Fue en este vacío de poder, evidente tras el segundo fracaso de la Asamblea de Notables, donde surgió una dinámica que exacerbó las tensiones preexistentes e impulsó a los actores a buscar alianzas para llenar el vacío.

¿Eran conscientes los contemporáneos del vacío de poder?

Por supuesto. A partir de 1787, los signos del vacío de poder se hicieron evidentes. Los disturbios en París contra los ministros, la huida de Calonne, el regreso de Necker y las dificultades en la corte demuestran que todo el mundo era consciente de la situación. La duplicación del Tercer Estado —al igual que la igualdad de elecciones en el clero— fueron rupturas importantes cuyas consecuencias no se habían calculado.

El vacío se hizo aún más perceptible cuando la nobleza tradicional decidió no participar en los Estados Generales de algunas provincias, mientras que algunos nobles, como Mirabeau, o los que querían ser reconocidos como tales, como Le Chapelier, se alineaban con el Tercer Estado. Todos esos factores contribuyeron a los acontecimientos que se desarrollaron entre el 11 y el 14 de julio en París, donde nadie controlaba la situación.

No era el primer ejemplo de vacío de soberanía en la historia del Antiguo Régimen. En varias ocasiones en el pasado, la monarquía pareció perder el control del poder, cediendo el paso a fuerzas opuestas. ¿Por qué Luis XVI nunca pudo restablecer la situación?

Resulta útil comparar esta situación con otros periodos de vacío de poder. Al final de las Guerras de Religión en Francia, Enrique IV consiguió restablecer el orden logrando un amplio consenso, haciéndose bautizar y utilizando la amenaza extranjera. Esta capacidad para movilizar fuerzas a su alrededor contrasta fuertemente con la situación de Luis XVI. Otro momento relevante fue la Fronda, durante la cual Mazarino y Ana de Austria demostraron su capacidad para cambiar la situación a su favor a pesar de los grandes desafíos. En comparación, Luis XVI parece carecer de la misma determinación y prestigio necesarios para desempeñar un papel similar en la crisis de 1789.

A diferencia de Carlos V con Étienne Marcel, Luis XVI tampoco parece querer utilizar la violencia contra los líderes políticos. En términos más generales, el rey no parece tener la misma capacidad para tomar decisiones políticas radicales, lo que constituye un problema fundamental: Luis XVI es un rey muy poco maquiavélico. A diferencia de sus predecesores, no pudo o no quiso utilizar la violencia para restablecer el orden, lo que contribuyó a su debilidad política.

¿Cómo explicar el vuelco de las guardias francesas entre abril y julio de 1789? ¿No era uno de los signos más evidentes del desequilibrio en el seno del aparato del Estado?

En el momento de la crisis, las guardias francesas eran un ejemplo sorprendente de este desequilibrio. El hecho de que esas tropas se volvieran contra sus superiores durante la revuelta contra el industrial Réveillon —en la que perdieron la vida decenas, si no centenares de personas— demuestra no sólo el descontento de los soldados, sino también la incapacidad de las autoridades para mantener la disciplina.

Al igual que otros grupos de tropas, esas guardias francesas estaban formadas por soldados descontentos y a menudo mal pagados, enfrentados a una rígida jerarquía militar. A ello se añadía el hecho de que a menudo estaban en contacto con representantes de la nobleza reformista, como el duque de Orleans, antes de recibir el apoyo de los diputados del Tercer Estado. Los representantes parisinos del Tercer Estado pidieron al Rey la liberación de las guardias francesas, encarceladas en Bicêtre, prisión conocida por sus durísimas condiciones. Esta movilización política demuestra la capacidad del Tercer Estado para actuar colectivamente y poner al rey en un aprieto.

Sólo faltaba un detonante.

Fue la sustitución de Necker por el mariscal de Broglie el 11 de julio. Mientras que Necker era visto como una figura moderada, Broglie era conocido por su brutalidad.

El hecho de que Broglie y sus aliados, como Berthier y Foulon, estuvieran dispuestos a hacer un uso excesivo de la fuerza exacerbó las tensiones.

A ello se unió el fracaso de la jerarquía militar, en particular la mala gestión de las tropas por parte de Bésenval y otros oficiales. Los errores tácticos, como la incapacidad para coordinar los movimientos de tropas y responder eficazmente a los disturbios, permitieron que las manifestaciones se intensificaran. El hecho de que se dejaran barricadas y vallas sin oposición, y de que los guardias de las granjas se retiraran sin enfrentarse, subrayó la ineficacia de la respuesta militar.

En resumen, los fallos en la cadena de mando y las vacilaciones tácticas prepararon el terreno para una escalada de disturbios que culminó con el asalto a la Bastilla y la decapitación de facto de su gobernador.

En resumen, no hubo Gran Miedo.

Más concretamente, me parece que en lugar de utilizar el término «Gran Miedo» para categorizar todos los acontecimientos que se produjeron al mismo tiempo pero que tenían lógicas diferentes, incluso opuestas, deberíamos hablar de una «gran fractura». No por el placer de cambiar una fórmula por otra igual de imprecisa, sino porque todas las estructuras establecidas se estaban resquebrajando, haciendo estallar literalmente la cohesión social, empujando a las élites dispuestas a hacer frente común contra el descontento, el pánico y la revuelta a tomar el poder e inventar una nueva sociedad.

Esto es lo que se pretendía la noche del 4 de agosto de 1789 con la «abolición de los privilegios», que era más un juego de manos que una verdadera política, y esto es lo que pretendía construir, sin conseguirlo, la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, dejando florecer las contradicciones (entre la libertad y la igualdad, por un lado, y la seguridad y la propiedad, por otro, por ejemplo). Las decepciones fueron tan grandes como las expectativas, exasperadas incluso por la mediocridad de las respuestas políticas del rey y de los diputados.

Julio de 1789 no fue ni la «anarquía» de Taine ni la revolución campesina de Lefebvre, que él califica de «gran miedo», sino una ruptura apenas superada que condujo al país a una revolución no organizada ni aceptada colectivamente, lo que yo concibo como una fractura que causó miedo, que sigue causando miedo.

En 1789 se hablaba de revolución, pero no había revolucionarios; en 1792, los revolucionarios hicieron una revolución que más tarde fue detenida por luchas internas entre ellos.

Más tarde, el relato fundador de la revolución se quedaría fijado en el feliz comienzo en julio de 1789, a pesar del «gran miedo», para insistir en el año feliz antes de que los «deslices», las «luchas», las «traiciones» o los «excesos» (según la interpretación) llevaran al país al «Terror». En resumen, dejemos de etiquetar lo que no analizamos con precisión y desentrañemos los mitos, aunque sólo sea para poder analizar lo que estamos viviendo.