«Cumplo con mi deber de monarca»: respuesta de Iván el Terrible al príncipe Kurbski (tercera parte)

La batalla epistolar de Iván el Terrible con el príncipe Andrei Kurbski fue monumental. En la primera parte, el zar lanza una serie de virulentas acusaciones contra su antiguo compañero de armas. En la segunda parte, Iván ahonda en los acontecimientos pasados, reinterpretando la historia para justificar su política de terror. Intenta demostrar que su tiranía no sólo es necesaria, sino también legítima.

Iván era un buen teólogo que conocía muy bien las Escrituras (incluidos los apócrifos), que utilizaba generosamente en sus cartas. También conocía bien la vida de los santos, la patrística, la liturgia y el canto monástico. Bajo el seudónimo de «Parfeni le Fol-en-Christ», compuso una Oración al Ángel de la Muerte, o Canon al temido arcángel San Miguel. «Parfeni» viene de parphenos, que significa «virgen» en griego. Iván tuvo siete esposas y tres mil amantes. Con él, la bufonería nunca estaba lejos. Buen músico, puso música a los sticherones del despacho del metropolita San Pedro de Moscú.

Sin embargo, no sabemos si había leído o le habían leído la leyenda de Drácula, muy extendida por Europa y Rusia en aquella época, ni hasta qué punto pudo verse influido por ella. De hecho, las historias sobre Vlad el Empalador, conocido como «Drácula» (gobernante de Valaquia en la segunda mitad del siglo XV) contienen varios rasgos que prefiguran a Iván, en particular la doctrina de que el príncipe debe ser cruel por el bien de sus súbditos (que deben ser castigados todos con la misma severidad, sean ricos o pobres, nobles o plebeyos), y la elección del empalamiento como método de tortura (que Iván fue el único zar ruso que utilizó). Las historias populares que circularon tras su muerte atribuyeron retrospectivamente a Iván crueldades que habían sido relatadas en la leyenda: por ejemplo, el episodio en el que se ve a Drácula ordenando a sus guardias que claven en la cabeza de los enviados turcos los birretes que se negaban a quitarse en su presencia.

No me considero inmortal, porque la muerte es la suerte de todos desde el pecado de Adán. Aunque vista de púrpura, sé que soy tan enfermizo por naturaleza como cualquier otro hombre. Contrariamente a lo que afirmas en tus ratiocinios, no estoy por encima de las leyes de la naturaleza: eso es pura herejía. Como ya he dicho, doy gracias al Señor por haber fortalecido mi fe en la medida de mis posibilidades. Es ridículo acusarme de no creer en el juicio después de la muerte, como si los hombres fueran bestias.

Si así fuera, sus almas no serían más que vapor, y eso sería apoyar la herejía de los saduceos. Tal es el delirante absurdo en el que caes a fuerza de escribir sin pensar. Yo creo en el Juicio Final de nuestro Salvador, cuando las almas de la humanidad serán reunidas con los cuerpos a los que estaban unidas. Entonces todos serán juzgados y separados según sus obras, y a cada uno se le preguntará qué ha hecho. Así pues, cuando escribes que no quiero «comparecer ante el Juez incorruptible», estás imputando herejía a otros, cayendo tú mismo en la inmunda herejía de los maniqueos. De hecho, así como los maniqueos son tan obscenos como para afirmar que a Cristo pertenece el cielo, a los hombres libres la tierra y al diablo el infierno, así tú predicas el juicio venidero mientras desprecias los castigos que Dios impone aquí en la tierra por los pecados de los hombres.

En cuanto a mí, confieso y sé que los que viven en el mal y transgreden los mandamientos divinos no sólo conocen el tormento allá arriba, sino que también están condenados aquí abajo a beber del cáliz de la ira del Señor, de la justa ira de Dios, y a sufrir diversos castigos. Cuando abandonan este mundo, en espera de la justa sentencia del tribunal del Salvador, reciben la más dura de las condenas y, después del Juicio, son condenados a las penas eternas. Esta es mi fe en el Juicio Final. Sé también que Cristo es dueño del cielo, de la tierra y del infierno, de los muertos y de los vivos, y que todas las cosas en el cielo, en la tierra y en el infierno existen por su voluntad, por el consejo del Padre y la buena voluntad del Espíritu Santo. Aquellos que no actúen como es debido serán castigados, y no es cierto que —como sostienes como un verdadero maniqueo y como te atreves a afirmar obscenamente con respecto al incorruptible tribunal del Salvador— seamos reacios a comparecer ante Cristo nuestro Dios y a responder de nuestros pecados ante aquel que conoce todos los secretos ocultos. Por lo tanto, creo que yo, un esclavo, seré juzgado no sólo por mis pecados, voluntarios e involuntarios, sino por los pecados cometidos por mis súbditos como resultado de mi negligencia. ¡Qué ridículo es tu razonamiento! Si, en efecto, los gobernantes mortales pueden llevar a los hombres ante la justicia, ¿cómo no someterse al Rey de Reyes, al Señor de Señores que reina sobre todo? Aunque un hombre sea tan insensato como para querer escapar de la ira de Dios, no encontrará dónde esconderse. Pues la Sabiduría divina mantiene las alturas que nadie puede mantener y sostiene lo que está en el aire; retiene las aguas y las encierra en los mares.¹ «Mantiene en su poder el alma de todo ser viviente y el aliento de toda carne de hombre»² y, como dice el profeta: «Si subo a los cielos, allí estás tú; si en los infiernos me acuesto, allí estás tú. Tomo las alas de la aurora, me alojo en lo más recóndito del mar, hasta allí me conduce tu mano, me ase tu diestra. No se te ocultaron mis huesos cuando fui modelado en secreto y bordado en lo profundo de la tierra».³ Así creo en el juicio imparcial del Salvador. ¿Quién, pues, vivo o muerto, podría escapar a la destreza del Todopoderoso? Ante él, todo queda al descubierto y al desnudo.

Sé que Cristo nuestro Dios es enemigo de los «orgullosos perseguidores»;⁴ como dice la Escritura: «Dios resiste a los soberbios, pero da gracia a los humildes».⁵ Pero veamos primero, ¿quién es orgulloso? ¿Soy yo, que exijo obediencia a los esclavos que Dios me ha dado? ¿O ustedes, que rechazan la autoridad que Dios me ha dado y se niegan a llevar su yugo de servidumbre, exigiendo, como si fueran amos, que haga su voluntad, ustedes que enseñan y denuncian como si hubieran sido investidos de la dignidad de doctores? Como decía el beato Gregorio a los que presumían su juventud y se tomaban la libertad de enseñar en cualquier momento: «Tú, antes de tener barba, enseñas a los viejos, ¿o crees que enseñas sin tener acaso la autoridad que confieren la edad y la moral?». Luego, Daniel y tal y cual fueron citados aquí como jueces a pesar de su juventud, y tenemos estos ejemplos en la lengua, porque el culpable siempre está dispuesto a defenderse. Pero no es la excepción la ley de la Iglesia, tan cierto como que una golondrina no hace primavera, ni una línea al agrimensor, ni un barco al mar».⁶ También tú, aunque nadie te haya consagrado, te arrogas la dignidad de doctor. ¿De qué lado está el orgullo: cuando el amo enseña a su esclavo, o cuando el esclavo da órdenes a su amo? Hasta un ignorante puede entender estas cosas. ¿No se te ha ocurrido, perro que eres, que cuando los tres patriarcas se reunieron con una multitud de obispos para dirigir una larga amonestación al impío emperador Teófilo, se abstuvieron de los insultos de que me acusas, aunque el emperador fuera impío? Razón de más para escribir con humildad a un emperador piadoso si quieres merecer las gracias divinas. Creo en Cristo, nuestro Dios, y ni siquiera en el secreto de mi corazón he cometido jamás un pecado como Teófilo. Así que si los que tenían la autoridad no insultaron a un impío, ¿qué clase de doctor eres tú para insultarme con tanta saña? Quieres imponer la ley de Dios por la fuerza y te permites, en tu villanía, violar las tradiciones de los apóstoles. ¿No dijo San Pedro: «Cuiden del rebaño, no siendo señores, sino haciéndose modelos del rebaño, velando por él no por obligación, sino voluntariamente y no por ningún sórdido provecho?».⁷ Pero ustedes desprecian todo esto.

Nos acusan de persecución. ¿Pero no persiguieron ustedes, el papa y Alexei a nadie? ¿No ordenaron al pueblo de Kolomna apedrear a su obispo Teodosio, nuestro consejero? Dios lo protegió, y ustedes lo arrojaron de su púlpito. ¿Y qué hay de nuestro gran Argentier Nikita Afanasievitch? ¿Por qué saquearon todas sus posesiones y lo mantuvieron cautivo en tierras lejanas durante muchos años, hambriento y desnudo?

La lapidación del obispo Teodosio no dejó rastro histórico. Nikita Afanasievitch Funikov fue uno de los últimos en prestar juramento al zarevich durante la enfermedad de Iván en 1553. Sin embargo, se mantuvo en el poder hasta 1570, cuando fue ejecutado por participar en un complot para entregar Nóvgorod y Pskov a Lituania.

¿Quién puede contar todas sus persecuciones tanto de eclesiásticos como de laicos? Persiguieron a todos aquellos que nos eran mínimamente devotos. ¿Es su justicia tejer y extender redes como demonios? Sus transgresiones son tanto más inicuas cuanto que se jactan como fariseos, «por fuera justos, pero por dentro llenos de hipocresía e iniquidad».⁸ Delante de los hombres, actúan como si castigaran para arreglar las cosas, pero por dentro se entregan a una ira injusta. Nadie ignora la naturaleza de sus persecuciones. El Día del Juicio no nos examinarán sólo «hasta la raíz del cabello», sino en el interior de nuestros corazones. Como dice el profeta: «Tus ojos vieron mi embrión; en tu libro están escritas todas las cosas»;⁹ sólo que, ese día, no serás tú quien juzgue. Como podemos leer en los Hechos y dichos de los santos ermitaños, Juan Kolobos había juzgado severamente a un hermano monje de un gran monasterio, que se había entregado a la embriaguez, la fornicación y otros pecados y había muerto en ese estado. Juan suspiraba por su suerte cuando tuvo una visión: se vio a sí mismo siendo llevado a una gran ciudad. Nuestro Señor Jesucristo estaba sentado en un trono, rodeado de una innumerable multitud de ángeles. Y he aquí que los ángeles trajeron a Juan el alma del difunto y le pidieron que le dijera dónde debía ser colocada. Pero él no respondió. Cuando Juan fue conducido a las puertas del paraíso, se le prohibió la entrada, y oyó a lo lejos la voz de Jesús que preguntaba: «¿No es éste el Anticristo, que se arroga el derecho de juzgar en mi lugar?». Al oír estas palabras, fue expulsado, la puerta se cerró y le fue arrebatado su manto, marca de la protección divina. Cuando volvió en sí, su manto había desaparecido, lo que confirmaba que había recibido una advertencia. Durante los quince años siguientes, sufrió en el desierto, sin ver hombres ni animales. Finalmente, tras este calvario, tuvo otra visión y recibió tanto su manto como el perdón. Debes comprender, desgraciado, que no condenó a su hermano, sino que se limitó a suspirar. Sin embargo, sufrió terriblemente, tal como era. Cuánto más sufrirán aquellos que, culpables de muchas iniquidades, usurpan el derecho de juzgar en lugar de Dios, y que, en su orgullo, aterrorizan y amenazan en lugar de reprender con caridad. Si este hombre tuvo que sufrir tanto por haber lanzado un simple suspiro de pesar, ¡cuánto más debe sufrir el que condena!

Quieres que Cristo, nuestro Dios, sea el juez entre tú y yo; yo no retrocederé ante tal juicio.¹⁰ Pues nuestro Señor y Dios Jesucristo es un juez justo «que escruta las riendas y los corazones» y todo lo que un hombre piensa, aunque sólo sea por un parpadeo, le es revelado y conocido. Nada escapa al fuego de la mirada de Aquel que conoce los misterios más ocultos. Él sabe por qué te levantaste contra mí, por qué me odias, por qué sufriste por mi causa en primer lugar, aunque después, teniendo en cuenta tu locura, te castigué sin rigor. Tú, en cambio, eres la corrupción de todas las cosas y el principio de todo pecado, porque, para hablar como el profeta, me has considerado «como a un gusano y no como a un hombre»¹¹ y has hecho de mí «el cuento de los que se sientan a la puerta, la canción de los que toman bebidas fuertes».¹² Que Cristo nuestro Dios sea el justo juez de todos tus traicioneros consejos y malos designios. Quieres que Cristo sea el juez, pero rechazas sus obras, pues dice: «Que no se ponga el sol sobre tu ira».¹³ Estás dispuesto a llegar hasta el Juicio Final sin haber perdonado y rechazas a los que te han ofendido.

Por mi parte, no has sufrido ni vana persecución ni maldad, y no hemos hecho descender sobre ti ni desgracia ni tristeza.¹⁴ Si sufriste algún castigo leve, fue por tu crimen, pues estabas aliado con quienes nos traicionaron. No te imputamos las mentiras y traiciones que no cometiste. Pero por todas tus verdaderas fechorías, te impusimos castigos apropiados. Y si no puedes, por su multitud, enumerar las desgracias que te infligimos,¹⁵ ¿cómo podrá el universo entero enumerar la traición y la intimidación que tejieron pérfidamente contra mí tanto en los asuntos públicos como en los privados? No te despojamos de nada, ni te expulsamos sin causa de la tierra de Dios;¹⁶ tú mismo te privaste de todo y te levantaste contra la Iglesia como el eunuco Eutropio (pues no fue la Iglesia la que lo abandonó, fue él quien se había separado de la Iglesia).

El eunuco Eutropio era ministro del emperador Arcadio (finales del siglo IV). Habiéndose granjeado el odio de la emperatriz Eudoxia, buscó asilo en la Iglesia. Pero como, en la época de su poder, se negó a conceder a la Iglesia el privilegio del derecho de asilo, San Juan Crisóstomo hizo oídos sordos a su petición y lo entregó a sus enemigos.

Del mismo modo, no fue la tierra de Dios la que te expulsó, sino tú, que te arrancaste de ella y te levantaste para trabajar por su destrucción. ¿Qué odio malvado e inexpiable te tenía? Te hemos visto en nuestra corte y en nuestro consejo desde que eras joven; incluso antes de tu actual traición, lo que se respiraba en ti era el deseo de destruirnos. Sin embargo, no te infligimos los tormentos que tu malicia debería haberte acarreado. ¿Fue por malicia o por odio inexpiable por lo que, a pesar de conocer tus malvados designios contra nosotros, te mantuve a mi lado y te colmé de honores y riquezas como nunca habían conocido tus padres? Porque todo el mundo sabe qué honores y riquezas tuvieron tus antepasados, y de qué estima, riqueza y honores gozó tu padre, el príncipe Miljailo. Nadie sabe lo que tú eres comparado con él, ni cuántos gobernantes tuvo él en sus pueblos, y cuántos tuviste tú. Tu padre era vasallo del príncipe Kubenski, pero tú eres nuestro boyardo, y nosotros te dimos ese honor. ¿No te dio esto suficientes honores, bienes y recompensas? En los favores que te concedimos superaste a tu padre, pero en valentía fuiste inferior a él, ya que sólo en traición lo superaste. Si esto es así, ¿de qué te quejas? ¿Es porque nos amas y quieres hacernos bien por lo que siempre te has esforzado en ponernos trampas y obstáculos en el camino y, como Judas, te has dedicado a la pérdida de mi alma?

Y si, según tus necias palabras, la sangre que «derramaste a torrentes» bajo los golpes de los extranjeros «exige justicia de Dios», puesto que esta sangre no fue derramada por nosotros tus afirmaciones son risibles. La sangre clama venganza contra quien la derramó, y ustedes sólo cumplieron con su deber hacia su patria, y nosotros no tuvimos nada que ver. Si no lo hubieras hecho, serías un bárbaro, no un cristiano. Por otra parte, podemos decir que la sangre que derramamos por tu culpa clama fuertemente a Dios venganza, no el torrente sanguinolento que mana de las heridas, sino el abundante sudor que derramé en los muchos trabajos agotadores y dolores inútiles que experimenté por tu culpa. Por su animadversión, sus ultrajes y vejaciones no he derramado sangre sino lágrimas, he suspirado, he gemido, he soportado muchas denigraciones por esta razón, porque no me consideraste digno de ser amado y no lloraste conmigo la muerte de nuestra zarina y de nuestros hijos. Este sufrimiento apela a Dios contra ti. No hay comparación posible con tu locura, pues una cosa es derramar la sangre por la ortodoxia y otra muy distinta derramarla por sed de honores y riquezas. Semejante sacrificio no agrada a Dios: perdonará más fácilmente a los que se ahorcan que a los que mueren por la gloria. Las vejaciones que he sufrido, así como todos los insultos y animadversiones que he recibido de ti en lugar de derramamiento de sangre, y todo lo que tu odiosa insubordinación ha sembrado, todo esto no cesa de vivir en mí, y sin tregua apelo a Dios contra ti. No cuestionaste tu conciencia sinceramente, sino con engaño. Por eso no has encontrado la verdad, pensando sólo en tus hazañas de armas y negándote a recordar la deshonra que has traído sobre nuestras cabezas. Por eso te crees inocente.

¿Qué «victorias deslumbrantes» has ganado, qué «hazañas gloriosas»¹⁷ has realizado contra nuestros enemigos? Cuando te enviamos a nuestras tierras patrimoniales de Kazán para sofocar a los rebeldes, nos trajiste no a los culpables, sino a los inocentes, a los que acusaste de traición. Pero no infligiste ninguna pérdida a aquellos contra los que fuiste enviados a luchar.

Iván recuerda la expedición del otoño de 1553, que fue un éxito para los ejércitos moscovitas. La historia no tiene hechos que respalden sus acusaciones.

Cuando nuestro enemigo, el zar de Crimea, se acercó a nuestra buena ciudad de Tula, salimos a su encuentro. Pero se asustó y huyó. Sólo su jefe del ejército, Ak-Mahmet Ulan, se quedó con unos pocos hombres. Fueron a comer y beber a casa del comandante de nuestras tropas, el príncipe Grigori Temkin, y sólo después de festejar salieron a perseguir al enemigo, que escapó ileso.

Este episodio sucedió en 1552, al comienzo de la tercera y última campaña de Iván contra Kazán, que fue tomada el 4 de octubre de 1552 tras un asedio que comenzó el 23 de agosto de 1552. Las primeras expediciones ya habían sucedido en 1545, dos años antes de la coronación de Iván IV en 1547.

Aunque recibió muchas heridas, no obtuvo una victoria contundente. ¿Y cómo es que, a las órdenes de Nevel, nuestra buena ciudad, se mostraron incapaces, con los 15 mil hombres de que disponían, de derrotar a 4 mil, y que no sólo no salieron victoriosos, sino que, cubiertos de heridas, apenas escaparon sin haber conseguido nada? ¿Fue ésa una «victoria deslumbrante» digna de alabanza y honor? En cuanto al resto, se logró sin tu participación, y no lo atribuiré a tu fama.

Según el cronista polaco Marcin Bielski (la única fuente que menciona la batalla de Nevel, a unas veinte leguas al norte de Vitebsk), 40 mil rusos al mando de Kurbski fueron derrotados por un destacamento de 1 500 polacos. Bielski afirma que Kurbski huyó a Lituania en 1564 por miedo a las represalias de Iván tras esta derrota.

Dices que ‘apenas podías ver a tu padre y a tu madre ni conocer a tu mujer’, que ‘abandonaste tu patria’, que siempre estabas en campaña contra tus enemigos en las ‘ciudades más lejanas’, que ‘sufrías en tu cuerpo’ de achaques naturales ‘y especialmente de las heridas infligidas por las manos de los bárbaros y con las que tu cuerpo está cubierto’.¹⁸ Ahora bien, todo esto te ocurrió cuando tú, el papa Silvestre y Adachev tenían control sobre todo. Si no te gustaba, ¿por qué lo hiciste? Y si lo hiciste, ¿por qué, habiendo hecho lo que te dio la gana, nos hiciste responsables de ello en estos términos? Si lo hubiéramos ordenado, no habría nada sorprendente en ello, porque es tu deber obedecernos. Si hubieras sido un verdadero soldado, no habrías enumerado tus viejas hazañas de armas: habrías procurado realizar otras nuevas. Pero sólo las mencionas porque eres un desertor, ya no quieres tomar las armas y quieres descansar. ¿Acaso no apreciamos tus pobres hazañas militares como debíamos, nosotros que, ignorando tus notorias traiciones y rebeliones, te mantuvimos entre nuestros fieles servidores en la gloria, el honor y la opulencia? Sin eso, ¡qué castigos no habrías merecido por tu villanía! Si no te hubiéramos mostrado misericordia y si, como escribes en tu calumniosa carta, hubieras sido objeto de persecución, nunca habrías podido huir hacia nuestro enemigo. Lo sabemos todo sobre tus hazañas con las armas. No pienses que soy estúpido o débil mental, como afirman tan descaradamente tus dirigentes, el papa Silvestre y Adachev. No intentes asustarme con fantasmas, como se hace con los niños. Si no tuviste éxito antes, no esperes tenerlo ahora. Como dice el refrán: «No intentes poseer lo que no puedes atrapar».

Recurre a Dios, que recompensa a cada uno según sus obras. En verdad, da a cada uno lo que le corresponde, según lo haya hecho bien o mal. Pero cada uno debe preguntarse qué recompensa merece y por qué obras. Dices que no volveré a ver tu rostro hasta el Día del Juicio Final.¹⁹ Pero, ¿quién querría ver tu rostro etíope? ¿Hemos visto alguna vez a un hombre honesto con ojos persas? Incluso tu apariencia externa traiciona tu perfidia.

En el Secretum secretorum, una obra apócrifa muy conocida en la época de Iván, Aristóteles le dice a su alumno Alejandro de Macedonia que «tenga cuidado con los consejeros con ojos persas». Los ojos de Iván eran grises.

Si no quieres callarte y pretendes invocar contra nosotros a la Trinidad sin principio, a la purísima Madre de Dios y a todos los santos, aunque tus oraciones sean justas, recuerda lo que dice la epístola del divino Dionisio sobre el obispo Policarpo: «Pero debo hablarte de la visión divina que Dios envió a una persona santa. No te burles, pues lo que digo es verdad. Un día, estando en Creta, me hospedó el venerable Carpo, que era una persona eminente, muy apta para la contemplación divina por la gran pureza de su espíritu. Nunca se acercaba a la celebración de los santos misterios sin antes, en sus devotas oraciones preparatorias, ser consolado por alguna dulce visión. Un día, me dijo, se entristeció profundamente por el hecho de que un infiel había arrebatado a un nuevo cristiano de la Iglesia y lo había conducido de nuevo al paganismo, precisamente en el momento de las piadosas fiestas que habían seguido a su bautismo. Tuvo que rezar con amor por ambos e invocar la ayuda de Dios Salvador para convertir al pagano. Debía pasar toda su vida exhortándolos. Pero, como nunca le había sucedido antes, lo invadió violentamente una amarga indignación. Era de noche; se acostó y se durmió con estos odiosos sentimientos. Tenía por costumbre interrumpir su descanso y despertarse por la noche para rezar: cuando llegaba la hora, después de un sueño penoso e interrumpido, se levantaba turbado. Pero cuando entraba en contacto con la Divinidad, se entregaba a un dolor poco religioso, se indignaba, le parecía injusto que los hombres impíos que se cruzaban en los caminos del Señor vivieran más tiempo. Entonces rogaba a Dios que enviara rayos y destruyera sin piedad a estos dos pecadores. Al pronunciar estas palabras, le pareció ver de repente que la casa donde se encontraba, primero temblaba y luego se partía en dos por la parte superior. Ante él se alzaba una llama de inmenso fulgor que, desde el cielo, a través de la cresta desgarrada, parecía descender hasta sus pies. En las profundidades del firmamento entreabierto apareció Jesús rodeado de una multitud de ángeles que habían tomado forma humana. Carpo, con los ojos en alto, contempló esta maravilla y se maravilló. Luego, bajando la mirada, vio bajo el suelo destrozado un vasto y oscuro abismo. Los dos pecadores que había maldecido estaban de pie al borde del precipicio, temblorosos, miserables, apenas capaces de sostenerse y a punto de caer. Desde las profundidades del abismo, horribles serpientes se arrastraban hacia ellos y se enroscaban alrededor de sus pies, a veces agarrándolos, envolviéndolos, arrastrándolos, a veces desgarrándolos o acariciándolos con los dientes y las colas, tratando por todos los medios de despeñarlos hacia el abismo. Es más, los hombres se unían a estas serpientes para atacar al mismo tiempo a la desafortunada pareja, zarandeándolos, empujándolos y golpeándolos. Por fin llegó el momento en que estos dos hombres parecían a punto de perecer, mitad voluntariamente, mitad por la fuerza, forzados, por así decirlo, y todos a la vez seducidos por el mal. Carpo, sin embargo, triunfó ante la visión y se olvidó por completo del cielo; se enfadó e indignó porque su ruina no se lograba con suficiente rapidez; intentó varias veces, pero en vano, provocarla él mismo; redobló su ira y los maldijo. Pero al fin decidió volver a mirar al cielo. El prodigio continuó, pero Jesús, movido a compasión, se levantó de su trono. Bajó hacia los desdichados y les tendió una mano. Y los ángeles también acudieron en su ayuda y los apoyaron, cada uno por su lado. Y el Señor Jesús dijo a Carpo: «Levanta tu mano y golpéame ahora; porque estoy dispuesto a morir una vez más por la salvación de los hombres, y sería dulce si pudiera ser crucificado sin crimen. Mira, pues, si prefieres ser arrojado a este abismo con las serpientes, que morar con Dios y con los ángeles que son tan buenos y tan amigos de la verdad». Este es el relato que me dio Carpo, y con gusto lo creo.²⁰

Ahora bien, si el Señor de los ángeles no escuchó las oraciones de un hombre justo y santo que pidió con razón el exterminio de los pecadores, ¡cuánto más no escuchará al perro apestoso, al canalla traidor que eres cuando pides injustamente que se haga tu vil voluntad! Como dice el divino apóstol Santiago: «Pides y no recibes porque pides mal, para gastar en tus pasiones».²¹

Consideremos también la visión del gran mártir Policarpo, que oraba por la destrucción de los herejes que habían alborotado la liturgia. Mientras oraba, vio —no como en sueños, sino claramente— al Señor de los ángeles entronizado sobre los hombros de querubines y un inmenso abismo donde, espantosamente, soplaba horrible una enorme serpiente. Esos hombres, como condenados, eran conducidos con las manos atadas hacia ese abismo que los arrastraba. San Policarpo estaba tan lleno de furia que se apartó de la visión del amable Jesús y esperó apasionadamente el castigo de estos hombres. Entonces el Señor de los ángeles descendió de los hombros de los querubines, tomó a esos hombres de la mano y, presentando sus hombros a Policarpo, le dijo: «Si te place, golpéame, pues ya he dado mis hombros para ser lacerado, para llamar a todos los hombres al arrepentimiento». Si el Señor de los ángeles no quiso escuchar a un hombre tan justo y santo que oraba devotamente por la destrucción de los pecadores, cuánto más no escuchará al perro apestoso y vil traidor que eres tú y que le pides el mal. Como dijo el divino apóstol Santiago: «Pides y no recibes porque pides mal, para gastar en tus pasiones». Sin embargo, creo a mi Dios: «Tu violencia se volverá contra tu cráneo».²²

Este relato, que aparece como una variante abreviada de la historia de Carpo, no se encuentra en la citada obra de Denis el Areopagita. Tal vez la confusión se deba a la homofonía de los nombres «Policarpo» y «Carpo».

En cuanto al santo príncipe Fiodor Rostislavitch, a quien mencionas,²³ lo acepto de buen grado como juez, aunque esté emparentado contigo. En efecto, los santos ven lo que ha sucedido entre ustedes y nosotros desde el principio hasta ahora y saben juzgar con justicia. Recuerda cómo, frustrando sus malvadas y despiadadas intrigas y aspiraciones, san Fiodor Rostislavitch, actuando con la ayuda del Espíritu Santo, arrebató a nuestra zarina Anastasia, a quien tú comparas con Eudoxia, de las puertas de la muerte. Lo que demuestra que no te ayuda, y que es sobre nosotros, por indignos que seamos, sobre quienes derrama su misericordia.

Eudoxia, esposa del emperador bizantino Arcadio, era enemiga acérrima del arzobispo de Constantinopla san Juan Crisóstomo, que denunció su bajeza desde el púlpito de Santa Sofía. Recordarán que Iván comparó a Kurbski con el eunuco Eutrope, que también se opuso ferozmente a Eudoxia. Según Iván, la zarina Anastasia se curó de una enfermedad gracias a las reliquias de san Fiodor.

Aún hoy esperamos que nos auxiliaría más, porque “si fueran hijos de Abraham, harían las obras de Abraham»²⁴ y «Dios puede hacer hijos de Abraham de estas piedras».²⁵ De hecho, no todos los que descienden de Abraham pueden llamarse hijos suyos, sino sólo los que lo son por la fe.²⁶ No decidimos ni hacemos nada basándonos en ningún «sofisma»,²⁷ ni pisamos terreno movedizo. Pero, en la medida de nuestras fuerzas, intentamos llegar a decisiones firmes y, con los pies bien plantados sobre una base sólida, nos mantenemos firmes.

Nunca hemos «exiliado»²⁸ a nadie, salvo a quienes se habían apartado de la ortodoxia por voluntad propia. En cuanto a los que fueron ejecutados y encarcelados, lo fueron, como ya he dicho, en castigo por sus faltas. Al pretender ser inocente, estás agravando tu pecado porque, habiendo cometido el mal, no buscas el perdón. El pecado no es grave cuando lo cometes, sino cuando, habiéndolo cometido, no lo reconoces y no te arrepientes de él. Entonces el pecado es aún más grave porque la transgresión de la ley se hace pasar por la ley. En cuanto a nuestra «victoria»²⁹ sobre ti, no hay nada de qué alegrarse, porque no es con alegría como uno se entera de la traición de sus súbditos o decide castigarlos en consecuencia. Con mayor razón me entristecería esto, puesto que concebiste la pérfida intención de oponerte en todo al soberano que Dios te dió. ¿Cómo puede ser que los que han sido ejecutados por traición estén «ante el trono del Señor»?³⁰ Nadie puede saberlo. Ustedes, traidores, reclaman sin verdad y no obtienen nada porque, como se ha dicho más arriba, piden por vuestras pasiones.³¹

Yo ni me enorgullezco ni presumo de nada. Ni tengo de qué enorgullecerme, pues cumplo con mi deber de monarca y no hago nada por encima de mis fuerzas. Más bien son ustedes los que están hinchados de orgullo porque, esclavos como son, usurpan la dignidad episcopal y real y se permiten enseñar, prohibir y mandar. No es cierto que hayamos inventado nuevos instrumentos de tortura para torturar a los cristianos;³² al contrario, estamos dispuestos a sufrir por ellos en la lucha contra los enemigos, no sólo a derramar nuestra sangre, sino incluso a morir. Devolvemos bien por bien a nuestros súbditos y castigamos el mal con el mal, no porque nos guste, sino porque tenemos que hacerlo. Son sus crímenes infames los que exigen castigo, pues se dice en el Evangelio: «Cuando envejezcas, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te conducirá adonde no quieras ir».³³ Como ves, sucede a menudo que somos llevados, aunque no queramos, a castigar a los autores de transgresiones. ¿Hemos «ultrajado y desacatado el orden angélico» para complacer a nuestros «cortesanos»?³⁴ No sé a quién te refieres con eso, a menos que se trate de los últimos miembros de tu infame consejo. No hay boyardos que «riñan» con nosotros, con la única excepción de tus amigos y aliados que, en este mismo momento, trabajan incansablemente, como demonios, en sus pérfidos designios. Como dice el profeta: «Ay del que conspira antes del alba y apaga la luz para destruir con sus maquinaciones a los justos».³⁵ O como dijo Jesús a los que venían a arrestarlo: «¿Soy yo un ladrón, para que salgan con espadas y palos? Mientras estuve con ustedes todos los días, enseñando en el Templo, no me pusieron las manos encima. Pero ésta es vuestra hora, y el poder de las tinieblas».³⁶ En cuanto a los que trabajarían «para la pérdida de nuestro cuerpo y alma«,³⁷ no tenemos gente así en nuestra corte. Una vez más, intentas tratarme como a un niño. Lloras persecución porque no me doblego a tu voluntad como si aún fuera un niño. Sigues queriendo dominarme y enseñarme como a un niño pequeño. Pero nosotros confiamos en la misericordia de Dios porque hemos llegado a la edad de Cristo.³⁸ Fuera de la misericordia de Dios, de la purísima Madre de Dios y de todos los santos, no tenemos lecciones que recibir de los hombres, pues no es propio de quien gobierna una multitud pedir consejo a los demás. En cuanto a los «sacerdotes de Cronos«,³⁹ lo que escribes es inane: como el perro, ladras, como el áspid escupes veneno. Si los padres no pueden infligir semejante sufrimiento a sus hijos, ¿cómo podemos nosotros, soberanos dotados de razón, entregarnos a semejante locura? Son tus sucias maquinaciones de perro las que te han dictado estas cosas. Si quieres meter la carta en tu ataúd,⁴⁰ es porque has perdido todo vestigio de religión cristiana. El Señor nos enseñó a no resistir el mal, y tú te niegas antes de morir a perdonar a tus enemigos, como hasta el más ignorante sabe que debe hacerse. Por eso ni siquiera deberíamos celebrar un funeral por tus restos.

Dices que la ciudad de Vladimirets, que está en nuestras tierras patrimoniales de Livonia, pertenece a nuestro enemigo el rey Segismundo, poniendo así el broche de oro a tu asquerosa traición de perro.

Iván da a la ciudad de la que escribe Kurbski su nombre ruso: «Vladimirets» y no «Wolmar».

Dices que esperas recibir de él «muchos beneficios y consuelos«,⁴¹ y así debe ser, porque no querías vivir bajo la destreza del Todopoderoso y de los soberanos que Dios te había dado, para que hicieras lo que quisieras con ellos. Por eso te has buscado un rey que, respondiendo a tu infame deseo de perro, no gobierna nada por sí mismo e, inferior al último de los esclavos, recibe órdenes de todos sin mandar a nadie. Pero no esperes encontrar consuelo allí, porque cada uno sólo se preocupa de sí mismo. ¿Quién te protegerá de la violencia y te librará de la mano del opresor si hasta el tribunal es insensible a la causa de los huérfanos y las viudas?⁴² Y son ustedes, los enemigos del cristianismo, los que componen este tribunal.

En cuanto al Anticristo, lo conocemos: son ustedes los que actúan como él y traman el mal contra la Iglesia de Dios. En cuanto a los «fuertes en Israel» y el derramamiento de sangre, te remito a lo que escribí más arriba. Pero en cuanto a «intentar agradar» a quien sea,⁴³ eso no es cierto. Eres tú el que no soporta las objeciones y al que le gusta que la gente intente complacerte. No conozco a ningún consejero «nacido del adulterio«;⁴⁴ sin duda es alguien de ustedes. «El amonita y el moabita» eres tú. Así como estos últimos, que descendían de Lot, sobrino de Abraham, nunca dejaron de combatir a Israel, tú también, vástago de un linaje principesco, nunca dejas de trabajar por nuestra perdición.

¿Qué has escrito? ¿Quién te nombró juez o tutor? Tu autoridad es inútil porque mandas amenazando, ¡como el Maligno en su perfidia! Unas veces seduce y adula, otras se da aires y amenaza. Tú haces lo mismo: a veces, cayendo en un orgullo desmedido, te imaginas a la cabeza del Estado y nos lanzas acusaciones, a veces pretendes ser el esclavo más miserable y el más pobre de espíritu. Como todos aquellos que han huido de nosotros y que, como perros, claman por nada, has escrito según tu deseo y tus infames y asquerosos designios, fuera de tus cabales, agitado frenéticamente como un poseso.

Aquí debemos recordar las palabras del profeta: «He aquí que el Señor de los ejércitos quitará a Jerusalén y a Judá todo apoyo, toda reserva de pan y toda reserva de agua, héroe y hombre de guerra, juez y profeta, sabio y anciano, capitán y consejero, hábil artesano y sabio oyente. Les daré un niño como príncipe, y gente ruda y orgullosa gobernará sobre ellos. La gente se molestará entre sí y a sus vecinos; el joven se jactará ante el anciano, el hombre de pocos recursos ante el hombre prominente. Un hombre se apoderará de su hermano o de un amigo de su padre, diciendo: «Tú tienes un manto, sé nuestro gobernante, que mis bienes te sean confiados». Y el otro, ese día, le responderá: «No quiero ser jefe, porque en mi casa no hay ni pan ni capa; ¡no me hagas jefe de este pueblo!». Así Jerusalén será abandonada y Judá arruinada, porque sus habitantes se habrán resentido contra el Señor. Porque su gloria ha sido abatida y la vergüenza de sus rostros atestigua contra ellos. Como los habitantes de Sodoma, declaran abiertamente su pecado y no lo ocultan. Ay de sus almas, porque han tramado entre sí su traición, diciendo: «Atemos al justo, pues no nos sirve de nada». Comerán el fruto de sus obras. ¡Ay del impío, porque su sufrimiento estará a la medida de la obra de sus manos! ¡Oh pueblo mío, tus jefes te oprimen, tus amos te atormentan! Oh pueblo mío, con sus bajos halagos te extravían y te han entorpecido las piernas. Pero el Señor mismo se ha levantado para acusar; juzgará a su pueblo con los ancianos y los príncipes de su pueblo».⁴⁵

Y como el Areopagita escribió al monje Demófilo: «Si Demófilo, o algún otro, encuentra odiosa la clemencia, se le dirigen legítimos reproches; se le enseña lo que es la bondad y a convertirse a la bondad. ¿No era necesario, se le dijo, que el que es bueno se alegre de la salvación de los que estaban perdidos y de la vida de los que estaban muertos? Por eso el Señor toma sobre sus hombros a los que se han arrancado de su extravío e invita a los ángeles buenos a alegrarse; es generoso con los ingratos, hace salir su sol sobre los malvados como sobre los buenos y da la vida incluso por los que huyen de él. Pero tú, como se desprende de tus cartas, en virtud de no sé qué derecho rechazaste odiosamente al que llamas impío y pecador, que se arrojó a los pies del sacerdote; luego, cuando te suplicó y confesó que sólo había venido a buscar la curación de sus males, no te dejaste conmover y tuviste la crueldad de molestar al buen sacerdote con palabras insultantes por el hecho de que acogiera el arrepentimiento y juzgara a un pecador digno de misericordia. Finalmente le dijiste al sacerdote: ¡Fuera de aquí!, y con tu calaña invadiste el santuario y profanaste el Santo de los Santos. ¡Y te atreves a escribirnos que has salvado las cosas santas de la profanación y que cuidas de preservarlas en su pureza! Este es, pues, nuestro juicio sobre este punto: no corresponde a los diáconos que tienen un rango superior al tuyo en el servicio o que son tus iguales censurar a un sacerdote, aunque parezca que no trata los santos misterios con respeto, o aunque sea evidente que se ha salido de la línea del deber. Pues si no respetar el orden y la ley es una transgresión de las leyes y decretos divinos, esto no es motivo para derribar el orden instituido por el Verbo divino por amor a Dios. Pues Dios no está dividido en sí mismo. ¿Cómo, si no, podría perdurar su Reino? Si, como dicen las Escrituras, el juicio pertenece al Señor, y si los sacerdotes son los mensajeros y profetas y, después de los obispos, los intérpretes de las sentencias divinas, es de ellos, por mediación de los diáconos, de quienes debes aprender a su debido tiempo las verdades de lo alto, del mismo modo que fue de ellos de quienes recibiste tu consagración monástica. ¿No es esto lo que proclaman los símbolos sagrados? Porque no todos tienen el mismo derecho a acercarse al Santo de los Santos: los más cercanos son los obispos, luego vienen los sacerdotes y después los diáconos. Fuera del recinto reservado a los clérigos están los monjes; es allí, cerca de las puertas del santuario, donde son iniciados, es allí donde están de pie, no porque sean los guardianes, sino porque ése es su lugar y para que sepan que pertenecen más bien al pueblo que a las órdenes sagradas. Por eso, según las sabias constituciones de la Iglesia, si los monjes son llamados a recibir las cosas sagradas, el cuidado de administrarlas se confía a los que están en el santuario. Pues los que están alrededor del altar ven y oyen los augustos misterios y tienen una clara revelación de ellos. Saliendo con dignidad del recinto velado, presentan a los monjes dóciles, a los iniciados, a los penitentes, a cada uno según sus méritos, las cosas santas que se habían mantenido libres de toda contaminación hasta que tú entraste precipitadamente y obligaste al Santo de los Santos a revelarse al mundo exterior. Y todavía te atreves a llamarte guardián de las cosas santas, tú que no puedes verlas ni oírlas y que no tienes nada de lo que pertenece a los sacerdotes porque ignoras el verdadero sentido de las Escrituras aunque las interpretas cada día para perdición de los que te escuchan. Ciertamente castigaríamos a quien, sin orden del monarca, se apoderara del gobierno de una provincia o a quien, sometido a la jurisdicción de un príncipe, intentara anular sus sentencias absolutorias o condenatorias, lanzándole insultos y despojándolo de su cargo. Pero tú te has tomado la libertad de burlarte del bueno y misericordioso Señor y violar las reglas de su jerarquía. Hay que decirlo: cuando un hombre se arroga lo que está por encima de su rango, aunque haga el bien, sigue haciendo lo que no está permitido a nadie más. ¿Hizo mal Uzías al ofrecer incienso al Señor? ¿O Saúl al sacrificar? ¿O los demonios feroces al confesar la divinidad de Jesús? Pero las Escrituras condenan a cualquiera que interfiera en los deberes de los demás. Cada uno debe permanecer fiel a los deberes de su ministerio. Sólo el sumo sacerdote entra en el Lugar Santísimo una vez al año y con toda la pureza que la ley exige de un pontífice. Los sacerdotes cuidan de las cosas santas, pero los levitas no las tocan por miedo a morir.

«El Señor se indignó ante la temeridad de Uzías, y Miriam enfermó de lepra por tratar de establecer leyes para el legislador soberano. Los demonios se apoderaron de los hijos de Sheva, y se dice: «Yo no los envié, y corren; yo no se lo dije, y profetizan», y «el impío que me sacrifica un becerro es a mis ojos como el que mata un perro». En una palabra, la perfecta justicia de Dios no puede tolerar a los transgresores de la ley, y cuando le dicen: «Hemos hecho muchos milagros en tu nombre», responde: «No los conozco; apártense de mí todos los obradores de iniquidad.» Así que no está bien, de acuerdo con las Escrituras, hacer ilícitamente lo que por otra parte es justo. Es importante que cada uno permanezca atento a sí mismo y, sin meditar en lo que es demasiado elevado, haga sólo lo que prescribe su rango. ¿Qué, dirán, no se puede reprender a los sacerdotes que faltan a la piedad o cometen alguna otra falta? ¿A los que se glorifican en la Ley se les permite deshonrar a Dios transgrediendo la Ley? ¿No son los sacerdotes los intérpretes de Dios? ¿Y cómo pueden anunciar al pueblo las virtudes divinas si no conocen su poder? ¿Cómo pueden iluminar a los que están envueltos en tinieblas? ¿Cómo podrá dar el Espíritu divino quien demuestra con su conducta que no está seguro de la existencia del Espíritu Santo? Te responderé sin rodeos, porque no odio a Demófilo y no quisiera que te dejaras seducir por Satanás. Cada uno de los órdenes que rodean inmediatamente a Dios es más semejante a él que los que están más alejados, y las cosas que están más cerca de la luz verdadera están también mejor iluminadas y son más luminosas. La proximidad no debe entenderse como una cuestión de lugar, sino como la capacidad de recibir a Dios. Si, pues, el privilegio de la iluminación pertenece a los sacerdotes, no pertenece al sacerdocio ser el que no ilumina, y menos aún ser el que no es iluminado. Por lo tanto, considero muy temerario a quien usurpa las funciones del sacerdocio sin sentir vergüenza ni temor alguno al inmiscuirse en el servicio divino, en la creencia de que Dios no sabe lo que su propia conciencia sabe, a quien intenta engañar a Aquel a quien hipócritamente llama su Padre, y a quien finalmente se atreve, en nombre de Cristo, a pronunciar sus fórmulas impuras y blasfemas (pues no las llamaré oraciones) sobre el pan y el vino místicos. No, ciertamente, este hombre no es un sacerdote, es un engañador, un mentiroso que se engaña a sí mismo, es un lobo con piel de cordero que se levanta contra el rebaño del Señor. No corresponde a Demófilo suprimir estos desórdenes. Si la Palabra de Dios nos ordena hacer lo que es justo (justicia significa dar a cada uno lo que le es debido), entonces ciertamente cada uno debe hacer lo que es justo, pues incluso los ángeles tienen funciones asignadas según lo que les es debido, pero no nos corresponde a nosotros hacer esta distinción, oh Demófilo: es Dios quien confiere las atribuciones, a nosotros a través del ministerio de los ángeles y a ellos a través de los ángeles superiores. En una palabra, es siempre por medio de seres superiores que la Providencia universal, en su sabiduría y equidad, otorga a los seres inferiores lo que les corresponde. Así, quien es llamado por Dios para gobernar a otros debe, en el ejercicio de su mando, conferir a cada uno de sus subordinados lo que le corresponde. Trate, pues, Demófilo a la parte razonable de su alma, la ira y la concupiscencia, con esta discreta equidad; no invierta el orden deseado y deje que la razón, que es más noble, mande a las potencias inferiores.

«Porque si viéramos en la plaza pública al criado reñir con su amo, al joven insultar al viejo, al hijo injuriar a su padre, abalanzarse sobre él y golpearlo indignado, ¿no sería cierto que en conciencia nos haríamos merecedores de una severa reprimenda por no acudir en auxilio de la autoridad comprometida, aunque fuese él el primer culpable? ¿Cómo, pues, no habríamos de avergonzarnos de permitir que la razón fuese vencida por la ira y la concupiscencia y despojada de la autoridad que Dios le ha dado, suscitando así en nosotros mismos una perturbación, una revuelta, una confusión cargada de injusticia e impiedad? Por eso nuestro divino apóstol y bendito legislador dijo que excluiría del gobierno de la Iglesia de Dios a quien no supiera gobernar debidamente su propia casa: quien gobierne su propia conducta gobernará la de los demás, quien gobierne a los demás gobernará una familia, quien gobierne una familia gobernará una ciudad, y quien gobierne una ciudad gobernará una nación. En resumen, y utilizando las palabras de la Escritura, «quien es fiel en las cosas pequeñas, también lo es en las grandes». Ustedes, pues, den un lugar legítimo a la concupiscencia, a la ira y a la razón; pero dejen que los manden los diáconos, y a estos los sacerdotes, y a estos los obispos, y a los obispos los apóstoles y los sucesores de los apóstoles. Si por casualidad alguno de ellos se desvía de la línea del deber, los piadosos de su rango lo enderezarán; de este modo, los rangos no se confundirán, y cada uno permanecerá en su propio rango y ministerio. Esto es lo que teníamos que decirte sobre lo que debes saber y hacer en tu cargo. En cuanto a tu brutal dureza con este hombre del que dices que es impío y está manchado de crímenes, no puedo deplorar bastante la ruina a la que fue arrojada tu alma, que me sigue siendo muy querida. ¿De quién te hemos hecho siervo? Si no es el buen Dios, no nos necesitas, y si nuestro culto te es ajeno, busca otro Dios y otros sacerdotes que te inicien en la brutalidad y no en la perfección, y conviértete en el siervo implacable de tu propia inhumanidad. ¿Hemos sido elevados a una santidad tan perfecta que ya no necesitamos la clemencia infinita? Guardémonos más bien de cometer el doble pecado de los impíos de que habla la Escritura, haciendo el mal sin comprender cómo somos malos, pero justificándonos y creyendo ver cuando somos ciegos. El cielo se asombró y yo me estremecí sin poder creerlo. Si no hubiera leído tus cartas (¡y Dios quiera que no me hubieran llegado!), nunca habría creído, y nadie me habría podido persuadir, que Demófilo no admite que Dios, que es tan bueno con todos los hombres, sea compasivo, o que él mismo necesite misericordia y salvación. Es más, degrada a los sacerdotes que tan tiernamente se inclinan a soportar las faltas de la multitud ignorante y que saben muy bien cuán enfermos son ellos mismos. Pero el Sumo Sacerdote supremo y divino siguió un camino diferente, separado como estaba, según la Escritura, de los pecadores, él que hizo del cuidado más afectuoso de las ovejas una prueba de nuestro amor por él. Por el contrario, llama malvado al siervo que se niega a perdonar la deuda de su compañero y a aplicarle un poco de esa indulgencia que él mismo había experimentado tan ampliamente, y lo condena a un merecido castigo. Esto es lo que Demófilo y yo debemos temer. Vemos también que en su Pasión el Señor pidió que se perdonara a sus impíos verdugos. Por último, reprendió a sus discípulos porque exigían una venganza demasiado cruel contra los samaritanos que lo habían expulsado. Sin embargo, tu insensata carta repite cien veces, y te enorgulleces de ello inútilmente, que apoyas la causa de Dios y no la nuestra. Dime, ¿te parece buena idea defender con malicia los intereses de Aquel que es la Bondad? ¡Vamos! No tenemos un Sumo Sacerdote incapaz de compadecerse de nuestras flaquezas. Al contrario, Él es bueno y misericordioso; Él no discutirá ni gritará; Él es la mansedumbre misma; Él es la propiciación por nuestros pecados. No podemos, pues, aprobar los excesos de tu celo indiscreto, aunque invoques mil veces a Pinhas y a Elí. El Señor Jesús no aprobaba tales excusas cuando las oía de boca de sus discípulos, que entonces no tenían todavía el espíritu de mansedumbre y bondad. Pues con toda caridad instruye nuestro divino Maestro a los que se resisten a la doctrina de Dios. Debemos iluminar a los ignorantes y no castigarlos, así como los llevamos de la mano. Pero tú resoplabas y desanimabas al hombre que intentaba abrir los ojos a la luz, y cuando se acercaba con timidez y confusión, tú -es horrible decirlo- lo ahuyentabas escandalosamente, mientras que el Señor, lleno de misericordia, busca a la oveja que se ha extraviado en las montañas, la llama mientras huye y, habiéndola encontrado, la lleva de vuelta sobre sus hombros. Te ruego que seamos más juiciosos con nosotros mismos y no nos clavemos la espada en el pecho. Porque los que tienen el deseo de cometer injusticias o, por el contrario, de hacer el bien, aunque les resulte imposible llevar a cabo sus intenciones, amontonen sobre sus cabezas tesoros de malicia o de bondad, y se llenarán de virtudes divinas o de pasiones feroces. Unos, admitidos fraternalmente en la compañía de los ángeles buenos y liberados de todo mal, gozarán de perfecta paz aquí en la tierra y en el cielo, entrarán por derecho de herencia en la dulzura del descanso eterno y, lo que supera todos los bienes, morarán para siempre con Dios. Los otros, en cambio, nunca tendrán paz ni con Dios ni consigo mismos, y tanto en la tierra como después de la muerte estarán condenados a vivir con los crueles demonios. Que todo nuestro celo sea, pues, aferrarnos al buen Dios, permanecer para siempre con el Señor, y no ser colocados por el soberano Juez en las filas de los réprobos para soportar un merecido castigo. Tal es el objeto de mis mayores alarmas, y pido la gracia de no precipitarme en todos estos males».

Esta larga cita ocupa las cinco primeras partes (salvo la introducción) de la «Carta de San Dionisio Areopagita al monje Demófilo». Iván citó la conclusión más arriba, p. 97-99.

Estas palabras se aplican también a ti, que te apropias la dignidad de maestro y, como escribe el apóstol Pablo «Si tú que llevas el nombre de judío, que te apoyas en la Ley, que te glorificas en Dios, que conoces su voluntad, que disciernes lo mejor, instruido por la Ley, y de tal manera te halagas a ti mismo que tú mismo eres el guía de los ciegos, la luz del que camina en tinieblas, el maestro de los ignorantes, el amo de los sencillos, porque posees en la Ley la expresión misma del conocimiento y de la verdad. Tú que enseñas a los demás, ¿no te enseñas a ti mismo? Tú que predicas no robar, ¿no robas? Tú que prohíbes el adulterio, ¿no cometes adulterio? Tú que aborreces a los ídolos, ¿no cometes sacrilegio? Tú que te glorificas en la Ley, ¿no deshonras a Dios transgrediendo esa Ley? Pues el nombre de Dios, por tu culpa, es blasfemado entre las naciones».⁴⁶

Como dice el divino Gregorio: «En cuanto a mí -pues soy hombre, lo confieso, es decir, un animal móvil y de naturaleza perecedera- acepto este bautismo con gran corazón, adoro al que me lo dio, lo transmito a los demás y les adelanto la misericordia para obtener misericordia. Porque sé que yo mismo estoy envuelto en la debilidad y que seré medido por la medida que use. Pero, ¿qué dices? ¿Qué ley haces tú, nuevo fariseo que eres puro de nombre pero no de conducta, y que haces desfilar ante nosotros los principios de Novaciano, con la misma debilidad? ¿No admites la penitencia? ¿No das lugar al gemido? ¿No lloras sobre las lágrimas? ¡Que no encuentres un juez como tú! ¿No respetas la bondad de Jesús, que tomó nuestras debilidades y cargó con nuestras enfermedades, que no vino por los justos sino por los pecadores, para llamarlos a la penitencia, que quiere misericordia antes que sacrificios, que perdona los pecados setenta veces siete? ¡Qué bienaventurada sería tu altivez si fuera pureza y no soberbia, estableciendo leyes por encima del hombre e impidiendo la conversión por la desesperación! La indulgencia imprudente y la severidad implacable son males similares. La primera deja ir por completo, la segunda estrangula con su violencia. Muéstrame tu pureza y aceptaré tu audacia. Pero en realidad me temo que es porque estás cubierto de úlceras que propones la imposibilidad de curar. Ni siquiera aceptas el arrepentimiento de David, cuya gracia profética fue preservada por la penitencia. ¿Y qué decir de Pedro, el gran Apóstol que experimentó la debilidad humana en el momento de la Pasión del Salvador? Pero Jesús lo aceptó y, mediante la triple pregunta y la triple confesión, remedió la triple negación. ¿Ni siquiera tú lo aceptarás cuando haya sido perfeccionado por el derramamiento de sangre? Ese es el efecto de tu insensatez. ¿Tampoco aceptas al transgresor de Corinto? Pero incluso hacia él Pablo dio prioridad a la caridad cuando vio que se había reformado. Y he aquí la razón: «para que tal hombre no se vea abrumado por una pena excesiva», aplastado por la desmesura de la reprobación. ¿Tampoco permite que las viudas jóvenes se vuelvan a casar por el riesgo de caer debido a su edad? Pablo se atrevió a permitirlo, Pablo a quien evidentemente te adscribes, ¡tú que, al parecer, has penetrado en un cuarto cielo y en otro paraíso, que has oído cosas más secretas y que has abarcado un círculo más amplio para predicar el Evangelio! «Pero dices que esta penitencia no es posible después del bautismo”. ¿Qué prueba das de ello? Pruébalo, o si no, no lo condenes. Y si hay alguna duda, ¡que prevalezca la bondad! […] ¿Y qué ley es la inhumanidad de Novaciano para conmigo, que nunca castigó la avaricia, esa segunda idolatría, pero condenó tan amargamente la fornicación, como si no tuviera carne ni cuerpo?».⁴⁷

Recordemos que Novaciano era un hereje del siglo III, que consideraba que un cristiano debía estar por encima de la naturaleza humana y, en consecuencia, negaba toda posibilidad de reconciliación a los apóstatas y a los autores de pecados graves, incluso a punto de morir.

Pero el profeta David dijo: «Dios dijo a los impíos: ‘¿Por qué recitas mis mandamientos y pones mi alianza en tu boca, tú que odias la ley y dejas de lado mis palabras? Si ves a un ladrón, fraternizas; estás en tu casa entre adúlteros'».⁴⁸ No eres adúltero según la carne, sino adúltero según la traición, que viene a ser lo mismo. Así es como te involucraste con los traidores. «Das tu boca al mal y tu lengua al engaño. Te sientas y acusas a tu hermano y deshonras al hijo de tu madre».⁴⁹ Tu hermano y el hijo de tu madre son todos cristianos, pues todos fuimos bautizados en la misma pila y renacimos de lo alto. «Esto es lo que tú has hecho, y yo me he callado, y has tenido la imprudencia de pensar que soy como tú. Te denunciaré y pondré tus pecados ante tus ojos. Cuídate bien, tú que olvidas a Dios, de que no te lleve sin que nadie te libre».⁵⁰

Admonición pronunciada en Moscú, capital ortodoxa de toda Rusia y grado de nuestra santa plaza, en el año 7072⁵¹ de la Creación del mundo, el quinto día de julio.