Esta mañana regresa nuestra emblemática serie veraniega Gran Tour. Tras el primer episodio con Michelle Perrot en París, nos llevará de Jerusalén a Johannesburgo, pasando por varias ciudades, valles y pueblos de la Toscana, el paseo marítimo de Orán —y muchos otros lugares—. Para descubrir las temporadas anteriores, es aquí y por aquí para apoyarnos
¿Qué antigüedad tienen sus lazos familiares con París?
Nací en París, en el distrito 12, en 1928. Como mujer moderna, mi madre no quería dar a luz en casa, sino en un lugar seguro, higiénico, íntimo y femenino. Eligió las Diaconisas de la rue du sergent Bauchat. Como muchos parisinos, mis padres eran parisinos recientes, y mi padre no nació en París, sino en Anjou. Mi abuelo materno, originario de Touraine, llegó a París a los 25 años y se instaló allí, convirtiéndose en ingeniero de la ciudad de París, loco por la ciudad que le integró totalmente. Pasó la mayor parte de su carrera en el ayuntamiento del distrito 13, donde se encargaba de las plantaciones. En particular, fue responsable del desarrollo del Poterne des Peupliers y de la pasarela de Rungis. Ecologista antes de tiempo, estaba muy preocupado por la importancia de los árboles y la preservación e introducción de la naturaleza en la capital. Vivía en lo alto de la Avenue des Gobelins, casi en la Place d’Italie, un barrio que frecuenté mucho durante mi infancia, sobre todo los fines de semana, cuando solía pasar tiempo en su casa. Barrio de emigrantes bastante pobre, casi en las afueras de la ciudad, este barrio fue importante para mí. Todos los años se celebraba allí una feria: se montaban plataformas en las que actuaban bailarines; una pequeña bailarina con tutú, experta en puntas, me hacía soñar mucho. Una vecina de mi abuelo, la señorita Misoul, de Auvernia, presumía de haber conocido a Lenin.
Viudo a los cincuenta años, mi abuelo crió solo a sus tres hijos, con la ayuda de mi madre, la única chica entre dos chicos, que a los dieciséis años se convirtió en ama de casa y responsable de su hermano pequeño, un granuja que le daba muchos problemas. Republicano acérrimo y producto puro de la «meritocracia republicana», mi abuelo apostaba por la educación pública y laica: sus hijos fueron al colegio Henri IV, mi madre al Fénelon, uno de los primeros liceos abiertos a las niñas. Mi madre me dio muchos recuerdos de París en aquella época, de la vida cotidiana (cómo bañarse en un piso sin baño) y de acontecimientos como la gran inundación de 1910: había que coger un barco para llegar al liceo. El día del Armisticio, en noviembre de 1918, su trabajo consistía en adornar el balcón de la Avenue des Gobelins con banderas tricolores a la señal dada por mi abuelo, enfrente, desde el ayuntamiento. Mi padre no había nacido en París, sino en la región de Saumur. Había luchado en la Gran Guerra y fue después cuando se trasladó a París. Este traslado a la capital fue para él, creo, como una venganza por sus cuatro años en las trincheras. Allí conoció a mi madre, con la que formó una pareja muy cariñosa. Se casaron en la iglesia de Saint Médard y ésta es una de las pocas fotos que tengo de ellos. Asiduos al teatro, adoraban a Jouvet, a los Pitoëff, a Jo Bouillon y a su orquesta. Gracias a ellos y a su insaciable sed de felicidad, conservo una imagen alegre y animada del París de aquellos años.
Aparte del barrio de los Gobelins, ¿cuáles fueron los lugares clave de su infancia en París?
El París de mi infancia era ante todo Clichy, donde se habían instalado mis padres. Aunque entonces era muy pequeña, recuerdo nuestro piso, el jardín público que solía visitar regularmente y un tercer lugar que me parecía más misterioso: la casa de la criada que empleábamos, que vivía al lado. Mi madre no quería que fuera allí, así que cada visita que hacía era una pequeña transgresión. Dejamos Clichy en 1932 (yo tenía cuatro años) y nos trasladamos a la rue Greneta, en el distrito II. Era el París de Les Halles. Toda la zona estaba literalmente invadida por ellas. Mi padre pensó durante un tiempo en ser agente en Les Halles, pero al final se instaló como «comerciante de pieles» en el número 163 de la rue Saint-Denis. En un callejón sin salida, tenía un gran almacén lleno de «costillas» de cuero, que seleccionaba en las curtidurías de provincia, en Autun en particular, de las que cortaba piezas para sus clientes zapateros. La tienda desprendía un olor característico a cuero y pieles. Era un barrio muy obrero: trabajadores de Les Halles, pequeños artesanos, tenderos… y también mucha prostitución. No me di cuenta de que existía la prostitución hasta mucho más tarde, cuando un día, con unos dieciséis años, estaba esperando a mi madre en la puerta de la tienda de mi padre cuando se me acercó una mujer y me preguntó: «¿Eres nueva?» Yo había vivido en ese ambiente, había visto y sentido cosas, pero como no estaban calificadas ni condenadas, no me había dado cuenta. Este París, hoy completamente desaparecido, era muy popular y alegre.
La Ocupación se manifestaba en primer lugar en la omnipresencia física de los alemanes, los carteles en el metro… Pero también era, de forma más general, un cambio de ambiente.
MICHELLE PERROT
¿Fue a la escuela en ese barrio?
Mis padres querían que fuera a la escuela pública, pero mi abuela paterna, que pensaba que mis padres eran demasiado ímpios para mi educación religiosa, me sugirió que fuera a la Ordre de la Retraite d’Angers, que tenía una escuela privada en el número 35 de la rue de Chabrol, no lejos de la Gare du Nord, al menos hasta mi primera comunión. Al final, hice todos mis estudios en el Cours Bossuet, con las monjas. Para ir de la rue Greneta a la rue de Chabrol, cruzaba el barrio todos los días a pie, y fue paseando como llegué a conocerlo y amarlo íntimamente. Con la criada que me recogía a la salida del colegio, paseábamos por la calle Brady. A menudo nos deteníamos en la esquina de la calle Réaumur con la calle Saint-Denis para escuchar al cantante callejero que, por unos céntimos, vendía las hojas de canciones muy sentimentales que el público cantaba. Los domingos, mi abuelo me llevaba a misa —a la que mis padres no iban, y él tampoco— en la iglesia de Saint-Nicolas-des-Champs o de Saint-Eustache. La contradicción se me hizo evidente muy pronto.
¿Tiene recuerdos de la agitación política de los años 30 en París?
Mi primer recuerdo político se remonta a febrero de 1934. Estaba en el piso de mi familia, en la rue Greneta, con Madame Braquemont, una señora que venía a coser; mi madre llegó, angustiada, diciendo que había estallado un motín cerca de la Cámara de Diputados y que había muerto gente. Yo tenía seis años, pero recuerdo claramente la escena. Mi madre debía de estar muy angustiada y esa angustia debió de impresionarme.
Tengo recuerdos más precisos del Frente Popular. En 1936, había muchos pequeños talleres de costura en el barrio de Sentier, donde vivíamos. Las costureras ocupaban sus talleres, ponían pancartas, cantaban y hacían manifestaciones. Yo tenía ocho años y no entendía por qué mis padres parecían preocupados. Me parecía muy divertido, el barrio estaba más animado que nunca. Mi padre vendía cuero a zapateros, muchos de los cuales eran refugiados españoles muy implicados en el movimiento. Uno de los clientes de mi padre, un tal señor Arago, intentó convertirle al marxismo prestándole pequeños panfletos. Mi padre me contó más tarde que la primera vez que oyó hablar de la plusvalía fue a este zapatero español. Las fronteras de clase no eran totalmente estancas. Mis padres, que pertenecían a la burguesía media, comerciaban con obreros. Sin embargo, estos intercambios se vieron completamente interrumpidos por la guerra, sobre todo porque ya no teníamos cuero que vender debido a la escasez. Necesitábamos billetes. Mi padre ya no tenía nada que hacer y estaba deprimido.
Cuando era adolescente, dejó su querido barrio de París para vivir en la banlieue. ¿Cómo le afectó este traslado y su relación con París?
En 1939 dejamos París y nos trasladamos a los suburbios del norte, a Montmorency. Mi padre decía que necesitaba aire fresco, que la vida parisina le resultaba sofocante. Pero mantuvo su tienda en el centro de París y yo seguí yendo al Cours Bossuet. Así que el vínculo con la capital no se rompió, pero mi relación con ella era en aquel momento pendular, salpicada de viajes de ida y vuelta en tren. En Montmorency, donde mis padres habían alquilado una hermosa casa rodeada de un inmenso jardín, me sentía como una exiliada. Siempre eché de menos el centro de París, aunque sin duda estábamos mucho mejor en nuestra casa de las afueras. Para ir a París, bajaba andando hasta la Gare d’Enghien, desde donde cogía el tren hasta la Gare du Nord, y desde allí tenía que caminar hasta el Cours Bossuet. A partir de entonces, ya no sentí la familiaridad con París que tenía de niña. París se hizo más lejano, añorado y sentía nostalgia de mi barrio.
Los cambios de una ciudad, primero los sentimos sin verlos, los percibimos, sin analizarlos realmente.
MICHELLE PERROT
¿Qué recuerdos tiene de la ocupación alemana de París?
En primer lugar, el éxodo. Huimos en familia en junio de 1940 y nos dirigimos en el Citroën de mi padre hacia la frontera española. En septiembre volvimos a Montmorency, donde encontramos nuestra casa ocupada por los alemanes. Así que tuvimos que intentar recuperarla. Mi madre, temiendo los arrebatos de cólera de mi padre, se encargó de acercarse a los ocupantes; yo la acompañé. Recuerdo, como una quemadura, la mirada condescendiente y concupiscente que los alemanes dirigieron a esta hermosa joven. En aquel momento, tenían órdenes de «corregir» la situación, así que pudimos regresar a nuestra casa. Pero los alemanes no eran menos omnipresentes. Los veíamos todas las noches, dando vueltas cantando en la avenida de París, frente a nuestra casa. Si tenías la mala suerte de dejar una luz encendida por la noche, venían a reprenderte y a asegurarse de que no estabas haciendo una señal. Lo que era cierto en Montmorency lo era aún más en París: la Ocupación se manifestaba ante todo en la omnipresencia física de los alemanes, los carteles en el metro… Pero también era, de forma más general, un cambio de ambiente. El discurso de las monjas del Cours Bossuet había cambiado por completo. Vichy había concedido a estas «sécues», como se las llamaba, el derecho a volver a ponerse el hábito religioso; al comienzo del curso de 1940, volvieron con sus cornetines y se convirtieron al Maréchal, aunque atemperadas por una de ellas, que resultó ser miembro de la Resistencia; lo supimos más tarde. Empezaron a hablar de la culpa: si habíamos perdido la guerra era porque nuestros padres no habían tenido suficientes hijos y nuestra generación tenía que sacrificarse para compensarlo. Me hizo sentir tan culpable que no quería comer más. Me sumí en la anorexia durante un tiempo.
La Liberación rompió este nuevo orden.
No presencié la liberación de la capital porque Montmorency fue liberada más tarde. Los alemanes libraron allí una batalla final que duró quince días. Vivíamos aislados de la capital, refugiándonos en el sótano cuando los combates se acercaban a nuestra casa. Podíamos oír por la radio las campanadas que celebraban la liberación de París mientras nosotros seguíamos ocupados. Desde el mirador de Montmorency pudimos ver el bombardeo de las fábricas de Saint-Denis: fue un incendio terrible y magnífico.
Sólo después de una temporada en provincias, usted se encuentra de nuevo en el París de los años cincuenta.
El propietario al que mis padres alquilaban la casa de Montmorency había decidido ponerla en venta, y como mis padres no tenían medios ni ganas de comprarla, regresaron a París en 1951, donde alquilaron el piso de la rue Madame, que compramos mucho más tarde, y donde sigo viviendo hoy. Ese mismo año, 1951, obtuve mi agrégation y fui destinada a Caen. No fue hasta 1958 cuando me mudé al piso de mis padres en la rue Madame con mi marido Jean-Claude Perrot. En aquella época ya había una terrible crisis de vivienda en París, así que mis padres nos ofrecieron compartir este gran piso. Lo que iba a ser una solución temporal se convirtió en permanente cuando mi padre murió en 1961. Así que el distrito 6 fue mi segunda base parisina.
¿Cómo era el distrito 6 de París en los años 50?
Era un mundo diferente. El edificio contiguo al que vivo seguía ocupado por una fábrica, la imprenta Lahure, que fue un importante centro de distribución de escritos revolucionarios en 1848. Así que había muchos trabajadores en este barrio. En este mismo edificio donde vivo, recuerdo a una mujer antillana que vivía en el 5º piso y era cocinera en la imprenta. La imprenta tuvo que trasladarse fuera del distrito porque las máquinas eran cada vez más eficientes… pero también ruidosas y molestas. Así que la imprenta se trasladó, se desmanteló la fábrica, se destruyeron sus tuberías (es extraño ver cómo se derrumban desde dentro) y se construyó un bloque de pisos. Además de la presencia de obreros, otra característica de la zona en los años 50, sobre todo en el lado de Saint-Sulpice, era la omnipresencia de beatas a las que se veía ir a misa. Primero desaparecieron los obreros, luego las señoritas de negro, y ahora son sobre todo jóvenes ejecutivos adinerados.
¿Era también un barrio de librerías?
Jean-Claude era un bibliófilo bien informado que se había hecho con una biblioteca de obras del siglo XVIII, sobre todo de economía política. Nos habíamos relacionado con algunos libreros de viejo, especialmente activos en el distrito 6, aunque casi todos han desaparecido. Nos reuníamos con Lucien Scheller, en la rue de Tournon, con Jean Viardot, en la rue de l’Échaudé, con Magis y Bernstein, en la rue Guénégaud… Eran gente estupenda, muy culta, en su mayoría de izquierdas. Magis padre, que empezó como librero en los muelles, había introducido libros de economía política; había llamado a su hijo Jean-Jacques. Bernstein se había escondido en una buhardilla parisina durante toda la guerra, fabricando papeles falsos. Lucien Scheller estaba en el corazón de un círculo intelectual y literario, y si entrabas en su librería, te encontrabas con Éluard o Aragon. No eran sólo tiendas, eran lugares de discusión e intercambio. Y para las novedades, por supuesto, estaban la librería Maspero y la librería Puf, en la plaza de la Sorbona.
Si perdimos la guerra, fue porque nuestros padres no tuvieron suficientes hijos y nuestra generación tuvo que hacer sacrificios para redimirse.
MICHELLE PERROT
Así que usted vivió el final del París obrero al que dedicó su trabajo de historiadora.
París fue, en efecto, sobre todo en el siglo XIX, una ciudad obrera y más aún una ciudad de revoluciones, una ciudad política. Era la capital de un movimiento obrero que aún no se centraba en las fábricas, sino más bien en los talleres y los oficios, en pequeñas estructuras pobladas por trabajadores altamente cualificados y alfabetizados, los mismos que tan bien estudiaron Jeanne Gaillard, Louis Chevalier, Jacques Rougerie y, sobre todo, Jacques Rancière en La nuit des prolétaires. Era un París obrero que leía, escribía y pensaba mucho. Era un París que todavía conozco, donde la clase obrera no había sido relegada a los suburbios como ocurriría más tarde. Quedaban rastros de ello, como se puede ver aún hoy, por ejemplo, en la Bibliothèque des amis de l’instruction, en la rue de Turenne, fundada a finales del Segundo Imperio por obreros que querían poner en común sus recursos para comprar libros. En torno a Jean Maitron, fundador del Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (Diccionario biográfico del movimiento obrero francés), se podía encontrar a Monatte o Chambelland, líderes del movimiento sindical de acción directa de principios del siglo XX. Pero las huellas menguaron. El pasado se convirtió en historia, una historia que Ernest Labrousse proponía a sus alumnos que escribieran: «La clase obrera tiene derecho a su propia historia», decía. Pero, ¿qué significa este paso a la historia, sino una desaparición de la realidad del mundo? Los cambios de una ciudad, primero los sentimos sin verlos, los percibimos, sin analizarlos realmente. En el París de hoy quedan pocas huellas materiales de los trabajadores de antaño. Los lugares, las herramientas, los gestos y las canciones de antaño han desaparecido en gran medida y se han convertido en objetos de museo, más tardíamente que otros porque son menos valorados. Durante mucho tiempo, la vivienda se conservó mejor, pero también ha quedado sumergida por las normas de higiene, la necesidad de confort y el consumo urbano cada vez más codicioso.
Su traslado al distrito 6 llega en un momento en el que usted se implica en la vida militante parisina.
Jean-Claude y yo íbamos a todos los actos. En 1958 acababa de dar a luz a mi hija, así que no pude participar en las manifestaciones contra la V República. Pero participé en todas las manifestaciones contra la guerra de Argelia. Y luego, por supuesto, mayo de 1968. París estaba en plena efervescencia. Yo era entonces ayudante de Ernest Labrousse en la Sorbona. La Sorbona estaba ocupada por estudiantes que yo conocía muy bien y a los que apoyaba. Alain Krivine, por ejemplo, era uno de los alumnos de Labrousse y yo supervisaba su máster. Hubo innumerables debates sobre innumerables temas. Y manifestaciones que cruzaban a diario el bulevar Saint-Michel. Tengo recuerdos felices de 1968, como de 1936, pero con la sensación de una ruptura muy fuerte en el seno de la universidad. Por un lado, los ayudantes y profesores, entre los que me encontraba, y por otro, los profesores más mayores y reservados. Los profesores nos pedían sobre todo que tuviéramos cuidado con los libros, que los ocupantes respetaban. La Sorbona era también un teatro, un escenario, donde cada uno representaba su papel.
París era, sobre todo en el siglo XIX, una ciudad obrera y aún más una ciudad de revoluciones, una ciudad política.
MICHELLE PERROT
Usted ha vivido tanto en la orilla derecha como en la izquierda del Sena. ¿Tiene sentido para usted esta distinción? ¿O, como historiadora social, le interesa más el contraste entre el París burgués del Oeste y el París obrero del Este?
Mi respuesta, como normanda, es que mi París es el del centro. No voy mucho al oeste burgués de París y no lo aprecio mucho, aunque redescubra sus encantos a través de las obras de Proust y Aragon. Amo el París literario tanto como su espacio físico. Pero tampoco paso mucho tiempo en el Este. De la rue Greneta a la rue Madame, de République a Denfert y la Place d’Italie, siempre he permanecido apegada al eje central de París, que atraviesa y une las dos orillas. Mis nietos viven en la orilla derecha, en los distritos 2º y 10º. La creación de este eje refleja sin duda cambios demográficos y económicos más profundos. La «gentrificación» de París es sobre todo la de las clases medias, vinculadas al sector terciario y a las profesiones fluctuantes y florecientes de los sectores audiovisual, de la comunicación, de la informática y de las redes sociales. Una población necesariamente culta, decididamente urbana, enamorada del campo pero sobre todo de sus «segundas residencias». Una burguesía intelectual, consciente de sus privilegios, deseosa de «pagarlos» votando más bien a la izquierda, asumiendo así, al menos simbólicamente, el papel tradicional del París de la protesta. El resultado de las últimas elecciones legislativas (julio de 2024) es significativo en este sentido y requiere un análisis.
Como feminista, ¿cómo ve el lugar de las mujeres en la historia y la geografía de París?
Hay que distinguir entre imágenes y realidades. Las imágenes femeninas inundan la ciudad, encarnan virtudes, lugares, ríos, artes, figuras mitológicas, históricas o políticas. Las mujeres entran en París por la imagen (estatuas) y la seducción (moda, prostitución), es decir, por su condición de objeto. Del mismo modo que las mujeres, que no votan, representan a Marianne, la República (véase la obra de Maurice Agulhon). Las mujeres, musas y madonas, excluidas del poder y de la creación, acompañan y coronan a los actores masculinos.
París es una ciudad masculina por excelencia. Porque es una ciudad de poder político, pero también de creación intelectual y científica, campos todos ellos considerados durante mucho tiempo prerrogativa de la masculinidad. Ciertamente ha habido Marie Curie, pero sigue siendo excepcional, o al menos excepcionalmente visible, dado hasta qué punto las mujeres creadoras están olvidadas, borradas tanto del espacio como de la historia. Podríamos contar y cartografiar los lugares del poder, el Elíseo, las asambleas, las academias, los institutos, etc., todos masculinos. Los lugares del recuerdo: el Panteón, dedicado a los «Grandes Hombres», los nombres de las calles, de los que sólo un 10% son femeninos, etc. Una situación que hoy está cambiando, pero que sigue reflejando la larga historia de desigualdad de la memoria.
En el París de hoy quedan pocas huellas materiales de los trabajadores de antaño.
MICHELLE PERROT
La historia de la vida cotidiana está llena de sorpresas, como ha demostrado el trabajo de Arlette Farge sobre el siglo XVIII. Mil incidentes, registrados por la policía, revelan —en el conflicto, la seducción, el amor, el abandono— un encuentro, o incluso un entrelazamiento de los sexos que frustra el orden que nos hubiera gustado imponer. Esto fue especialmente cierto en el siglo XIX, cuando, principalmente por razones morales, Inglaterra y Francia intentaron separar los sexos y organizar la coeducación. Los pubs y las tabernas en Inglaterra y los cafés en Francia, todos ellos lugares sociales populares, estaban reservados a los hombres. Una mujer sola era indeseable y sospechosa de caballerosidad. Dedicadas a la esfera privada del hogar, a las mujeres les resultaba difícil entrar en el ámbito público y, por consiguiente, moverse por la ciudad, sobre todo de noche. Por supuesto, para ellas era normal, incluso imprescindible, hacer la compra y lavar la ropa; apreciaban estos lugares para reunirse y hablar con otras mujeres; en el lavadero, contaban sus secretos y buscaban una dirección para deshacerse de la fruta prohibida. Lugares autorizados: la iglesia, el salón de té, la pastelería, los grandes almacenes o «le bonheur des dames» descrito por Zola. Hay un género de la ciudad y un género dentro de la ciudad. París está atravesada por la relación entre los sexos, a menudo unidos por grandes acontecimientos políticos o sociales.
¿Qué autor cree que encarna mejor París?
París es un héroe y escenario de novelas. Eugène Sue cuenta los Misterios de París, Zola describe el esplendor de la «Semana Blanca», el drama de L’Assommoir, las desventuras de Gervaise frente al alcoholismo y la traición de los hombres. Pero el más grande novelista de París es Victor Hugo. Notre-Dame de París y Los miserables son monumentos a París. Hugo amaba París y lo hizo suyo. Su funeral, en 1885, dio lugar a una concentración popular de dimensiones increíbles. Hubertine Auclert, a la cabeza de su grupo sufragista «Le suffrage des femmes», participó en la procesión. Los manifestantes salieron del Arco del Triunfo a las nueve de la mañana y no llegaron al Père Lachaise hasta las seis de la tarde, tal era la densidad de la multitud. Nunca hemos visto otro funeral igual en las calles de la capital, que está familiarizada con este tipo de ceremonias.
Cuando compara el París de su infancia con el de hoy, ¿qué cambios le llaman más la atención?
Lo que ha cambiado mucho es el color de París. El París de mi infancia era negro. Un negro al que estábamos acostumbrados, tanto que cuando empezaron a limpiar París, casi me entristecí. Hay que reconocer que ahora París es objetivamente más bonito. Pero yo he perdido el mío, otro París, más oscuro, con calles más estrechas, donde los anuncios rojos chillones le daban un brillo que la electricidad blanca ha borrado. Otro universo sensorial donde el higienismo ha disipado los olores. El otro gran cambio es social. París se ha aburguesado, y los distritos 2 y 6 son buenos ejemplos: estos barrios que yo conocía como obreros ya no lo son. La subida de los precios de los inmuebles es una prueba de esta tendencia, la explica y la significa.
¿Podría hablarnos de algún lugar de París que le resulte especialmente entrañable?
Me gustaría mencionar varios que forman un paisaje sensible y memorable para mí. En primer lugar, la Gare du Nord, tan visitada, con su monumental escalinata interior, su gentío colorido y bullicioso, sus parejas de enamorados en busca de rincones protectores, la entrada en otro universo, en un día en ciernes, el comienzo de una aventura que nunca termina. La Gare du Nord marcó el ritmo de mi vida de 1940 a 1945. Por desgracia, ya no la reconozco; me pierdo en ella: las grandes líneas han desviado los destinos suburbanos. Ir a Enghien-les-Bains me parece insignificante, incluso ridículo. ¿De qué baños estamos hablando? En la ciudad, las estaciones de tren parecen casi incongruentes. Y, sin embargo, es inestimable mantenerlas en el centro.
Hay un género de la ciudad y un género dentro de la ciudad. La relación entre los sexos atraviesa París.
MICHELLE PERROT
La Fontaine Saint-Michel, lugar de la primera cita de los amantes, me conmueve profundamente; no puedo pasar por delante de ella sin estremecerme. Notre-Dame está cerca; Saint-Julien le Pauvre, poético y exótico, me espera, y las librerías de segunda mano, tan frecuentadas en busca del libro perfecto. No es tanto la belleza monumental lo que me retiene como los recuerdos de los encuentros, no tanto lo estético como lo existencial, lo azaroso. Me gusta la familiaridad de los lugares que visito, la forma en que se utilizan, la manera en que se usan todos los días.
Ir a la Bibliothèque nationale, la antigua de la rue de Richelieu, fue uno de los placeres de mi vida de estudiante e investigadora. Encontrar los libros que habías reservado, recibir los nuevos volúmenes que pedías y que los bedeles te traían tan rápidamente, leer bajo las lámparas verdes de la Salle Labrouste, encontrarte con amigos y colegas en los bistrós locales (entonces había más cafés que ahora), charlar sin parar, tener toda la vida por delante. En resumen, la felicidad. La biblioteca Mitterrand, práctica, funcional e imponente, no tiene para mí el mismo encanto, y no tiene nada que ver.
Por último, los Jardines de Luxemburgo, testigos de mi vida y de los míos, merecerían algo más que unas líneas. De este vecino eminente y poético, nunca me he cansado, y lo dejaré con pesar.
