Scopri “Il Grand Continent”. Idee e analisi che non si troverai altrove. Ma che presto vedrai ovunque. Nella tua casella di posta a partire da 8 euro al mese
Le elezioni di midterm del 3 novembre 2026 sono già la campagna elettorale che ha comportato la spesa pubblicitaria più elevata della storia. Con una spesa prevista di 11,6 miliardi di dollari, superano già le elezioni presidenziali del 2024, il che rappresenta un aumento di circa il 30% rispetto alle elezioni di medio termine del 2022 e di circa il 190% rispetto al 2018.
Per la prima volta in assoluto, la campagna elettorale più costosa è ora quella per il Senato del Texas, con oltre 440 milioni di dollari. Elon Musk vi ha investito da solo quasi 190 milioni. La televisione terrestre dovrebbe assorbire circa il 50% della spesa, mentre lo streaming è l’unico canale in crescita rispetto al 2024; il resto si ripartisce tra TV via cavo, digitale e radio.
Se, secondo la maggior parte dei sondaggi, i democratici sono in procinto di riconquistare il Congresso, o addirittura il Senato, uno studio pubblicato nel 2021 dimostra che un vantaggio di 2 milioni di dollari in spese pubblicitarie televisive rispetto al proprio avversario durante una campagna per il Senato può portare a 10.000 voti in più – sufficienti a ribaltare l’esito di diverse competizioni elettorali molto serrate 1. Gli autori dello studio stimano quindi che, durante le elezioni presidenziali del 2016, un vantaggio di 10 milioni di dollari in uno Stato avrebbe potuto fruttare circa 27.000 voti, un margine che sarebbe bastato a ribaltare il risultato in cinque Stati (Nevada, Maine, Michigan, Wisconsin e New Hampshire).
Abbiamo selezionato i video che hanno maggiormente caratterizzato questo ciclo e che delineano tendenze profonde e trasformazioni potenzialmente radicali dell’offerta politica statunitense.
1/7 In Texas, James Talarico (D) sta cambiando la linea politica dei Democratici
Il Texas non elegge un democratico al Senato dal 1988. Si tratta tuttavia della corsa più combattuta di questo ciclo elettorale, con oltre 440 milioni di dollari spesi in pubblicità secondo AdImpact. I super PAC repubblicani hanno speso oltre 150 milioni di dollari, contro i circa 4 milioni spesi dai democratici.
James Talarico, 37 anni, deputato di Austin alla Camera dei Rappresentanti del Texas, ex insegnante di scuola media ed ex seminarista presbiteriano che la rivista segue da oltre un anno, si trova a confrontarsi con il procuratore generale Ken Paxton.
Al di là del ribaltamento del Texas e dell’equilibrio al Senato, questa corsa potrebbe assumere rapidamente una connotezione presidenziale e segnare l’emergere di una nuova dottrina del progressismo americano, perfettamente sintetizzata in questo video elettorale intitolato «Anthem».
Questo cortometraggio di tre minuti, che ha totalizzato oltre 1,4 milioni di visualizzazioni su X in un solo giorno, celebra il Texas della gente comune con la caratteristica estetica di Talarico.
Luce calda, grana satura. Si colloca a metà strada tra l’Americana nostalgica di Lana Del Rey, i reel di Instagram più curati e le meditazioni filmate di Terrence Malick, unendo tre registri che i democratici tenevano separati: una fede cristiana dichiarata, un centrismo in materia di immigrazione o di combustibili fossili e un populismo economico. Una parola ricorre spesso: «hope», quella che ha caratterizzato la campagna di un altro giovane senatore diventato presidente nel 2009.
Il secondo spot rispetta maggiormente gli standard televisivi. Talarico si avvicina alla telecamera e accusa Paxton di «vendere» il Texas ai centri dati, in cambio di sgravi fiscali per miliardi di dollari e quasi mezzo milione di dollari in donazioni per la campagna elettorale.
Lo spot si conclude con la scritta «made by humans, not AI», una frecciatina ai video generati dall’IA della campagna repubblicana, che si inserisce nella corrente del populismo dell’IA incarnata da Talarico.
2/7 In Ohio, Ramaswamy (R) ha realizzato forse la peggiore campagna pubblicitaria politica di tutti i tempi?
Doveva essere la sorpresa di ottobre. Il responsabile della campagna elettorale del candidato repubblicano Vivek Ramaswamy presentava questo spot come il momento che avrebbe posto fine alla candidatura della sua avversaria democratica nella corsa alla carica di governatore dell’Ohio.
Donna Arthur, la madre di Amy Acton, rivolgendosi alla telecamera, definisce sua figlia una bugiarda e invita gli elettori a non votare per lei.
Il video è stato pubblicato il 19 ottobre da un blogger dell’Ohio. Il giorno dopo, la campagna elettorale di Ramaswamy ne ha rivendicato la paternità e ha annunciato che investirà 4 milioni di dollari per trasmetterlo in televisione fino al giorno delle elezioni.
Il video nasconde però una storia particolarmente sordida. Acton, 60 anni, ex direttrice sanitaria dell’Ohio durante la pandemia di Covid-19, non vede più sua madre dall’età di 12 anni.
Nel 1978, il marito di Donna Arthur viene incriminato da un gran giurì per stupro e poi fugge. La madre perde la custodia dei figli, che la accusano di aver permesso al marito di commettere abusi sessuali su minori.
La condanna è trasversale. Il governatore repubblicano uscente Mike DeWine e il suo predecessore John Kasich hanno chiesto il ritiro dello spot. Ma il vicepresidente J.D. Vance, ex senatore dell’Ohio e vicino a Ramaswamy, ha esortato i critici a smetterla di «lamentarsi», mentre il presidente degli Stati Uniti si vantava di aver convinto Ramaswamy a mantenere lo spot.
Acton ha risposto con uno spot in cui suo fratello, Phil Stearns, racconta gli abusi subiti.
3/7 In California, Steve Hilton (R) stravolge le regole
Nato a Londra da genitori ungheresi, Steve Hilton è stato il responsabile della strategia di David Cameron a Downing Street e l’artefice della «Big Society», prima di diventare conduttore su Fox News. Si presenta come un outsider, nonostante nessun repubblicano abbia vinto elezioni a livello statale dalla rielezione di Schwarzenegger nel 2006.
In questo video di appena un minuto, pubblicato il 1° ottobre, due giovani donne su un letto, in un ambiente che riprende i codici visivi della comunità LGBT+, sono nervose all’idea di provare «quella cosa» per la prima volta. Il finale mostra una scheda elettorale: una delle due convince l’altra a votare per il repubblicano Steve Hilton contro il democratico Xavier Becerra.
L’accoglienza da parte dell’ala conservatrice è stata molto contrastante, ma la campagna del candidato ha senza dubbio raggiunto il suo obiettivo: far parlare di una candidatura che ha poche possibilità di successo, con la media dei sondaggi di RealClearPolling che vede Becerra in testa con oltre 20 punti di vantaggio, ovvero il 57,6% contro il 34%.
4/7 In Ohio, Sherrod Brown (D) denuncia il disprezzo di classe dell’élite trumpista
Il costo della vita è onnipresente in questa campagna elettorale segnata dall’inflazione e dall’aumento dei prezzi dell’energia. Si assiste al ritorno di una retorica popolare nel discorso democratico. Una svolta per un partito che il nazional-populismo trumpista accusava, fino al mandato precedente, di aver abbandonato le classi popolari e i lavoratori senza titolo di studio.
Questo spot, pubblicato il 29 settembre dalla campagna elettorale di Sherrod Brown, è molto essenziale dal punto di vista formale: trenta secondi, nessuna voce fuori campo.
Alcuni abitanti dell’Ohio guardano sul proprio telefono un video di marzo in cui il senatore Jon Husted spiega che i poveri non hanno esperienza del «mondo reale» e che bisogna insegnare loro a gestire un bilancio, citando una giovane donna che ha sempre pagato la spesa con i buoni alimentari. Un uomo esordisce con «Listen to this sht», una donna conclude con «Fck that».
Brown, senatore per diciotto anni, ha perso nel 2024 contro Bernie Moreno. Sta tentando un ritorno contro Husted, nominato dal governatore DeWine nel 2025 per sostituire J.D. Vance, diventato vicepresidente.
Nonostante il vantaggio dei democratici nei sondaggi, la corsa rimane incerta, il che spiega senza dubbio perché sia una di quelle che hanno registrato le spese pubblicitarie più elevate di questo ciclo elettorale.
Come altrove, ciò potrebbe segnare una trasformazione dell’offerta democratica, con il passaggio dalla «sinistra brahmanica» analizzata da Thomas Piketty alla riconquista delle classi popolari attraverso slogan coerenti e politiche incentrate sulla dignità del lavoro.
5/7 In Georgia, contro l’astro nascente Ossoff (D), i repubblicani ricorrono ai deepfake e all’intelligenza artificiale
Insieme a James Talarico, ma con una linea più centrista, Jon Ossoff incarna un possibile percorso verso la presidenza. Sembra voler seguire le orme di Obama, al quale viene spesso paragonato per la sua eloquenza e la sua giovinezza (a 39 anni è infatti il senatore più giovane del Paese).
Il 15 settembre, il Senate Leadership Fund, il principale super PAC repubblicano, ha messo a repentaglio uno dei suoi principali punti di forza: la propria immagine.
In un salone di bellezza, una cliente sostiene che il senatore spenda più di qualsiasi altro politico di Washington, donne comprese, per il parrucchiere e il trucco, e insinua che «nasconda qualcos’altro».
Si vedono alcune immagini generate dall’intelligenza artificiale in cui si note Ossoff con dei cerotti sotto gli occhi e poi mentre si fa fare le unghie.
Ossoff ha denunciato una deriva pericolosa verso la distruzione della verità nel dibattito politico. L’importo effettivo delle sue spese ammonta a circa 1.200 dollari nell’arco dell’intero ciclo elettorale, una spesa irrisoria per una pratica comune in entrambi i partiti.
Eppure, questo spot è emblematico di un fenomeno più profondo. Il 2026 segna le prime elezioni di metà mandato in cui gli spot pubblicitari generati dall’intelligenza artificiale vengono trasmessi regolarmente in televisione. Il Wesleyan Media Project ne ha censite 220 all’11 ottobre, per una spesa complessiva di 137 milioni di dollari. Finanziate per l’88% dal campo repubblicano, solo il 27% di esse riporta la dicitura «IA» e nessuna legge federale ne disciplina l’uso.
6/7 Nel Tennessee, Marsha Blackburn (R) sbaraglia i «comunisti cinesi»
Marsha Blackburn, 74 anni, è senatrice dal 2019. È candidata alla carica di governatrice del Tennessee per succedere a Bill Lee, l’attuale governatore. Per il suo primo spot televisivo, andato in onda a luglio, ha scelto uno stile caricaturale.
Seduta a tavola davanti a una bottiglietta di salsa di soia, esclama: «Fino a che punto mi spingerò per reprimere la Cina? Ecco un indizio. » Poi schiaccia alcuni biscotti della fortuna. E affinché il messaggio sia ben chiaro, conclude: «Non c’è bisogno di un biscotto della fortuna per indovinarlo: qui, nel Tennessee, fermeremo la Cina comunista e proteggeremo le terre del Tennessee.»
Una voce fuori campo dai toni da Guerra Fredda promette di proteggere i terreni dello Stato dalle società di facciata cinesi, di colmare le lacune giuridiche e di dare la caccia a «ogni comunista che tentasse di sfidarci».
Lo spot, girato all’Elliston Place Soda Shop, un iconico diner della Nashville progressista, ha scatenato una sorta di “guerra dei biscotti” con il sindaco democratico. Freddie O’Connell ha pubblicato un video sui suoi social network 2 in cui lo si vede cenare allo stesso tavolo e poi aprire un biscotto cinese su cui si legge: «La paura divide. Nashville unisce.».
Per ironia della sorte, il biscotto della fortuna non è in realtà una tradizione cinese. Deriva da un biscotto giapponese, lo tsujiura senbei, si è diffuso in California all’inizio del XX secolo e rimane praticamente sconosciuto in Cina.
7/7 In Carolina del Nord, Jennifer Balkcom (R) rivela che sua madre ha già sparato a una persona
Jennifer Balkcom, 48 anni, eletta alla Camera dei Rappresentanti della Carolina del Nord, è una candidata di ripiego. Il partito l’ha designata il 10 agosto, dopo il ritiro di Chuck Edwards, il deputato in carica, coinvolto in uno scandalo. Ha quindi avuto meno di tre mesi per farsi conoscere nell’11° distretto, quello degli Appalachi, di Asheville e della ricostruzione dopo l’uragano Helene, uno dei più contesi del Paese.
Intorno a un tavolo di legno, due tazze di caffè e un’atmosfera familiare contrastano con parole particolarmente dure.
Balkom racconta che sua madre l’ha cresciuta da sola e che una volta ha sparato a un uomo che si era introdotto in casa sua. La madre, con un forte accento degli Appalachi, riassume la regola di casa: chiunque entri con la forza verrà colpito. Sua figlia, promette, porterà questa «mountain toughness» fino a Washington.
Con oltre 800.000 visualizzazioni su YouTube a metà ottobre, questo spot risolve il problema principale della candidata, ovvero la sua scarsa notorietà, e difende il diritto alle armi senza mai menzionarlo esplicitamente.
Si inserisce in una tradizione repubblicana il cui esempio classico è senza dubbio “Squeal”, lo spot di Joni Ernst, eletta senatrice dell’Iowa nel 2014. In esso raccontava di essere cresciuta castrando maiali, prima di promettere di far “strillare” Washington sulla questione della spesa pubblica.
Bonus 1/2: Obama, Saddam Hussein e la Cheesecake Factory di Donald Trump
Non si tratta di una pubblicità, ma è uno dei momenti più commentati della fase finale della campagna elettorale. Il 24 ottobre, durante un comizio a sostegno di Amy Acton e Sherrod Brown a Cleveland, Barack Obama ha ironizzato sui lavori di ristrutturazione della Casa Bianca, il cui costo è stimato in 900 milioni di dollari.
Il presidente degli Stati Uniti, dice, non si interessa alla gestione del Paese, ma sembra piuttosto voler avere il suo programma di arredamento. Sta costruendo «una sala da ballo più grande della stessa Casa Bianca», con «oro. Sempre più oro», e l’ha fatta assomigliare a «una Cheesecake Factory aperta da Saddam Hussein».
L’amministrazione repubblicana si è ormai mobilitata su tutta la linea. Denuncia il disprezzo elitario di un uomo che, secondo il commentatore Scott Jennings, non avrebbe mai messo piede in quella catena di ristoranti.
Il segretario al Tesoro, Scott Bessent, «ex gestore di fondi speculativi e semi-miliardario», secondo la definizione di Obama, ha ribadito l’accusa di elitarismo e si è fatto fotografare davanti a un ristorante della catena Cheesecake Factory.
Lo stesso Trump è tornato più volte su queste osservazioni. Afferma di aver pagato i lavori «di tasca propria», deride Obama per non essere stato in grado di notere «lo sporco e la sporcizia» su muri che non venivano puliti da anni e conclude che questo paragone dimostra che è stato un «presidente mediocre».
Quattro giorni dopo, in Georgia, Obama rincara la dose: Trump non ha battuto ciglio quando è stato paragonato a Saddam Hussein, ma la Cheesecake Factory lo ha ferito profondamente. Quanto all’accusa di elitarismo, la liquida con una sola frase: padre di due figlie, ha trascorso dieci anni frequentando «Chuck E. Cheese, California Pizza Kitchen e la Cheesecake Factory».
Il coinvolgimento di Obama nella campagna elettorale, dopo che finora era rimasto in gran parte in secondo piano, ha di che irritare Donald Trump: è infatti il più popolare tra gli ex presidenti ancora in vita. Secondo un sondaggio CNN/SSRS condotto a maggio, il 57% degli americani ha un’opinione favorevole di lui, contro il 34% per Trump e il 30% per Joe Biden. È anche quello che ha maggiori possibilità di svolgere un ruolo di «kingmaker»: secondo un sondaggio della NBC di settembre, il 43% degli elettori si dichiara più propenso a votare per un candidato sostenuto da Obama, contro il 33% per Bernie Sanders e il 30% per Trump.
Bonus 2/2 L’ossessione di Donald Trump per l’aspetto fisico degli uomini e per la carne di Talarico
Dall’inizio di ottobre, Trump apre spesso i suoi comizi commentando con insistenza l’aspetto fisico degli uomini che sostiene. Tutto è iniziato con l’ex allenatore della NFL Jon Gruden, che gli ha raccontato che Jon Husted era stato un formidabile difensore all’Università di Dayton. Il 12 ottobre a Youngstown, Trump ha raccontato: «Non lo faccio molto spesso con gli uomini. Ho iniziato a scrutare il suo corpo». Lo ha guardato «dall’alto in basso», i glutei, poi le mani, «come artigli, la mascella».
Il 20 ottobre, in Carolina del Nord, ripropone questo passaggio, che sta diventando sempre più popolare nei suoi comizi. Descrive i propri glutei «come un ammasso di muscoli» e parla con aria complice delle «sue gambe, le sue spalle», giurando che non è ancora «nel suo stile ». Il 25 ottobre, nel Michigan, parla anche dei suoi piedi «enormi» e delle sue dita «grosse come salsicce».
Il culmine di questo genere di affermazioni si raggiunge con James Talarico, che Trump presenta erroneamente come un «vegano che si vergogna». Il 9 settembre, durante la convention repubblicana di metà mandato a Dallas, il presidente americano ha affermato, a torto, che James Talarico avesse condotto una campagna intitolata «beat meat», che letteralmente significa «battere la carne», ma che è anche un termine gergale per indicare la masturbazione.
Il 27 ottobre a Corpus Christi, la situazione ha raggiunto il culmine. Secondo Trump, Talarico non ha avuto l’influenza, ma un’intossicazione alimentare, «perché non tollera la carne». Poi lo imita durante un barbecue: «I love the meat! Ahhhh! I love it, look!», mimando dei morsi, con un gemito e gesti delle mani che molti hanno giudicato una parodia pornografica.
Il doppio senso non sfugge a nessuno. Nel gergo americano, «meat» indica anche il pene. Dopo il «beat meat» di Dallas, «adoro la carne», accompagnato da quel gemito e da quei gesti, diventa un’allusione appena velata a una fellatio, in linea con le insinuazioni repubblicane sulla mascolinità di Talarico.
Per The Atlantic, questa è la vera sorpresa di ottobre. Da sempre ossessionato dalle apparenze, sia le sue che quelle degli altri, Trump sembra soprattutto aver perso ogni filtro, e le risate della folla lo rassicurano sul fatto che lo spettacolo funzioni. Con un notevole ritardo nei sondaggi e la popolarità ai minimi storici, Trump preferisce parlare di «quasi qualsiasi cosa, piuttosto che del prezzo della benzina, persino del sedere dei candidati» 3.
