«¿Diría usted que es una persona que no juzga?», le pregunta una mujer a István. Él es su chófer privado en Londres y parece especialmente impasible, discreto, incluso pasivo. Ella es atractiva, seductora. Es su jefa. En ese momento de la novela, ella lo domina aún más por ser él un húngaro exiliado en Inglaterra.
Estamos a principios de la década de 2000, Gran Bretaña todavía forma parte de la Unión Europea, que acaba de acoger a diez nuevos países del Este, entre ellos Hungría.
Esta mujer, Helen, quiere que el joven le hable de sí mismo porque es como nosotros, los lectores: encuentra a István opaco pero interesante; opaco, por lo tanto, interesante. Es a la vez incorpóreo y muy físico, tiene un cuerpo y lo utiliza.
David Szalay logra una hazaña en Flesh, su sexta novela, galardonada en noviembre de 2025 con el Booker Prize, el premio literario más prestigioso de Gran Bretaña: construye una profundidad, una textura fascinantes en un personaje que casi no dice nada, excepto «Sí», «Vale» y «Ok» hasta tal punto que un día Helen, harta del laconismo de István, le dice: «Joder, deja de ser tan ambiguo. ¿Siempre eres así?». Su comentario no cambiará gran cosa.
Seguimos a István desde su adolescencia hasta su vejez. Nacido en Hungría a finales de los años 80, es enviado —tras cuarenta y dos páginas asombrosas— a un centro de detención para menores por haber cometido un acto con consecuencias dramáticas.
Una vez liberado, sirve como soldado en Irak en 2003, luego se va a Inglaterra, donde se convierte en portero de discoteca, chófer de un rico hombre de negocios (y de su esposa, Helen) y, a su vez, hombre de negocios.
István es el héroe de esta gran novela, que ofrece una experiencia de lectura singular sin estar escrita en un lenguaje experimental. Al contrario, es sobria, comedida y magistralmente sencilla, ya que combina la claridad con la profundidad y, sobre todo, con la ambigüedad y la incertidumbre, una mezcla que provoca expectación.
Flesh destaca por lo implícito —algo propio de la buena literatura—. Los personajes rara vez comparten sus reflexiones y opiniones sobre lo que les sucede, están muy solos y no se ayudan realmente entre sí, incluso cuando están casados. Y el autor no se entromete en sus historias. Es una novela, entre otras cosas, sobre la soledad fundamental. István se da cuenta de ello y piensa: «Así estamos expuestos de forma absurda, sin saber si el mundo sabe todo o nada de lo que somos, porque no tenemos los medios para saber si estas experiencias son universales o completamente propias».
Nosotros, los lectores, también nos quedamos solos ante estos personajes, espectadores atónitos ante sus decisiones.
Son pocas las novelas que provocan hasta tal punto un cara a cara con seres de ficción. Las trayectorias son como montañas rusas: en Flesh hay muchas peripecias, prueba de la inventiva del autor. La suerte de unos y otros alcanza su punto álgido y luego se desploma tras accidentes o debido a decisiones cruciales e imprevisibles, como las de los héroes bíblicos.
El Grand Continent se reunió con David Szalay durante su visita a París para promocionar su libro. Nos vemos en Albin Michel, la editorial de sus tres libros traducidos al francés: además de Chair, están Ce qu’est l’homme (2018) y Turbulences (2020). Ciudadano británico nacido en 1974 en Canadá, de padre húngaro, David Szalay se crió en Londres y tiene un comportamiento muy inglés: responde con generosidad a las preguntas, de forma sobria y educada.
Entiende mejor el francés que el húngaro, precisa. Pero nos responderá en inglés.
Una de las cosas más llamativas al leer Flesh es la constancia en el laconismo del personaje de István. ¿Intentó hacerlo hablar de una manera menos elíptica?
No, István no era más locuaz en una versión anterior de la novela, ya era así desde el principio. El primer capítulo del libro, la historia de un adolescente muy tímido que vive una experiencia perturbadora, es la primera parte que escribí.
La novela nació a partir de ahí, y la personalidad de István se perfila a través de esta experiencia iniciática, con esa mujer mayor que él.
¿No temió que el personaje careciera de profundidad debido a esta economía de palabras?
Es un reto que me propuse desde el principio: construir un personaje sin explicarlo con palabras. Al principio fue difícil, e incluso al terminar de escribir la novela no estaba seguro de haberlo conseguido, porque no utilizo medios directos para comunicar la esencia de István. Ni él mismo dice quién es, ni tampoco el autor, ni los demás personajes. Nadie comenta el comportamiento de István.
Su personalidad se perfila a través de una acumulación de hechos, o más bien de actos físicos, cuyas consecuencias son a veces buenas, a veces malas.
La iniciación sexual de István por parte de una mujer mayor recuerda a escenas de Lecciones (Anagrama, 2023), la novela de Ian McEwan. El héroe es iniciado en la sexualidad por su profesora de piano, que es mayor que él. ¿Lo ha leído?
No, pero varias personas han hecho esa comparación. Tengo que leerlo. Creo entender que mi personaje y el de Ian McEwan no viven esa experiencia de la misma manera.
Es un reto que me propuse desde el principio: construir un personaje sin explicarlo con palabras.
David Szalay
István también me ha recordado a uno de esos idiotas que aparecen en Faulkner…
No pensé en Faulkner al inventar a István, pero entiendo su comparación.
Al principio, no sabemos nada de István, ya que habla muy poco… Y la impresión que da cambia a medida que avanza la novela.
¿Qué importancia tiene el hecho de que István sea húngaro y adolescente en los años 90?
Es muy importante.
Los personajes están anclados en su época, en la historia y en la realidad.
István alcanza la edad adulta en una época crucial para Europa, el fin del Telón de Acero, y se queda atónito, confundido, ante el colapso del imperio soviético. Fue una experiencia impactante y perturbadora. Por cierto, todavía estamos tratando de comprender lo que sucedió.
La confusión y el caos siguen presentes en la mente de las personas de esta parte de Europa. La relación entre estos antiguos países que se denominaban del Este, sus habitantes y el resto de Europa aún se está construyendo.
¿Dónde vivía en ese momento?
Vivía en Inglaterra. Nací en Canadá, pero crecí en Inglaterra. Mi padre nació en Hungría, se marchó en los años 60, pero su familia, su hermana, sus padres, mis primos, se quedaron en Hungría. Los visitábamos una vez al año, así que guardo recuerdos muy vívidos de la Hungría de aquellos años.
La caída del Telón de Acero tuvo efectos diversos en los habitantes, según las generaciones.
Para las tías de mi padre, que ya eran mayores, fue un shock, había que desmontarlo todo y crear algo completamente diferente.
Para los jóvenes, sin duda fue más fácil.
Los personajes están anclados en su época, en la historia y en la realidad.
David Szalay
¿Cómo se veía Occidente?
Al principio de la novela doy a entender que Occidente representaba un ideal de felicidad, hasta tal punto que las poblaciones del Este se encontraban en una posición degradante con respecto a esas personas más ricas que ellas.
Es como cuando tienes a alguien muy rico en tu familia y quieres vivir como él. Nos emociona ir a su magnífica casa, hacemos exactamente lo que hay que hacer para que nos inviten, para que nos vuelvan a invitar, y esos esfuerzos no son buenos para la autoestima.
Creo que parte de la situación política actual en Europa del Este puede interpretarse como una reacción a esa humillación. Sólo en parte. Es una forma que tienen los antiguos países del Este de decirles a los del Oeste: no estamos obligados a mantener esta relación de sumisión con ustedes.
Sin embargo, en 2026, la realidad económica sigue siendo la misma: los países occidentales son más ricos.
El desequilibrio persiste, aunque algunos países han logrado recuperar su retraso, como Eslovenia y la República Checa, por ejemplo.
Esta reacción a la humillación de los países pobres por parte de los países ricos se percibe en su novela a través de los personajes, especialmente cuando la madre de István se da cuenta de que Thomas, el hijastro de István, no quiere a István. Ella analiza este problema de manera pragmática. Le preocupa que, una vez que el niño sea mayor de edad, pueda causar graves problemas a István.
De hecho, ella no es sentimental, y así lo demuestra desde el principio del libro. Pero tampoco quiero caricaturizarla.
Sobre todo, no quiero clasificar moralmente a los personajes, establecer dos columnas, los buenos por un lado y los malos por el otro.
Algunos críticos literarios califican su libro como un estudio de la masculinidad contemporánea, pero también es un estudio de los caracteres femeninos contemporáneos.
Por supuesto. No me gusta mucho que la gente insista en la descripción de la masculinidad que supuestamente hace mi libro, porque también es una novela sobre muchos otros temas: el dinero, el tiempo, la vejez, la degradación.
Los personajes femeninos son igual de importantes: Helen, con la que István recorre un tramo del camino, o su madre, son esenciales.
Helen es un tipo de mujer que existe en los países ricos de hoy: se ha casado con un hombre rico veinte años mayor que ella, pero puede disfrutar de una relativa libertad y tener un amante. En la enorme casa en la que vive, ocupa una planta diferente a la de su marido. Rara vez se ven, ella va de compras a Londres mientras él trabaja. Él suele estar «de viaje».
No me sorprendería que Houellebecq me hubiera influenciado.
David Szalay
La diferencia entre las clases sociales es un motivo importante en Flesh…
Sí. Las clases sociales forman parte de la dinámica de la que hablaba antes, la de las diferencias entre Oriente y Occidente. Sin exagerar, es un poco como si hubiera un sistema de clases entre países al que yo le daba su réplica en las relaciones entre las personas dentro de un mismo país, Inglaterra.
István llega a Londres en 2004 o 2005, justo después de la ampliación de la Unión Europea a varios países del Este, entre ellos Hungría.
Es un inmigrante procedente del Este y los británicos lo asocian inmediatamente con una clase social. Si hubiera sido médico, habría sido diferente. Pero no tiene título, así que acaba trabajando como portero en una discoteca.
Helen, cuando acaban de conocerse, se burla de su acento cuando habla inglés; él se siente un poco ofendido, pero no protesta, lo deja pasar.
Los lugares son muy importantes en sus novelas. Todo lo que el hombre es se desarrolla en varios países, y Turbulencia transcurre en parte en aeropuertos o en el trayecto entre aeropuertos, con personajes en tránsito entre dos ciudades. En Flesh, István y Helen pasan varias semanas en un hotel de lujo en Múnich, y su comportamiento cambia.
De hecho, en un texto, la elección de un lugar es determinante.
Lo que ocurre en el hotel se ha convertido en una parte importante de la novela, cuando en un principio sólo debía ocupar unos párrafos. Pero me di cuenta de que, al sacar a Helen e István de su entorno habitual, algo ocurría, su relación se transformaba.
En este punto de la novela, István es el chófer de Helen, pero la jerarquía social tiene menos peso cuando ambos están fuera de Londres.
Por supuesto, esta situación de desigualdad persiste en cierta medida, sobre todo cuando el hijo de Helen se une a ellos.
Pero cuando no está Thomas, István y Helen son casi iguales. Era necesario este paso en el hotel para que se acercaran más adelante en el libro y que su acercamiento fuera verosímil. Esta parte del hotel es mi favorita de la novela.
Me da vergüenza, no quiero dar lecciones de moral, pero el hecho de que se encuentren en un hotel pagado por el marido de Helen refuerza la falta moral que cometen…
Por supuesto, tiene razón, son culpables. Es atroz, yo también lo creo.
De hecho, eliminé una parte en la que Thomas, el hijo de Helen, acusaba duramente a su madre de traicionar a su padre. Se puede contar este episodio de una manera que haga parecer a Helen un monstruo, pero no quiero acusarla, siento empatía por ella.
Su matrimonio es una unión sin amor, engaña a su marido multimillonario: es una situación que parece real y que existe. Se puede sentir simpatía por esta mujer que se comporta mal porque Helen se encuentra en una zona gris.
Su marido también tiene culpa.
Otro lugar que aparece en su novela: el lago Balaton, en Hungría…
Es una región importante en la vida húngara.
Durante la época comunista, se iba allí porque era difícil ir a otros sitios, era difícil viajar.
Incluso hoy, los húngaros siguen sintiéndose muy vinculados a él y acuden allí durante las vacaciones de verano. El lago Balaton está relacionado con la juventud en el imaginario húngaro: es el primer lugar al que se puede ir en pareja cuando se es joven.
István acude allí con su novia, Noémi.
István no tiene padre. ¿Imaginó usted un padre en una versión anterior?
No. En un momento dado, me dije: «No has hablado del padre, es misterioso, está ausente. ¿Debería decir algo sobre él?». Y decidí no imaginar nada.
¿Qué añadiría eso? Es casi mejor que guarde silencio sobre ese padre, eso abre diferentes posibilidades.
No he guardado secretos sobre ese padre que no revelo en el libro. Los lectores pueden imaginar un padre, o no. Está abierto.
La visión que tiene de las relaciones sentimentales contemporáneas —en particular en Todo lo que el hombre, un texto crudo, el retrato de nueve hombres, algunos de los cuales están cansados del amor, desilusionados, impermeables al sentimentalismo, y se acuestan con mujeres que no están menos desilusionadas— recuerda a la obra de Michel Houellebecq. ¿Es un autor que lee?
He leído dos o tres novelas suyas y me han gustado mucho. Es todo lo contrario a aburrido.
La forma en que describe el mundo contemporáneo me parece más acertada que la de cualquier otro escritor, y eso es lo que me fascina de él. Es inclasificable, a diferencia de la mayoría de los autores.
No me sorprendería que Houellebecq me hubiera influenciado.
No me gusta mucho que la gente insista en la imagen de masculinidad que supuestamente transmite mi libro.
David Szalay
Tres de sus novelas han sido traducidas al francés. Ha escrito otras tres. ¿Puede hablarnos de ellas?
De las otras tres, sólo hay una que me gustaría que se tradujera al francés.
Es una novela muy londinense que, por cierto, se titula London and the South-East (Vintage Books, 2009).
Es la única que escribí íntegramente en Londres. Es diferente de las otras tres novelas traducidas, que tienen todas una dimensión internacional.
London and the South-East cuenta la historia de un vendedor de teléfonos, un tipo alcohólico. Da la casualidad de que yo trabajé como vendedor de teléfonos en los años noventa. Él intenta rehacer su vida, pero no lo consigue. El tono del libro es cómico.
Otra novela entre estos textos no traducidos se desarrolla en Rusia entre los años 40 y 70. Es la primera que escribí y la segunda que se publicó, y no creo que vuelva a escribir otra novela histórica en el futuro. La tercera novela también es muy londinense.
Flesh, ¿es en su opinión su texto más logrado?
Sin duda, junto con Todo lo que el hombre, que es un libro divertido, mientras que Flesh es sombrío, incluso trágico.
¿Había decidido de antemano omitir varios años entre los capítulos?
Sí. Primero dibujo una estructura narrativa global y esos saltos a través de los años formaban parte de ella.
Pero los detalles los voy descubriendo mientras escribo.
La guerra de Irak, en la que István participa como soldado, la pensé mientras escribía.
La primera idea fue sin duda escribir sobre un húngaro que emigra a Europa a principios de la década de 2000.
En Todo lo que el hombre, usted escribe, refiriéndose a Venecia, que es un «monumento efímero a la gloria de una riqueza antigua, de un poder antiguo». ¿Es así como ve a toda Europa?
Es el peligro y es lo que podría ocurrir, a menos que alguien actúe.
Por defecto, eso es lo que podría ocurrir, pero creo que es posible evitarlo, no soy pesimista. Pero no podemos contentarnos con decir que todo va bien, con el pretexto de que somos diferentes del resto del mundo.
El mayor problema para la supervivencia de Europa me parece ser la creencia de que este continente merece un futuro brillante y, por lo tanto, nos debe ese futuro. Esta actitud pasiva conduciría al declive.
Hay que deshacerse de esta percepción y darse cuenta de que hay que actuar para evitar la caída.
¿Creció usted en un entorno intelectual?
Lo de intelectual es relativo y depende de los entornos con los que se compare el mío.
Pero sí, crecí en un hogar de clase media, en Londres, en un entorno marcado por la vitalidad intelectual. Fui a buenos colegios y luego a Oxford.
Soy un privilegiado.
En Oxford, el primer año se estudia literatura de los siglos XVIII y XIX.
El segundo año hay dos opciones, y la mayoría de los estudiantes elige la primera. Consiste en trabajar sobre la literatura que va del siglo XIV al XVIII. La otra opción es trabajar sobre la literatura anterior al siglo XIV, la literatura de la Edad Media, escrita en una lengua ajena a la lengua contemporánea. Esa es la opción que elegí y me cansé bastante rápido.
Por eso, mi experiencia en Oxford fue bastante extraña. No había entendido que se trataba de traducir formas verbales que pertenecían a una lengua distinta a la mía, un campo en el que no soy muy bueno. Sigo fascinado por este periodo desde el punto de vista histórico, pero para estudiarlo hay que adoptar un enfoque técnico que me aburre. Hay que querer ser filólogo, investigador, y ese no era mi caso.
El mayor problema para la supervivencia de Europa me parece ser la creencia de que este continente merece un futuro prometedor y, por lo tanto, nos debe ese futuro.
David Szalay
Cuando era estudiante y joven adulto, ¿quería ser escritor?
En Oxford, escribía obras de teatro que representaba con amigos.
Como funcionaba bien, presentamos una de nuestras obras en el festival de Edimburgo, donde se representan cientos de obras. Por desgracia, la nuestra no funcionó en absoluto y, durante un tiempo, estuve convencido de que nunca volvería a escribir. Fue entonces cuando me convertí en vendedor de teléfonos.
Unos años más tarde, tuve la oportunidad de escribir obras de radio para la BBC. Se emitieron por la radio, tuvieron cierto éxito y así comenzó mi regreso a la escritura.
Sus diálogos son excelentes y quizá eso se deba a su experiencia en la escritura dramática. ¿Va a menudo al teatro?
Cuando vivía en Londres, sí.
En Hungría, donde vivo parte del tiempo, no voy porque mi dominio del húngaro no es suficiente.
¿Le interesaría escribir para el cine?
Me gusta el cine como espectador y como forma artística, pero no me interesa escribir guiones.
Tengo la impresión de que es como escribir un plan que otra persona va a ejecutar. Y soy demasiado perfeccionista para dejar ese trabajo en manos de otra persona.
Un productor ha adquirido los derechos para adaptar Flesh; hay un 50% de posibilidades de que se lleve a cabo. Si es así, participaré como una especie de consultor, pero no escribiré el guión. No sería la persona más indicada para reinventar el texto. Estoy demasiado vinculado a la forma novelística que le he dado.
Sin embargo, me encantaría ver en qué se convertiría este libro una vez transformado en película.
¿Cómo capta el espíritu de la época, que es el material de sus novelas, si dejamos de lado su novela histórica?
Aunque ya no vivo en Londres, sigo leyendo muy atentamente los periódicos británicos, todos los días. Además, vivo en este mundo, no puedo evitarlo.
Vive la mitad del tiempo en Budapest y la otra mitad en Viena. ¿Puede describir el ambiente de esta ciudad, Viena?
También paso tiempo en Eslovenia, donde tengo una casa. Allí es donde escribo.
No conozco bien la escena literaria vienesa, estoy un poco excluido porque no hablo alemán. Es una ciudad en la que todavía me siento como un visitante. Es agradable vivir allí. La veo como una metrópolis de Europa Central.
En la calle se oye húngaro, croata, polaco, rumano. No se puede pasear mucho tiempo por la calle sin oír lenguas de países que formaron parte del Imperio austrohúngaro y, gracias a esta presencia de lenguas extranjeras, no se tiene la sensación de estar en un patio trasero de Europa, en una provincia.
Pero Austria es un país pequeño y se nota que Viena pertenece al pasado, aunque no tanto como Venecia, que alcanza la cima desde este punto de vista, pero aún así.
¿Y Budapest?
Es una ciudad menos cómoda y menos rica que Viena, pero mucho más emocionante e interesante.
Viena es un fósil, mientras que Budapest todavía está en proceso de convertirse en algo. Veremos qué resultados dan las elecciones legislativas del próximo mes de abril. Será importante para Europa.
¿No podría vivir en una sola ciudad?
No, cambiar de lugar se ha convertido para mí en una forma de vida; se ha ido instalando con el tiempo. Necesito mudarme regularmente. Estoy todo el tiempo en movimiento. A veces es un poco agotador, pero si no lo hiciera, me daría claustrofobia.
¿Lee a László Krasznahorkai?
Muy poco, y lo leo en inglés porque soy incapaz de leerlo en húngaro. Incluso en inglés, su escritura es complicada.
Solo he leído un libro suyo, Tango satánico (Acantilado, 2017), sin duda el más conocido, y entiendo por qué ganó el Nobel. Leo una veintena de novelas contemporáneas al año, que elijo un poco al azar.
Me envían muchas, y elijo algunas de la pila. Voy a seguir leyendo a Houellebecq, pero nunca me digo a mí mismo que tengo que conocer toda la obra de un escritor.
Ahora mismo estoy leyendo The land of Winter, de Andrew Miller, que formaba parte de la lista final del Booker Prize en 2025, junto con Flesh.
Es un libro excelente.
Viena es un fósil, mientras que Budapest todavía está en proceso de convertirse en algo.
David Szalay
¿Le inspira lo que está sucediendo actualmente en Estados Unidos como escritor?
Seguramente me inspirará, pero necesitaré tiempo.
Es necesario asimilar lo que está pasando, que es tan emocionante como aterrador.
La novela no es la mejor forma de tratar directa y conscientemente temas geopolíticos. Los hechos deben calar en nosotros.
Ayer le recordé a mi editor francés ese famoso proverbio chino, esa maldición que China lanza a sus enemigos: «Que vivas en tiempos interesantes».
Hoy, por desgracia, echamos de menos los tiempos aburridos.
