El «gran engaño»: política de Patrick Sébastien

Ocho figuras, ocho formas, ocho macro-crisis marcarán el año que viene: «El viejo mundo se muere, el nuevo mundo tarda en aparecer, y en ese claroscuro surgen los monstruos». Estas figuras son inquietantes, a veces totalmente desconcertantes. En lugar de apartar la mirada, te invitamos a descubrirlas a través de las investigaciones y los retratos que publicaremos hasta Navidad. Cada día, una casilla del calendario para abrir. Para apoyarnos, regala el Grand Continent

El Adviento del interregno 1/8

Es 26 de diciembre de 1992, 20:30 h. En TF1, Patrick Sébastien presenta una velada excepcional que pasará a la historia de la televisión francesa: Le Grand Bluff. Durante dos meses, el famoso presentador recorre los platós de los principales programas de televisión, pero disfrazado.

No se anda con medias tintas: lleva lentes de contacto, una nariz postiza, dientes postizos, un bigote postizo y una peluca.

Está absolutamente irreconocible y cambia de personaje en cada aparición.

El objetivo era sencillo: tender una trampa a los presentadores estrella enfrentándolos a situaciones absurdas, incómodas y, a veces, francamente inquietantes.

La recopilación es desternillante.

En plena preparación de «Sacrée soirée», Jean-Pierre Foucault se ve interrumpido por un falso fan demasiado pesado que le pide autógrafos para toda su familia.

En Millionnaire, el programa de Philippe Risoli, Patrick Sébastien interpreta a un concursante lunático, «mayorista de anteojos», que recita un poema grotesco antes de llamar «zorra» a otra concursante .

En el plató de «Stars 90», se mete en la piel de un lanzador de cuchillos que discute con su compañera de escena, en directo: ella se niega a hacer el número, él se enfada, con los cuchillos en la mano. Visiblemente muy preocupado, Michel Drucker intenta calmar los ánimos: «¿De verdad quieres hacerlo ahí…? ¿No sería mejor posponerlo? Con lo que tienes en las manos, preferiría que…».

El mismo dispositivo se repite con Fabienne Égal en Tournez Manège, con Christian Morin en La Roue de la fortune y con Patrick Roy en Une famille en or.

Casi todas las figuras del panorama audiovisual francés se ven atrapadas y ridiculizadas.

Las cifras de audiencia son vertiginosas.

Con 17,5 millones de telespectadores y un 74 % de participación de mercado, Le Grand Bluff alcanza la mayor audiencia jamás registrada en Francia. El récord no se bate más que el 12 de julio de 1998, con la final de la Copa del Mundo de fútbol.

A día de hoy, Le Grand Bluff sigue siendo el programa de entretenimiento más visto de la historia de la televisión francesa.

El mito de Patrick Sébastien toma forma.

Esa noche, pone en escena algo que va más allá de una simple broma: una máquina reveladora. Al disfrazarse, no se contenta con tender una trampa a unos presentadores demasiado amables, sino que pone al descubierto los reflejos de todo un sistema, basado en el falso directo, las emociones guionizadas y los automatismos del plató.

Le Grand Bluff es ya un experimento a escala real sobre el poder de las máscaras: un solo hombre, provisto de unas cuantas prótesis y un agudo sentido del juego social, basta para hacer tambalear los códigos de un universo, sin embargo, excesivamente controlado.

La máquina de revelar

Más de treinta años después, Patrick Sébastien ya no parece querer tender una trampa a los presentadores de TF1, sino a la propia clase política.

Este otoño, harto del «espectáculo desolador» que ofrecen los responsables públicos, a los que compara con «padres que se pelean delante de sus hijos», lanza una iniciativa que bautiza como «Ya basta». Según él, es la frase que más se repite «en boca de la gente» para expresar su hartazgo del momento.

No se trata de un enésimo movimiento de descontento, o al menos no solo eso.

En la mente de Patrick Sébastien, se trata ante todo de proponer nuevas soluciones, procedentes del «pueblo». La palabra se invoca constantemente.

En cada aparición en los medios, Patrick Sébastien lanza el mismo llamado: que le envíen propuestas, «lo más concretas posible», a una dirección de correo electrónico que ha creado para tal fin: «Eviten enviar cinco páginas, ya entraremos en detalles más adelante». El objetivo declarado es seleccionar unas cuarenta antes de las próximas elecciones presidenciales, «las más realistas y viables».

En una Francia que parece políticamente bloqueada, sin imaginación para salir del estancamiento, Patrick Sébastien apuesta por volver al pueblo a través de la caja de ideas.

«El pequeño artesano, el pequeño agricultor o la enfermera, tal vez tengan la idea que no tendrá el ministro», opina en el programa Les Grandes Gueules. En el plató de Cyril Hanouna, en W9, también dice querer ser «el portavoz de otra Francia» , «la que yo conozco, la que está harta de que la manipulen, harta de que la exploten, harta de que la tomen por tonta».

Sin embargo, Patrick Sébastien jura que no se presentará a nada.

Su método consiste en lo que él denomina «chantaje democrático»: una vez establecido el marco programático, acudir a los dos candidatos clasificados para la segunda vuelta de las elecciones presidenciales para obligarlos a comprometerse a aplicar sus propuestas.

¿Cómo entender esta iniciativa cuando el año 2026 estará marcado por la campaña electoral francesa?

El 17 % de los franceses declara que podría votar por Patrick Sébastien, una puntuación que lo sitúa entre Laurent Berger y Dominique de Villepin.

Raphaël Llorca

Hay tres escollos que hay que evitar para abordarlo correctamente.

El primero consistiría en refugiarse demasiado rápido en lo ya visto: lo que creemos reconocer a primera vista resulta, al estudiarlo, en gran medida inexacto. Podemos creer que estamos asistiendo al surgimiento de un enésimo candidato populista, un Raoult, un Hanouna o incluso un Mercier, ese personaje de la tercera temporada de Baron Noir, que aparece en YouTube con ideas «antisistema».

Con su estilo de showman, también podemos sentir la tentación de situar a Patrick Sébastien en la línea de Coluche o, más recientemente, de Beppe Grillo en Italia. En realidad, conviene más bien seguir el consejo de Jacques Pilhan, el comunicador de François Mitterrand: «declarar obsoleto todo lo adquirido anteriormente» y considerar que «cada caso es un caso nuevo».

Las otras dos dificultades se refieren a la justa medida del fenómeno: no hay que subestimarlo ni sobreestimarlo.

Sería cómodo descartar el asunto de un plumazo, considerando que su iniciativa es marginal y, por lo tanto, indigna de atención. «El desprecio que hay hacia mí —proclama ante Apolline de Malherbe— es un desprecio general hacia toda una Francia que ya no tiene voz, que está harta». En lugar de devolverle ese desprecio, conviene tomarlo en serio.

Por el contrario, demasiados observadores, aterrorizados por la idea de perderse un acontecimiento importante, exageran artificialmente tal o cual fenómeno para no quedar en evidencia.

Seamos claros: este estudio no pretende especular sobre las posibilidades de Patrick Sébastien de ganar las próximas elecciones presidenciales. Por otra parte, esta candidatura no sería su primera incursión en este ámbito.

Ya en 1995, Patrick Sébastien anunció una candidatura «de broma» a las elecciones presidenciales; quince años más tarde, en marzo de 2010, lanzó un «movimiento de concientización y presión» denominado Derecho al respeto y a la dignidad (DARD), una iniciativa que ya se proponía aportar a los dos candidatos de la segunda vuelta de las presidenciales de 2012 propuestas procedentes del «pueblo». Anunciado a bombo y platillo, el movimiento se disolvió discretamente tres meses después. ¹

Lo más probable es que el movimiento «Ça suffit» corra la misma suerte. Sin embargo, suponiendo que este movimiento no cuaje, la repercusión que ha tenido hoy Patrick Sébastien basta para justificar que nos detengamos en él y nos preguntemos por su significado político.

Según el último barómetro Toluna/Harris Interactive, ² que mide el potencial electoral de varias personalidades francesas, el 17 % de los franceses declara que podría votar por Patrick Sébastien si las próximas elecciones presidenciales en Francia se celebraran el domingo siguiente a la encuesta, un resultado nada desdeñable, que lo sitúa entre Laurent Berger (16 %) y Dominique de Villepin (18 %).

Patrick Sébastien como coach contra el miedo

Lo primero que llama la atención del movimiento «Ça suffit» es su carácter artesanal.

En la era del activismo digital, este tipo de movimientos suelen ir acompañados de un conjunto completo de herramientas: nombre de dominio, sitio web dedicado, redes sociales con marca, hashtags calibrados.

En el movimiento de Patrick Sébastien no encontramos nada de eso: se reduce a una dirección de correo electrónico de las más sencillas —que se puede crear en dos minutos en Gmail— y a un puñado de videos publicados en sus cuentas personales. Es cierto que cuenta con un poder de fuego nada desdeñable: 2 millones de suscriptores en YouTube, 473.000 en Facebook y cerca de 250.000 en X.

Leer los cuadernos de quejas: un anacronismo buscado

Observemos más de cerca sus declaraciones del otoño de 2025.

Los videos están grabados en formato vertical, con un iPhone, y se difunden primero en Facebook. ³

Patrick Sébastien está sentado en su escritorio, trabajando. Sin embargo, lo que llama inmediatamente la atención no son sus palabras, sino sus archivadores. Macizos, colocados en primer plano, ocupan por sí solos casi una cuarta parte de la pantalla; no se entiende de inmediato qué hacen allí.

Continúa agradeciendo calurosamente a todos los que se han puesto en contacto con él y anuncia que ha recibido más de 10.000 correos electrónicos en solo tres días. «Lo leo todo», promete, mientras abre una carpeta.

Entonces lo entendemos: imprimió todos esos miles de mensajes electrónicos para leerlos. «Tengo las carpetas llenas de propuestas», dirá en otro mensaje publicado unos días más tarde, también en Facebook. ⁴

El anacronismo nos hace sonreír al principio. Pero cuanto más lo miramos, más simbólico nos parece este gesto. Imprimir los correos electrónicos es mostrar consideración hacia quienes tienen tiempo para escribir; es conferir un plus de dignidad a un mensaje que ya no es una codificación digital de ceros y unos perdida en una bandeja de entrada, sino un objeto material que se puede tener en las manos, clasificar y archivar.

Aunque su iniciativa se inspira en los cuadernos de quejas —los de los chalecos amarillos—, el gesto de Patrick Sébastien repara una de las grandes heridas simbólicas del primer quinquenio de Macron.

Aunque nadie haya leído los cuadernos de quejas de este quinquenio —esas 200.000 contribuciones manuscritas repartidas en cerca de 20.000 cuadernos en los ayuntamientos, a las que se suman dos millones de contribuciones en línea, esos cuadernos de quejas—, Patrick Sébastien lo afirma: «Lo leo todo». Y cuando palpa sus archivadores, estamos a punto de creerle.

Hay un segundo significado en esta huella material.

En un momento de aceleración tecnológica sin precedentes, en el que más de un tercio de la población francesa afirma utilizar ChatGPT a diario, en el que el debate público está saturado de alertas sobre los riesgos de la inteligencia artificial, en el que el mundo de las ideas evoca las perspectivas de un «tecno-fascismo» procedente de Estados Unidos, Patrick Sébastien, por su parte, lleva claramente varias guerras tecnológicas de retraso: la prueba de ello es que sigue imprimiendo sus correos electrónicos.

Hay que ir más allá: mostrar esos correos electrónicos impresos, ponerlos en escena como lo hace en dos videos, es convertirlo en un acto de comunicación, para transmitir un mensaje muy sencillo: «Todo va a salir bien».

Sin verbalizarlo, de forma puramente simbólica, Patrick Sébastien envía una poderosa señal a todos aquellos que se sienten «atrasados» —en cuanto a los cambios en el trabajo, lo digital o, más ampliamente, la sociedad—. De forma implícita, se opone a una de las principales exigencias de nuestra época, ese «nuevo imperativo político» descrito por Barbara Stiegler: «Hay que adaptarse». ⁵

A esta exigencia, al imprimir sus correos electrónicos, Patrick Sébastien le opone otra: «¡Ya basta!».

No es un payaso, sino un guía de vida

Aquí es donde el enfoque parece ser de otra naturaleza que el de Beppe Grillo, con quien se compara demasiado rápido a Patrick Sébastien.

El humorista italiano, que pasó de ser payaso a convertirse en el bloguero más leído del país antes de fundar su propio movimiento político, el Movimiento 5 Estrellas, tenía una característica: estar vinculado desde el principio a un experto en marketing, Gianroberto Casaleggio, que desde principios de la década de 2000 comprendió el potencial de internet para reconfigurar la política. 

Casaleggio es uno de esos «ingenieros del caos» tan bien descritos por Giuliano da Empoli. Con él, la jerarquía tradicional entre político y asesor se invirtió: fue Casaleggio quien, en cierto modo, «contrató» a un cómico, Grillo, y no al revés. Su fuerza, escribe Da Empoli, radica en haber creado «el primer avatar en carne y hueso de un partido-algoritmo, […] basado íntegramente en la recopilación de datos de los votantes y en la satisfacción de sus demandas, independientemente de cualquier base ideológica». ⁶

En aquella época, la empresa de Casaleggio y Grillo se percibía como la traducción política de Facebook y Google. Nada de eso en Patrick Sébastien, que cultiva ostensiblemente un rechazo al nuevo mundo tecnológico.

Olivier Tesquet, periodista de investigación de Télérama y coautor de un libro sobre el tecno-fascismo, lo resume en una frase: «Patrick Sébastien es un poco como Beppe Grillo sin Casaleggio». ⁷

Las carpetas alineadas en el escritorio de Patrick Sébastien forman parte de un relato más amplio, que él mismo ha desarrollado por escrito.

Ya sea oportunismo editorial o no, el lanzamiento de su movimiento coincide con la publicación de su libro, Même pas peur, editado por XO Éditions, la misma editorial que publicó en noviembre de 2016 el libro programático Révolution del candidato Emmanuel Macron.

El libro de Patrick Sébastien es radicalmente diferente, pero no menos político.

En esta obra, describe cómo, tanto a nivel individual como colectivo, nos vemos atrapados por un sentimiento que nos estrangula y nos impide vivir: el miedo, o más bien los miedos, ya que los enumera uno por uno, capítulo tras capítulo: miedo a la primera vez, miedo a la mirada de los demás, miedo al avión, miedo al acoso en el trabajo, miedo a no encontrar pareja, miedo a envejecer, miedo a estar solo.

Para Patrick Sébastien, esos miedos están «a la altura de los hombres» —y de las mujeres, ya que habla mucho de ellas— muy lejos de los «miedos macro» que saturan los titulares de los periódicos y estructuran la mayor parte del discurso político: el calentamiento global, el riesgo de guerra y la inteligencia artificial.

En La Peur en Occident, ⁸ el historiador Jean Delumeau mostraba cómo la peste negra había modificado profundamente la mentalidad en Europa: ante la impotencia de los rituales religiosos para conjurar la epidemia, la demanda de seguridad se había secularizado poco a poco, y las poblaciones recurrían menos a la providencia divina que a los poderes públicos para protegerse.

El gesto antipolítico de Patrick Sébastien es claro: se niega a reconocer la pluralidad de los conflictos que atraviesan la sociedad para presentar mejor a un pueblo unificado.

Raphaël Llorca

Hoy en día, cuando predomina la sensación de que el poder público ha desaparecido como fuerza de apoyo y acompañamiento en las pruebas de la vida, todo sucede como si los individuos se encontraran solos frente a sus miedos.

Es en este contexto donde pueden surgir nuevas figuras que capten esta demanda de apoyo emocional.

Si lo miramos más de cerca, Patrick Sébastien no se limita a enumerar nuestros miedos contemporáneos: su ambición es vencerlos, ya que, según escribe, es posible «aprender a no tener miedo».

Sabemos que uno de los resortes más poderosos del electorado de RN es la sensación de haber perdido todo control sobre su propia vida. Como si se tratara de un eco, Patrick Sébastien asume el papel de coach de desarrollo personal: escucha lo que les ha sucedido a sus allegados, extrae lecciones inspiradoras, da consejos para la vida y propone rituales.

Para vencer su miedo a la muerte, cuenta, cada día enciende una vela y se desea a sí mismo un feliz aniversario de… muerte. «¡Pues sí!», exclama, «de los 365 días del año, uno de ellos tiene que ser el aniversario de mi muerte. Para demostrarle que no solo no me da miedo, sino que lo celebro con una sonrisa en los labios».

A los miedos que nos asaltan, Patrick Sébastien también les opone la misma consigna: «¡Ya basta!».

El «presidente de la fiesta»

Cuando se revisa el contenido publicado en las diferentes redes sociales del cantante, se impone otra temática: la de la fiesta.

Desde hace unos quince años, Patrick Sébastien parece estar en gira permanente por toda Francia con su espectáculo insignia titulado «Ça va bouger». Dos horas de espectáculo, diez músicos en el escenario y un programa tremendamente eficaz: nos reímos con sus mejores imitaciones y bailamos al ritmo de sus éxitos más populares: «Il fait chaud», «Le petit bonhomme en mousse» o «Pourvu que ça dure». En la plataforma de venta de entradas dedicada, una ficha de presentación promete «un ambiente digno de las ferias del sur, tan queridas por este artista de gran corazón».

El 22 de noviembre de 2025, un video muestra a Patrick Sébastien en el escenario del Prisme, la sala de conciertos y exposiciones situada en la zona industrial de Aurillac. Micrófono en mano, arenga al público: «Sigan festejando, no se avergüencen de nada, ámense los unos a los otros y, si es posible, los unos sobre los otros, ¡pero no se priven de nada!».

Lo que llama la atención en estos discursos de Patrick Sébastien son los calificativos que utiliza para definirse a sí mismo: el «rey de la fiesta», el «rey de la celebración» e incluso el «presidente de la fiesta», calificativos difundidos a través de imágenes, pero también a través de canciones.

En «Patrick Président», segundo tema de su álbum Patoche Forever, publicado en junio de 2024, se puede escuchar, por ejemplo, lo siguiente:

«Oye, Patrick, ¿no te gustaría ser presidente de la República?

Ja, ja, ja, no, claro que no

Pero si lo fuera

Habría felicidad, todos los días felicidad

Todas las noches felicidad, canciones

Habría felicidad, un país de felicidad

Donde primero nos enseñarían a amarnos mucho más

Habría felicidad, todos los días felicidad

Todas las noches felicidad, canciones

Habría felicidad, un país de felicidad

Donde también nos enseñarían a seguir siendo jóvenes toda la vida

(…)

Y para recaudar millones

Pondría un impuesto a los idiotas

Y para recaudar miles de millones

Gravaría a los cabrones

Habría (felicidad), todos los días (felicidad)

Todas las noches (felicidad, canciones)

Habría (felicidad), un país de (felicidad)

Donde por trabajar ganaríamos lo que realmente nos merecemos

¿Por qué no? (¿Por qué no?)

Si crees en ello (si crees en ello)

Donde los placeres están permitidos

Una libertad total

Hey, hey, vamos»

Una promesa de utopía

«Un país de felicidad», «una libertad total», «querernos mucho más»: después de la tecnología, es en el terreno emocional donde Patrick Sébastien parece estar completamente desfasado con respecto a la época.

Desde hace varios años, todas las encuestas de opinión, desde el Barómetro France-émotions (Viavoice) hasta las encuestas «El estado de ánimo de los franceses» (Verian Group), coinciden: las emociones dominantes que atraviesan a la población francesa son la vergüenza, la ira y la desesperación. En un contexto político sombrío y en el seno de una sociedad que se describe a menudo como deprimida, Patrick Sébastien dice aportar un mensaje con tonos festivos: frente al gris dominante, los colores son vivos, brillantes, con una estética de feria o fiesta de pueblo.

Lleva ya cuarenta años construyendo esta figura de «presidente de la fiesta».

Esta construcción se hizo, por supuesto, en televisión, en programas paródicos como Carnaval ! en TF1 (1984-1986), Farandole en La Cinq (1987-1988), o Le Cœur au show! y Fiesta en France 2. Para los nacidos en la década de 1990, sigue siendo sobre todo el emblemático presentador de Le Plus Grand Cabaret du Monde, que ocupó las noches de los sábados de gran parte de los telespectadores franceses entre diciembre de 1998 y mayo de 2019.

Fuera de la pequeña pantalla, Patrick Sébastien también se impuso en la canción popular con 26 álbumes —nueve en los últimos diez años—, desde Tu t’laisses aller ma vieille (1981) hasta Olé Osé (2025), pasando por Viva Bodega (1998), Ça va être ta fête (2014) o Putain c’est génial (2023).

Algunas de las 409 canciones de Patrick Sébastien se han convertido en auténticos éxitos, hasta tal punto que su repertorio forma parte desde hace tiempo de la lista musical de fiestas de cumpleaños, bodas y otras celebraciones: podemos citar «Les sardines» (2006), que cuenta con 19 millones de reproducciones en Spotify, «Tourner les serviettes» (2001), con 7,9 millones de visitas en YouTube, o «Joyeux Anniversaire» (2001).

La construcción del portavoz

Sébastien siempre ha reivindicado una total libertad de expresión.

El pacto implícito que ha establecido desde hace mucho tiempo con su público le confiere un aura de autenticidad: siempre dirá en voz alta todo lo que piensa, aunque pueda ofender.

En sus actuaciones, tanto en el escenario como en la televisión, esa libertad de expresión se traduce en un lenguaje a menudo grosero —la canción «Ah… si seulement tu pouvais fermer ta gueule» suma casi 25 millones de visitas en YouTube— o picante. El mensaje implícito es el siguiente: «Ya ven, hablo como ustedes, soy uno de ustedes».

Desde sus primeras apariciones en los medios de comunicación, recuerda Jérémie Peltier, ⁹ codirector de la Fundación Jean-Jaurès, «Patrick Sébastien quiso seguir los pasos de una antigua tradición francesa, especialmente radiofónica, un poco libertaria, tanto de izquierda como de derecha, que se encarnaba especialmente en Les Grosses Têtes de la época de Philippe Bouvard, programa en el que fue uno de los «socios» en los años ochenta». Sus compañeros de entonces se llamaban Jean Yanne, Jacques Martin, Sim, Olivier de Kersauson, «individuos llenos de ingenio, verdaderos eruditos, con un sentido del humor como ya no se hace».

Sin embargo, al proclamar a los cuatro vientos su nueva condición de «representante del pueblo», Patrick Sébastien podría estar traicionando el legado que reivindica. «Sus amigos se burlaban de la política, en ambos sentidos de la palabra», explica Jérémie Peltier. «Estaban ahí para amenizar la época divirtiéndose con todo con mucho ingenio y, sobre todo, sin tomarse nunca en serio a sí mismos».

De hecho, y ahí radica toda la paradoja, hay que tener un gran sentido de la seriedad para vociferar en el plató de Grandes Gueules (RMC/BFM TV): «¡Soy el portavoz del pueblo!».

Aquí nos encontramos con una diferencia importante con respecto al movimiento de los Chalecos Amarillos: mientras que estos rechazaban violentamente la idea misma de una encarnación de su movimiento, Patrick Sébastien apuesta aquí por la representación. Para Denis Maillard, sociólogo y autor de un ensayo sobre los Chalecos Amarillos, ¹⁰ «Patrick Sébastien ha captado algo en torno a la necesidad de nuevos intermediarios». ¹¹

La situación política francesa es, en efecto, bastante singular: mientras que los intermediarios tradicionales —sindicatos y partidos políticos— tienen dificultades para hacer oír su voz, el poder político parece ausente, absorto desde hace un año en cuestiones de equilibrio parlamentario y movilizado desde hace tres meses en la votación del presupuesto. En consecuencia, las necesidades y reivindicaciones que surgen del país tienen dificultades para encontrar eco.

Es aquí donde la iniciativa de Patrick Sébastien cobra todo su sentido: proponer una salida, recrear de hecho una mediación entre el pueblo y el poder. Así, se puede ver en su trayectoria un intento de hacer surgir una nueva forma de movilización popular, tras el episodio de los chalecos amarillos.

El «dégagisme festivo» del bufón

Desde esta perspectiva, no es baladí que esta encarnación pase por el registro festivo: lo que el «presidente de la fiesta» moviliza en el inconsciente colectivo —en el sentido junguiano de depósito de formas universales— es una vieja figura política y cultural, actualizada hoy en día bajo los rasgos de una estrella del entretenimiento: el bufón.

El poder del bufón siempre se ha basado en la ambivalencia de su posición, entre el poder y la marginalidad. Como recordó una reciente exposición en el Louvre, sus primeras representaciones aparecen literalmente en los márgenes (marginalia), los de las iluminaciones de los manuscritos medievales, en forma de criaturas grotescas, burlescas, a menudo aladas: simbolizaban el desorden, la transgresión, la inversión de los valores frente al orden divino.

El Loco es ante todo el incrédulo, el que niega la existencia y la omnipotencia de Dios; pero en el siglo XIV, esta figura se politiza; al integrarse en las cortes reales, se convierte en el bufón del rey.

La condición misma de la palabra de Patrick Sébastien —su certificado de autenticidad— es esa distancia que muestra con la política, a la que califica de «circo» y «cine».

Raphaël Llorca

En apariencia, el bufón entretiene hablando de otra manera, con acertijos, canciones o juegos de palabras. En realidad, su papel es más amplio: junto al soberano, goza de un estatus especial.

En su obra canónica, ¹² la historiadora Sandra Billington describe lo que es el «privilegio del bufón» (jester’s privilege): bajo la apariencia de bromas, el bufón dice verdades que «los poderosos» no se atreven a decir ellos mismos: en esto, materializa la posibilidad de una palabra no alineada en el corazón mismo del aparato monárquico, poniendo a prueba constantemente los límites de lo que se puede decir.

En el caso de Patrick Sébastien, lo que llama la atención es que el «privilegio del bufón» funciona al revés: ya no se dirige a los poderosos, sino a la «gente de abajo», de la que pretende ser portavoz. Es precisamente porque es bufón —porque proviene de la risa, de la picardía, de las canciones obscenas, porque se mantiene ostensiblemente al margen de la seriedad política— por lo que puede pretender encarnar una forma de representación percibida como legítima, ya que no se alinea con los intereses de las élites.

Por lo tanto, se entiende por qué Patrick Sébastien no rehúye las obscenidades: si las exhibe como un estandarte es porque son la prueba definitiva de su autenticidad y su «virginidad» política.

Las primeras estrofas del éxito de su último álbum, Olé Osé (abril de 2025), «La Quéquette à Raoul», son la última prueba de ello:

«Hay gente que está mal hecha, así es la vida, así son las cosas

Hay quienes tienen dos culos, incluso he conocido a algunos que tienen tres

Hay chicas que tienen coños pequeños que maúllan como los de verdad

Y cuando maúllan es porque quieren que los acaricien

[Estribillo]

Y cuando se sopla en el pilín de Raoul

Hace girar las bolitas, hace girar las bolitas

Y cuando se sopla en el pilín de Raoul

Hace girar las bolitas, hace girar las bolitas»

En Même pas peur, Patrick Sébastien no duda en contar, entre risas, su primera vez, el verano de sus trece años en las dunas de Marseillan Plage, en el Hérault. Como libertino asumido, cuenta sus escapadas a clubes de intercambio de parejas, o la vez que «se tiró a una puta puertorriqueña» e «intentó pagarle con billetes de Monopoly, haciéndole creer que era la nueva moneda europea».

Patrick Sébastien dice en su libro que ha elegido «la obscenidad como medio de vida». La fórmula es buena y, sobre todo, produce un efecto político preciso: desplaza el imaginario del «dégagisme», al que se adhiere explícitamente con su movimiento «¡Ya basta!».

En Francia, las principales encarnaciones políticas del «dégagisme» se han vuelto amenazadoras, ofensivas, tensas como una cuerda: así Jean-Luc Mélenchon, que eructa con mirada severa y dedo índice apuntando; la voz ronca y el tono cortante de Marine Le Pen; o los carteles de «Zemmour presidente» de 2022, con su rostro inmóvil sobre fondo negro.

Por el contrario, el «presidente de la fiesta» propone una versión sonriente, ruidosa y picante de ese mismo gesto: enviar a «los poderosos» a casa, pero con música, chistes y canciones obscenas. Desde este punto de vista, se acerca más a figuras como Donald Trump o Javier Milei, que también han reproducido la ira de forma carnavalesca: se trata de una forma festiva de rechazo.

En la Francia de 2027, la combinación de ira y fiesta podría convertirse en una combinación ganadora.

El «realismo populista» de Patrick Sébastien: anatomía de un «gran bluff»

Denigración ostensible de la política, lenguaje crudo —los políticos son «cabrones»—, programa presidencial utópico: ¹³ se entiende que se haya comparado regularmente a Patrick Sébastien con Coluche y su candidatura-broma a las elecciones presidenciales de 1981.

El propio Patrick Sébastien cultiva hábilmente el legado de su «amigo Coluche».

Invitado a Sud Radio el pasado 27 de noviembre, ¹⁴ compartió esta anécdota imposible de verificar: «Cuando se presentó a las elecciones presidenciales, [Coluche] me dijo: «Patrick, si soy presidente, tú serás vicepresidente, yo me ocuparé de la presidencia y tú te ocuparás de la vicepresidencia»». Se trata de una forma explícita de reivindicar una filiación, en un momento en el que la figura de Coluche sigue ocupando un lugar central en el imaginario de una parte de la población francesa, sobre todo de la más mayor. ¹⁵

La sacralización del pueblo

Sin embargo, la diferencia decisiva entre Patrick Sébastien y Coluche radica en su relación con el «pueblo».

Sébastien no muestra ninguna autocrítica hacia el entorno que pretende representar; por el contrario, recuerda Denis Maillard, «Coluche se situaba en medio del pueblo contra la élite, pero burlándose de los defectos del pueblo»; «Coluche no tenía ninguna mística del pueblo: no dudaba en señalar sus defectos y contradicciones».

En Sébastien, por el contrario, el «pueblo» está sacralizado: lo que piensa, lo que dice, lo que reivindica se toma como un todo, sin ninguna distancia crítica.

En los países de la Unión Soviética, la doctrina oficial del arte, denominada «realismo socialista», exigía a los artistas que presentaran una realidad que estuviera en perspectiva histórica con el desarrollo de la Revolución, con el fin de contribuir a la transformación ideológica de los trabajadores. Del mismo modo, Patrick Sébastien parece inaugurar una forma de «realismo populista»: presentar todo lo que proviene del Pueblo —o lo que se declara como tal— como la única forma legítima de aprehender la realidad.

Desde esta perspectiva, lo que el pueblo ve, piensa y expresa no es ni bueno ni malo: es simplemente lo que es. El pueblo, el que está «abajo», ya no es un emisor situado socialmente: se convierte en el marco silencioso de lo que parece «realista», un realismo que se presenta como una simple constatación de los hechos. 

Cualquier intento de cuestionar, contradecir o superar este «sentido común» popular es inmediatamente descalificado: se convierte en la prueba de pertenecer a una élite «desconectada de la realidad».

Un discurso evasivo: el respaldo del portavoz

Con Patrick Sébastien, el populismo como doctrina política se transforma para convertirse en un modo de representación de la realidad, el único considerado legítimo. Esta transformación es especialmente visible en la intervención de Patrick Sébastien en el programa Les Grandes Gueules (RMC/BFM TV), el pasado 7 de noviembre. Interrogado durante una hora sobre una serie de temas delicados, a menudo en el centro del discurso del partido Rassemblement National —la pena de muerte, la preferencia nacional—, no dejó de refugiarse en lo que «la gente» le transmitía: «No pienso necesariamente como ellos, pero…»

La columnista Flora Ghebali no dejó de señalar este discurso evasivo, hasta el punto de acusarlo de ser un «emisario de Marine Le Pen». El interesado respondió inmediatamente: ¹⁶

«Yo intento ser lo más sincero posible, recopilo lo que me envía la gente. ¿Los ven a menudo, a ellos? Yo los veo a menudo. Lo que les transmito es lo que me cuentan las personas de abajo. ¡Vayan a verlos! ¡Escuchen lo que les dicen!»

Según Patrick Sébastien, cualquier palabra es pronunciable, siempre que provenga de abajo y se formule con sinceridad. No importa que rompa tabúes: más bien es una prueba de su valor.

Es difícil no percibir en esta forma de ver las cosas una defensa de la libertad de expresión al estilo francés.

Hay otra escena que llama la atención: en el plató del programa YouTube BangerZ, el 6 de diciembre de 2025, Patrick Sébastien no dudó en decir que era «capaz de matar si alguien tocaba a sus hijos», llegando incluso a justificar los actos de venganza y a afirmar que su opinión era mayoritaria:

«Cuando un padre te cuenta que su hija ha sido violada, destrozada, con la cabeza destrozada a pedradas, ¿cómo puedes decirle a un hombre: «no, no, no te vengues»? […]. Después, yo practico el perdón en muchas cosas imperdonables. Pero hay límites a la barbarie. Hay barbaries inaceptables».

Desde el punto de vista de la opinión pública, ese «realismo populista» es una formidable máquina para avalar posiciones extremas.

La ampliación de la ventana de Overton ¹⁷ designa un momento de transgresión, el cruce de un límite que tenía la función de ampliar los límites de lo decible y lo aceptable en el debate público. El «realismo populista», por su parte, se inscribe más bien en la «sala de Overton»: marca el momento en que esta idea transgresora se dota de cortinas, un sofá y una mesa de centro; en la sala que crea, nos instalamos y recibimos, para debatir a partir de ella como si fuera algo natural.

El personaje que Patrick Sébastien representa es el de un hombre que jura no querer nunca el poder, mientras construye pacientemente una posición de portavoz.

Raphaël Llorca

Platón insistía en lo que él llamaba los tyrannopoioi, los «creadores de tiranos», esos demagogos que avivan las pasiones desbocadas del pueblo, provocan el desorden moral y político de la ciudad y preparan el terreno para el golpe de Estado. Guardando las proporciones, la obra de Patrick Sébastien Même pas peur utiliza el mismo procedimiento.

Entre dos relatos conmovedores —la muerte de su hijo en un accidente de moto o la vida infernal de una de sus amigas maltratada por su marido—, Patrick Sébastien desliza una «locura» conspirativa. Sin embargo, esta no se presenta al estilo de Philippe de Villiers o Michel Onfray, con un tono alarmista y amenazante, apelando a la supervivencia de la civilización o invocando los espíritus de Juana de Arco o Carlos Martel. Sébastien la menciona más bien sin parecer darle importancia, de forma muy distante, sin que sepamos realmente si él mismo cree en ello.

Como él mismo explica, se siente obligado a transmitir estas declaraciones conspirativas porque alguien «de abajo» las ha hecho; en su gramática, eso basta para que el tema sea compartible. El autor reproduce así las palabras de un amigo, que le confiesa la existencia de «instrucciones del Estado y de las esferas ocultas de poder para mostrar el máximo de cosas que provoquen ansiedad. La guerra, la enfermedad, las catástrofes. Escenarios ficticios formateados para mantener un miedo latente». Esta gran estrategia tendría como único objetivo imponer un «efecto bloqueo»: una atmósfera de estupefacción generalizada en la que los individuos, abrumados por el miedo, ya no se atreven a cuestionar nada. 

«Bueno, el tipo que está frente a su televisor ve masacres de inocentes, atentados, a la niña que es violada. En su sofá, se dice: “Al fin y al cabo, no me va tan mal. No me está pasando a mí. ¡Ojalá dure!”. En cierto modo, eso le impide salir a la calle a reclamar lo que le corresponde. El miedo a perder lo que se tiene es la mejor garantía de paz social».

En boca de un ensayista de extrema derecha, este tipo de discurso se consideraría inmediatamente problemático; pero cuando un «presidente de la fiesta» que mezcla confidencias íntimas, anécdotas familiares y canciones obscenas dice lo mismo, resulta más aceptable.

La posición de víctima

Este juego del portavoz tiene otras variantes. Patrick Sébastien, por ejemplo, atenúa la carga radical de sus palabras envolviéndolas en un imaginario emblemático de las clases populares: el rugby. 

Fue jugador y luego presidente del club de rugby de Brive entre 1995 y 1997, periodo en el que el club ganó un título europeo. La disciplina le proporciona algunos paralelismos.

En el plató de Les Grandes Gueules, exclama: «Mucha gente me escribe para decirme que hay que ser mucho más severos con la delincuencia», una afirmación que solemos escuchar en boca de los responsables políticos de derecha y extrema derecha.

Pero continúa, poniendo un ejemplo del rugby: «En mi época, nos dábamos fuertes golpes en la boca, puñetazos. Y un día dijeron: si dan puñetazos, es tarjeta roja. Pues bien, hoy en día ya no hay puñetazos». Es a través de esta imagen que el discurso sobre la seguridad puede ser aceptado, movilizando otros referentes más amplios. 

Ante estas declaraciones, Patrick Sébastien no recibe muchas críticas, sino una multitud de comentarios benévolos: en efecto, el «realismo populista» tiene sus emisores, pero también sus comentaristas habituales, todos aquellos que, desde la obra canónica de Christophe Guilluy sobre La France périphérique, ¹⁸ se esfuerzan por sacralizar a las clases populares en una posición siempre miserabilista y victimista. Esta sacralización fue tal que la etiqueta de «representante de las clases populares» se convirtió en un tótem y un escudo ideal contra cualquier crítica que pudiera emitirse legítimamente.

El efecto es evidente; por ejemplo, en el programa Zoom Zoom Zen del pasado 1 de septiembre, el encuestador Jérôme Fourquet describe a Patrick Sébastien en estos términos: ¹⁹ «Esta Francia de los campings, que ya no se siente representada, encuentra en él una especie de campeón al que el «sistema» intentaría amordazar porque dice en voz alta verdades que no conviene decir». Y entona la tradicional estrofa sobre el desprecio de las élites: «Al estigmatizarlo, al taparse la nariz al escuchar sus canciones, se hace que toda una parte de la población quiera adherirse a lo que él transmite».

Se ha producido un cambio radical: ya nadie se atreve a atacar de frente el fondo de las declaraciones de Patrick Sébastien por miedo a ser acusado de desprecio.

Así es como prospera una idea con graves consecuencias: la de que las clases populares validarían en bloque todas las posiciones extremas que Patrick Sébastien se encarga de defender en el debate público, como si su pertenencia a su panteón festivo le confiriera la legitimidad para hablar en su nombre.

Un avatar de la «antipolítica democrática»

Detrás del espectáculo que ofrece Patrick Sébastien se esconde una visión del mundo y, más concretamente, una cierta idea de la política. Su matriz ideológica articula elementos que parecen contradictorios entre sí. El hombre es a la vez libertino y partidario de la seguridad; humanista y dégagiste; puede bromear y, al instante siguiente, justificar la pena de muerte.

Se podrían multiplicar a voluntad los pares de contrarios que encarna Patrick Sébastien. Para comprender su lógica, hay que abandonar lo conocido y dejar de lado las categorías políticas que se han impuesto en los últimos años.

Lo que Sébastien pone en escena no es una nueva variante del populismo; tampoco es un alborotador más que se ha excedido en su papel para perturbar el juego electoral. Hay que ver en este hombre la encarnación de una configuración más precisa, lo que Samuel Hayat denomina «la antipolítica democrática», «esa forma de discurso que, en nombre del pueblo, rechaza la política, es decir: sus profesionales, sus reglas de funcionamiento, sus divisiones». ²⁰

El rechazo del poder como fuente de legitimidad

Para Hayat, Patrick Sébastien toma prestadas al menos tres formas de la antipolítica democrática. ²¹

La primera forma es el rechazo proclamado del poder: «Todo sucede como si, para poder hablar con autenticidad, hubiera que empezar por jurar que no se quiere ejercer el poder político».

Esta afirmación es una inversión completa de la gramática representativa clásica: en esta nueva lógica, todos los que participan en la competencia electoral tienen, por definición, «una agenda oculta», ya que desean el poder; pero, para aquellos que, como Patrick Sébastien, lo rechazan, «el poder no debería recaer en aquellos que lo desean».

Se entiende por qué Patrick Sébastien repite en todas sus entrevistas y videos que no hace política, que no es un político, que no quiere nada «para él», y que en el plató de Apolline de Malherbe afirma: «No me presento a nada, por eso soy legítimo».

Con motivo del lanzamiento de su movimiento «Ça suffit» en Facebook, su primera publicación transmite el mismo mensaje: «No me presento a ninguna elección». Y repite, de un video a otro, como si se tratara de elementos lingüísticos bien preparados: «No quiero representarme a mí mismo: quiero representarlos a ustedes. No quiero invitarlos a votar por mí, quiero ayudarlos a votar por ustedes mismos».

La condición misma de la palabra de Patrick Sébastien —su certificado de autenticidad— es esa distancia que muestra con la política, a la que califica de «circo» y «cine» en sus intervenciones mediáticas. En el fondo, es todo el personal político el que queda descalificado, relegado al lado del cálculo y la duplicidad.

La clase popular como modelo

Uno de los puntos más destacados del análisis de Hayat es la idea de que, en la antipolítica democrática, las contradicciones siempre se atribuyen a los partidos, nunca al pueblo mismo; Patrick Sébastien niega así el antagonismo al absolutizar la clase popular.

En el dispositivo ideado por Sébastien, se recogen correos electrónicos, quejas, propuestas, y se postula que nada de eso, en realidad, puede constituir una contradicción. Hayat precisa: «Se puede estar a la vez en contra de los inmigrantes y en contra del racismo, a la vez en contra de la burocracia del Estado y en contra del capitalismo, se puede estar en contra de todo a la vez y a favor de todo a la vez», porque todo se mantiene en el nivel de un supuesto «sentido común popular».

Desde esta perspectiva, no son las experiencias populares las que están atravesadas por líneas divisorias, sino los partidos los que fabrican artificialmente oposiciones donde, en el estado natural del pueblo, solo habría una armonía espontánea.

Es aquí donde la referencia a la «Francia de abajo» cobra todo su sentido.

Esta «Francia de abajo» no es solo un tic lingüístico: para Samuel Hayat, es una figura de la antipolítica, ya que permite aplastar todas las demás líneas divisorias.

Si la Francia de abajo es la Francia del 99 %, la de Monsieur y Madame Tout-le-Monde, entonces las fracturas que pone de relieve el debate público —entre blancos y racializados, entre mujeres y hombres, entre metrópolis y periferias, entre izquierda y derecha— pueden reducirse a simples maniobras de división. La «verdadera» línea divisoria pasaría entonces entre los de abajo y los de arriba; el resto sería secundario, incluso falso.

El gesto antipolítico es claro: se niega a reconocer la pluralidad de los conflictos que atraviesan la sociedad para presentar mejor a un pueblo unificado, portador de un mensaje único que los partidos «nos impiden escuchar».

El «chantaje democrático»

Tercera y última dimensión: al reivindicar un «chantaje democrático», Patrick Sébastien convierte la antipolítica en una forma plenamente activa.

«La antipolítica, precisa Samuel Hayat, no es apoliticismo, no es la salida de la política. Es más bien la idea de convertir al pueblo en una fuerza de oposición a la política. Eso es lo que está en juego aquí: mediante el chantaje, obligaremos a los candidatos a escuchar al pueblo».

Lo que está en juego con el autor de Même pas peur no es una forma de deserción, sino una advertencia permanente: en nombre de un pueblo que se presenta como inmediatamente presente en las quejas, los correos electrónicos y los testimonios, se insta a los responsables políticos a que se ajusten a esta supuesta palabra cruda, so pena de ser inmediatamente descalificados como enemigos del pueblo.

La secuencia de los cuadernos de quejas y del Gran Debate Nacional, tras los Chalecos Amarillos, proporciona una matriz a Patrick Sébastien: hacer emerger la palabra del pueblo ya no en forma de voto tajante, sino de una miríada de pequeños relatos, de fragmentos de experiencias, que luego se contraponen a la política ordinaria.

En este dispositivo, se necesita un portavoz antipolítico, una persona capaz de presentarse como totalmente desinteresada e imparcial, que pueda reunir estas piezas dispares en la «voluntad del pueblo» sin dejar de mantenerse ostensiblemente al margen del juego partidista. «Si me atreviera —bromea Hayat—, diría que Patrick Sébastien no está lejos de la figura de imparcialidad del legislador de Rousseau, es decir, alguien que está por encima del resto». «Pero lo interesante de él —concluye— es lo que crea su exterioridad: su figura de bufón».

Así, todas las piezas encajan.

Frente a Bardella, un doble «efecto Sébastien»

Al término de este estudio, conviene preguntarse qué efectos políticos pueden producir estos procedimientos.

En Francia, se concluye con demasiada frecuencia que cualquier fenómeno emergente en la sociedad francesa favorecerá necesariamente a la extrema derecha. En el plano de las ideas, se trata efectivamente de un resultado probable, dada la normalización de las posiciones extremas en el debate público. Sin embargo, en el plano de las encarnaciones políticas, Patrick Sébastien podría, al seguir existiendo de forma duradera en la opinión pública, debilitar a una personalidad como Jordan Bardella.

A menudo se ha descrito la candidatura de Éric Zemmour como una ampliación considerable de la ventana de Overton al servicio de Marine Le Pen: al desplazar el cursor ideológico muy a la derecha, Zemmour ha hecho que el lepenismo resulte más presentable, por efecto de contraste.

En otras palabras, Éric Zemmour ha desplazado el centro de gravedad del debate, de modo que lo que antes parecía radical, en 2022 parece una opción menos extrema que el zemmourismo. Marine Le Pen no ha cambiado de proyecto; lo que ha cambiado es el enfoque.

La secuencia actual podría, en realidad, producir un efecto simétrico exactamente inverso, y Patrick Sébastien podría tener un efecto boomerang sobre la candidatura de Bardella.

En lugar de ampliar el campo de la normalidad, podría recordar hasta qué punto el presidente de RN es, a pesar de su retórica «popular», un producto de la élite que habla en nombre de un pueblo con el que no comparte ni la edad, ni los códigos, ni los lugares de sociabilidad.

Patrick Sébastien podría, al seguir existiendo de forma duradera en la opinión pública, debilitar a una personalidad como Jordan Bardella.

Raphaël Llorca

Estética del «boomerismo»

El primer efecto que podría producir Patrick Sébastien sería el de una revelación generacional.

Francia es, demográficamente, un país mucho más «boomerizado» de lo que se quiere creer: la diferencia entre la imagen idealizada que se puede proyectar de su población y la realidad demográfica es evidente.

En 2017, Francia eligió al presidente más joven de su historia política desde Luis Napoleón Bonaparte, pero ahora cuenta con más personas mayores de 60 años que menores de 20; el país debería ver este año, por primera vez desde 1944, cómo el número de fallecimientos supera al de nacimientos, a pesar de que muchos franceses consideran que su país es uno de los más fértiles de Europa.

El economista Maxime Sbaihi lo resume así: «Francia es un país de viejos que se cree un país de jóvenes».

A largo plazo, una pirámide de edades como esta no podía dejar de tener repercusiones políticas: la irrupción de Patrick Sébastien en la escena política puede analizarse como un intento de constituir lo que podríamos llamar el «boomerismo».

El «boomerismo» es, ante todo, una estética.

En Patrick Sébastien, se plasma en una camisa de flores, una piocha, cabello blanco y colores vivos. El hombre dice fumar «dos paquetes de cigarrillos al día» y pasar la tarde del sábado viendo el Top 14 en la televisión. Estas características no están lejos de la persona de marketing que una agencia de medios podría crear rápidamente para dirigirse a su público de más de setenta años.

Sin embargo, esta aparente caricatura se ajusta demasiado a la realidad como para ser ignorada: Patrick Sébastien representa la verdadera edad de la Francia que vota, la franja de edad de 50 a 75 años, una generación que llena las urnas, gestiona los colegios electorales y sigue las noches electorales. Al situarlo en primer plano, nos recuerda brutalmente que el centro de gravedad electoral no está en TikTok, sino en las urbanizaciones, las casas unifamiliares y los pueblos donde se conocen de memoria «Les sardines» y «Tourner les serviettes».

En este espejo, Jordan Bardella aparece tal y como es: muy joven, incluso demasiado joven, estéticamente minoritario, con su aspecto de treintañero urbano, sus trajes entallados y su musculatura en constante desarrollo. Sociológicamente, se encuentra descentrado con respecto al núcleo del electorado de RN, cuya edad es superior a la suya.

El «boomerismo» de Patrick Sébastien no rejuvenece a RN: envejece al país, muestra una Francia canosa y, al hacerlo, rejuvenece a Bardella, haciéndolo casi ajeno a la mayoría.

La fantasía de una Francia popular

El segundo efecto que podría producir Patrick Sébastien es una revelación de clase.

Encarna frontalmente la Francia popular tal y como se fantasea: acento del suroeste, códigos rurales y periurbanos, fiestas de pueblo, canciones de bar, obscenidades y cabaret televisivo. Todo en él grita bar PMU y comité de fiestas.

En este contexto, Bardella, autoproclamado portavoz de las clases populares, queda desenmascarado: solo vemos a un joven de la región parisina, muy elocuente, perfectamente cómodo con los códigos mundanos, sus lugares de moda y sus celebridades. ²²

Cuando Sébastien cuenta historias en sus libros, a menudo son conmovedoras; habla de niños perdidos, de parejas que se rompen, de amigos muertos, de fiestas que acaban mal; pone nombres, lugares, olores, diálogos, y se siente la vida, la vergüenza, el orgullo, la suciedad y la ternura. Es un testimonio, no un discurso. 

Por el contrario, cuando Jordan Bardella publica en 2025 Ce que veulent les Français, todo en el dispositivo respira una operación de posicionamiento: título programático, segmentación de las «expectativas», promesa de casarse con una demanda supuestamente homogénea. Mientras que Patrick Sébastien parte de historias concretas para dar a conocer una experiencia, da la sensación de que Jordan Bardella impone un relato pre-escrito a las categorías de votantes. ²³

Mientras que Sébastien da la impresión de partir de abajo hacia arriba, Bardella parece ir de arriba hacia abajo. En este juego de espejos, la autenticidad áspera del uno hace aún más visibles las estrategias de marketing del otro: el primero escribe con sus cicatrices, el segundo con su equipo de comunicación.

Cuanto más recurre el presentador a una narrativa del «pueblo de abajo», más se refuerza la imagen del presidente de RN como un profesional de la retórica política, perfectamente integrado en las élites mediáticas y partidistas.

Un remake del gran bluff

En L’École des dictateurs, ²⁴ fábula política publicada en 1938, Ignazio Silone presenta a un aspirante a dictador estadounidense, el Sr. Double Vé, que llega a Europa para informarse sobre el mejor método para instaurar el fascismo en Estados Unidos.

A lo largo de sus entrevistas, le hablan de la personalidad de los dictadores del siglo XX: «No es que fueran intelectualmente más modernos, le dicen, sino que eran hombres nuevos, hombres de instinto, comprometidos hasta el cuello con la nueva realidad social».

Sería bastante extravagante que Patrick Sébastien iniciara una carrera como dictador a la edad de 72 años. Pero conviene desconfiar precisamente de las personas que se definen, precisamente, como «comprometidas hasta el cuello con la nueva realidad social».

Treinta años después, el título del programa que hizo entrar a Sébastien en la historia de la televisión francesa debería entenderse de otra manera.

En 1992, Le Grand Bluff consistía en engañar al pequeño mundo de los medios audiovisuales franceses con pelucas y narices postizas; en 2025, con «Ça suffit», es la propia representación de las clases populares la que el presentador está engañando.

El personaje que Patrick Sébastien pone en escena es el de un hombre que jura no querer nunca el poder, mientras construye pacientemente una posición de portavoz; un «presidente de la fiesta» que recicla su capital de popularidad para pretender decir «lo que la gente realmente piensa»; un presentador estrella que se jacta de ser el único que habla seriamente en nombre de «los de abajo» .

El engaño reside en esta pretensión de autenticidad absoluta, cuando todo, en el dispositivo, es una puesta en escena: las carpetas de correos electrónicos impresos, los videos grabados con el iPhone, las confidencias íntimas sabiamente destiladas, las fórmulas repetidas una y otra vez en todos los platós.

Patrick Sébastien tiene la verdadera edad de la Francia que vota.

Raphaël Llorca

Al igual que en 1992, Patrick Sébastien juega en dos registros: desvela los entresijos del espectáculo político y propone otro, presentado como más auténtico, más crudo, más «popular».

Sin embargo, este gran bluff no se reduce a su persona, sino que también tiene que ver con lo que hemos aceptado colectivamente mirar sin pestañear.

Hemos dejado prosperar un «realismo populista» en el que todo lo que se reivindica del pueblo vale de entrada como realidad indiscutible.

Hemos sacralizado a las clases populares hasta el punto de no atrevernos a cuestionar los discursos más extremos cuando están envueltos en los referentes culturales adecuados.

Hemos dejado que se instale la idea de que un presentador de televisión puede, sin contradicción alguna, convertirse en la única voz de una Francia que «está harta», sin que nunca se le señalen sus propios puntos ciegos.

El bluff, en este caso, consiste en hacer creer que la simple sinceridad supuesta del emisor basta para validar el contenido de lo que dice.

A lo largo de su trayectoria, lo vemos intentar transferir un capital de autenticidad construido en el mundo del espectáculo al ámbito político, y ello a través de sus sucesivas metamorfosis: rey de la fiesta, coach antimiedo, figura de la «antipolítica democrática».

En cada etapa se manifiesta la misma ambigüedad: Sébastien capta algo muy real —la soledad política de las clases populares, el colapso de los cuerpos intermedios, el agotamiento de la oferta partidista—, pero lo recompone a su manera, borrando los conflictos, absolutizando la «Francia de abajo» y transformando las iras localizadas en un sentido común indiscutible.

Es aquí donde el gran bluff se vuelve peligroso: cuando ya no solo engaña a los poderosos, sino que pretende emprender, en nombre de aquellos a quienes dice representar, cambios normativos que habrían sido impensables hace solo unos años, ya sea en materia de pena de muerte, seguridad o venganza.