¿Cómo sacar a Europa del silencio? Una conversación con Barbara Cassin

¿Nos lees cada vez con más frecuencia? Apoya la primera revista europea independiente y suscríbete al Grand Continent

«Necesitaba como nunca escribir este libro» es la primera frase de su última obra, La Guerre des mots. ¿Podría volver sobre las razones que la llevaron precisamente a escribirlo?

Mi libro anterior, L’Odyssée au Louvre, ¹ era una preciosa «novela gráfica» que recogía mis conferencias en el Louvre, con textos de la Odisea e imágenes de vasijas. Era un libro de cultura, aunque en realidad trata más ampliamente de cómo se construye un hombre corriente, y en particular un hombre griego.

En relación con ese libro, me invitaron a dar una charla en Estambul, ante alumnos de secundaria y universitarios; me pidieron que les hablara de Ulises y Homero. Todos me escuchaban con atención, pero yo no podía dejar de pensar en las cosas muy duras que están pasando en Turquía, en las atrocidades en Gaza, en Kiev.

De repente, me avergoncé de hablarles de Homero, pero luego pensé en una forma de justificarlo: hay que hablar de cultura, porque solo ella puede resistir.

«Resistir» es precisamente el título de la tercera parte de su obra. ¿Escribió este libro como un manual de resistencia?

Sí, así es como lo entendí. Quería cambiar de enfoque, buscar algo diferente a la belleza de un libro como el de Homero.

Quería que mi libro fuera accesible y hablara del presente. Quería que se inscribiera plenamente en la realidad.

En el fondo, es una forma de justificar mi existencia: me digo que soy una filóloga de biblioteca, sin duda, pero que esta filología puede dar armas para resistir lo que no queremos.

El lenguaje está en el centro de sus trabajos, pero también de los aparatos de Trump y Putin. ¿Este libro en sí mismo refleja una voluntad de abrazar ese lenguaje que parece escapársenos cuando hombres como ellos se apoderan de él? Usted escribe en su obra: «Solo los oímos a ellos, ya que silencian a los demás» (p. 21).

En mi libro digo que «la lengua es política», una frase de Hannah Arendt, quien, para mí, es una figura fundamental.

Para Arendt, el gusto es una facultad política, al igual que el lenguaje. Es cuando lo ignoramos cuando el populismo nos domina.

Durante un tiempo, los estadounidenses que conocía me parecían muy callados.

Durante el primer mandato de Trump, el movimiento «Not My President» realmente se hizo notar; ahora, y ahora que el presidente comienza un segundo mandato, me parece aterrador ver cómo las presiones financieras han logrado silenciar la opinión. Columbia cedió de inmediato; Yale y Harvard resistieron un poco más porque tenían más recursos, pero acabaron siguiendo sus pasos.

Estas universidades están empezando a moverse: sus profesores no se conforman con irse, sino que se mueven y resisten de verdad. Para ellos, la imagen que proyectan a nivel internacional es muy importante.

Europa permanece en silencio. Deja que otros hablen en su lugar, sin proponer un discurso o una narrativa alternativa.

Barbara Cassin

Al comienzo del segundo mandato de Trump, me disgustó ver que casi todos cedían; muchos sentíamos lo mismo. Las cosas han cambiado: ahora, los estadounidenses que no apoyan a Trump comienzan a sentirse respaldados.

En su libro se aborda la dimensión performativa de los discursos de Trump y Putin, cuya convergencia se destaca en repetidas ocasiones. ¿Qué necesitamos para resistirnos? ¿La respuesta pasa por la defensa de la cultura europea?

La primera condición para resistir a los discursos de Trump y Putin es no dejarse aturdir; la segunda, no dejar pasar nada.

Hay que decir lo que se ve y lo que se quiere; sin embargo, hoy en día no se oye hablar a suficiente gente. Deberíamos estar ensordecidos por las palabras contra Trump y contra Putin.

Usted escribe en la página 45: «Hay que crear el mejor relato para dar credibilidad al futuro que queremos promover, proponer un relato de futuro». ¿Es ahí donde Peter Thiel y sus amigos nos han tomado la delantera, por el momento, al proponer un relato estructurado sobre el futuro, mientras que nosotros nos esforzamos por proponer un relato atractivo?

¡Por supuesto! Es grave, y más aún porque ni siquiera tenemos una narrativa estructurada sobre el presente.

La pregunta debe ser entonces: ¿qué queremos? Debemos poder responder a esta pregunta para luego pasar a la segunda etapa: ¿qué debemos hacer?

¿Debe la respuesta ser la defensa de la cultura europea?

La respuesta a estos discursos debe ser lo que podemos ser.

La cultura europea no es, evidentemente, la única cultura, y es esencial reflexionar de nuevo sobre la forma en que las diferentes culturas se comunican entre sí. Es algo que no se está llevando a cabo lo suficiente. En el Collège de France nos estamos dedicando a ello en este momento, pero nunca es suficiente.

Por mi parte, para reflexionar sobre esta comunicación, recurro a los idiomas, pero también encuentro dificultades. Por ejemplo, el Dictionnaire des intraduisibles ² está traducido, en su totalidad o en parte, a una decena de idiomas, entre ellos el ucraniano y el ruso. Ya se ha traducido al árabe y se está traduciendo al wolof; tendría que ocuparme activamente de su traducción al chino.

Cuando digo que este diccionario ha sido «traducido», quiero decir que ha sido reinventado. También me han propuesto pensar en una versión japonesa, pero, de nuevo, tendría que implicarme más en ello. Es indispensable.

Pasé un tiempo en la India y se me ocurrió la idea de traducir un mismo extracto a cuatro o cinco de las principales lenguas del país para que pudieran dialogar entre sí.

Hay que reinventar toda esta comunicación con la ayuda de la inteligencia artificial, lo cual no es fácil. Mi idea sería crear una IA traductora alimentada con intraducibles y que, por lo tanto, fuera, en cierto modo, neurótica. Luego le preguntaría: «¿Y ahora, cómo lo vas a hacer?». Sería un experimento digno de observar.

Habría que pensar en cómo catastrofizar la inteligencia artificial. Para ello, debemos trabajar la relación entre la IA y la imagen.

Barbara Cassin

Me siento capaz de llevar a cabo estos pequeños proyectos, parciales, experimentales y casi sintomáticos. Sin embargo, no sabría abordar las cosas desde el punto de vista más amplio, es decir, desde el punto de vista de la coyuntura política.

Lo que se desprende de la lectura del libro, ¿no es la defensa de un estilo de vida europeo?

Así es; sin embargo, no puedo decir: defiendo la verdad, defiendo la belleza, defiendo lo justo; no soy Platón. De hecho, creo que ese es el aspecto más peligroso del platonismo.

La fuerza del lenguaje es aún más evidente ahora que la administración de Trump está llevando a cabo una represión contra las palabras: cuando eliminan una palabra, creen que pueden eliminar la cosa. La lista de 140 palabras «desaconsejadas» es grotesca: «inclusión», «cambio climático», «mujer»… aunque esta última ya la reintegraron.

Esto hace eco de mi trabajo en la Comisión de la Verdad y la Reconciliación: hace unos días volví a ver a Albie Sachs, ³ cuyo país se construyó a partir del intercambio de palabras. Este intercambio es muy importante: la Rainbow Nation fue creada por esta Comisión.

A veces da la impresión de que nos cuesta nombrar lo que somos, lo que defendemos, lo que es Europa. Cuando se pregunta sobre esto (p. 143), escribe: «Siempre podemos salir del paso, como con la teología negativa, diciendo que este “no saber” es nuestra oportunidad y constituye nuestra propia identidad». ¿Podemos realmente quedarnos ahí o debemos intentar ir más allá para encontrar las palabras?

Es una condición sine qua non para nombrar bien: en una palabra, se llama desesencializar.

Una vez realizada esta operación, podemos volver a empezar. Por lo tanto, primero hay que nombrar, luego desesencializar y, tal vez, volver a empezar.

En esta ecuación, el tiempo es una fuerza poderosa; tendemos a no tenerlo suficientemente en cuenta. Una cosa, en un momento dado, no es la misma.

La temporalidad en la que nos encontramos puede parecer que pasa muy rápido, pero lo hace pisoteándonos. Por lo tanto, debemos intentar reflexionar sobre el tiempo, yendo más allá de las cuestiones sobre el ser humano.

En su libro, hace referencia a los engranajes algorítmicos del método de Trump, en el que se busca la rapidez: hay que ir de decisión en decisión para crear estupefacción, una especie de vértigo que no deja tiempo para reflexionar. El uso que hace el presidente de las redes sociales se inscribe en esta estrategia de contagio; usted dice que prefiere no utilizarlas por miedo a acabar inexorablemente jugando, «como en un casino». ¿Cree que nadie puede permanecer impermeable a estas herramientas una vez que entra en contacto con ellas?

Lo creo. Yo estoy especialmente expuesta a ello, porque también me pasaría la vida en el casino. Entre los casinos y las redes sociales está la computadora, que solo utilizo para trabajar.

Del mismo modo, odio ir al cine durante el día: salir y que ya sea de noche… Me parece escandaloso. No es posible no disfrutar del día. Solo voy al cine por la noche, o al aire libre; en Córcega hay de vez en cuando. Al menos hay cielo y aire, es mejor que una sala oscura.

La experiencia del metro es similar para mí: prefiero caminar o tomar el autobús.

Si me preguntaran qué es lo más feo, o más bien lo que niega la vida, diría que es no ver la luz del día. Para mí, estar vivo es phôs, «lo mortal», que, salvo por el acento, también significa «la luz», un término relacionado con phêmi, que significa «hablar». Esta doble etimología de la luz y la palabra es lo que caracteriza a un mortal.

Para Arendt, el gusto es una facultad política; cuando lo ignoramos, el populismo se apodera de nosotros.

Barbara Cassin

Hace unos cincuenta años, me pidieron que definiera la felicidad en Libération. Respondí: «Ver la luz y hablar con alguien». Los periodistas ilustraron mi respuesta con una fotografía muy bonita, no mía, sino de una mujer que podría haber sido yo, sentada a la orilla del mar, con un niño a su lado.

¿Resistir implicaría entonces también restablecer una cierta temporalidad?

Así es: también habría que prestar más atención a los cambios a lo largo del tiempo. A este respecto, cuanto más pasa el tiempo, más me preguntan qué pienso de la muerte… Yo respondo que, en primer lugar, creo que el sol y la muerte no se miran a los ojos; dicho esto, siempre quiero ver las cosas lo más posible y durante el mayor tiempo posible hasta el final, incluida la muerte que se avecina.

Recuerdo que, cuando murió mi madre, me pareció sorprendida por lo que veía. Por eso digo que pienso muy bien de la muerte: nos sorprende.

No tenemos tiempo para sorprendernos al nacer, pero al morir sí podemos hacerlo. Si ahora me preguntaran qué pienso de la muerte, diría esto: una última sorpresa para el camino.

Cuando analiza la neolengua de Trump y Putin, establece una especie de quiasmo: para el primero, «lo que importa es lo nacional, lo internacional vendrá después»; para el segundo, «lo que importa es lo internacional, lo nacional vendrá después». En ambos casos, ese «vendrá» parece ser un performativo contra el que hay que luchar.

Todos los políticos han utilizado performativos: «Los he entendido», «Yes, we can», «Wir schaffen das»… Son performativos magníficos.

Lo que diferencia a Trump y Putin es que lo han integrado en el discurso cotidiano de sus seguidores. Así, se pasa del performativo inaugural a la imposición de un poder absolutista; a este último se suman los hechos alternativos y la mentira: la administración de Trump habla de «alternative truth».

¿Cómo crean estas mentiras una trampa al mantener una ambigüedad en torno a la poca verdad que a veces sirve de punto de partida?

Estas mentiras proceden de la ficción: el modelo es sin duda los divertidos y geniales Relatos verídicos de Luciano de Samósata: ⁴ el autor explica lo que está haciendo, por qué lo que dice es falso y por qué el autor debe creer que es verdad.

El problema es que ahora asistimos a un proceso de elaboración en el que ya no hay indicios de ficcionalidad.

En esta situación, hay que esperar que al lector le guste el teatro.

La temporalidad en la que nos encontramos puede parecer que transcurre muy rápido, pero lo hace pisoteándonos.

Barbara Cassin

¿Debemos entonces encontrar las palabras adecuadas para proponer un relato que pueda luchar contra el que se nos impone?

El storytelling me exaspera. Me gustaría evitar tener que encontrar uno mejor.

Con estos recuadros que interrumpen el texto, mi último libro presenta varios puntos de vista sobre un mismo tema: no es un relato.

Hay que cambiar de enfoque: no se trata de que seamos un contratorpedero; por citar a Jean Beaufret, «un contratorpedero es, ante todo, un torpedero». La situación política actual es precisamente esa: hay torpederos y contratorpederos. Se trata de ver si no se puede encontrar otra cosa.

Usted escribe en la página 143: «Defenderé a Europa cada vez que se vea amenazada». Y un poco más adelante: «Europa es un espacio de resistencia» (p. 145). ¿Cómo debemos situarnos en el relato? ¿A quién le gustaría escuchar?

El problema es que Europa ya no sabe hablar.

La presidenta de la Comisión no está hecha para contarnos una historia. En Europa, no hay la más mínima posibilidad de ser borderline en ningún sitio. Sin embargo, no se puede contar una historia sin ser borderline.

Europa guarda un silencio desastroso. Después de Turnberry, a Ursula von der Leyen le importaba más hablar que permanecer en silencio.

Europa permanece en silencio. Deja que otros hablen en su lugar, sin proponer un discurso o una narrativa alternativa.

Para hablar en nombre de Europa, necesitaríamos un parlamento de escritores. Si admitimos que Estados Unidos es Trump, ¿quiénes somos nosotros? Tenemos varios idiomas, pero nunca los aprovechamos. Por esta razón, un parla-mento de escritores, activo e independiente, sería una buena idea.

En el capítulo 1 de la tercera parte sobre la cuestión, usted considera que, en cualquier caso, hay que plantearse una pregunta esencial: «¿Qué opina de lo que ve?». ¿Por qué es tan importante hoy en día juzgar y saber juzgar?

Mao decía: «No voy a darles pescado; les voy a enseñar a pescar». Como profesora, no veo qué más podría enseñar. Para enseñar a juzgar, hay que leer mucho. 

Uno de mis mejores años fue el de mis prácticas, cuando di clases en un instituto durante un curso escolar. Me encantó ser profesora de filosofía en el instituto.

La fuerza del lenguaje es aún más evidente ahora que la administración de Trump está llevando a cabo una represión contra las palabras: cuando eliminan una palabra, creen que pueden eliminar la cosa.

Barbara Cassin

Usted escribe: «Europa es insustancial mientras de su cultura muerta no surja un retoño original». ¿Cuál podría ser ese «retoño original»?

Como he mencionado, tengo una idea de retoño original con la inteligencia artificial: alimentar una IA traductora con los «intraducibles». Es en este ámbito donde me siento capaz de actuar, es lo que sé hacer.

Trabajo así con investigadores del hospital Sainte-Anne. ¿Es posible concebir una inteligencia artificial dotada de un inconsciente? ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo dotar a una máquina de algo que pertenece a la neurosis? ¿Cómo hacer que cruce el umbral de la metáfora? ¿Qué sería, para una IA, una «metáfora paterna»? ¿Y qué pasaría si estuviera mal resuelta? Son preguntas fascinantes.

Habría que reflexionar sobre cómo catastrofizar la inteligencia artificial. Hay que mover las líneas de manera europea.

Para ello, debemos trabajar la relación entre la IA y la imagen.

Las fake news generadas en forma de imágenes me perturban. Por ahora tenemos la suerte de poder controlarlas, pero cuando ya no sea así, tendremos que saber juzgar. Por eso me centro en este tema.

Protágoras lo expresó magníficamente: «Debes soportar ser medido».

Concluye su libro escribiendo: «Si tuviera que definir la cultura de Europa, diría simplemente: hay cosas que escuchar, hay libros que leer». En su opinión, ¿cuáles son esas cosas que hay que escuchar y esos libros que hay que leer? ¿Hay algunos libros a los que vuelve más que a otros?

Hay que releer los libros que has leído y que te han marcado, y hay que leer los que aún no has leído.

Yo releo todo el tiempo, quizás incluso demasiado. Releo las páginas en las que se abre un libro, aquellas en las que he subrayado pasajes. Leo en la bañera, leo mientras como; releo también los pasajes en los que el libro no se abre de forma natural, porque eso significa que seguramente aún no los había leído.

Me gusta leer y releer todo. Soy una relectora profesional de Aristóteles, más que de Platón, y de la Odisea, más que de la Ilíada. Cada vez que necesito algo, recurro a Kant y Arendt. Efectivamente, tengo tropos.

En cuanto a las cosas que hay que escuchar, cuando escribí ese pasaje pensaba sobre todo en las lenguas no escritas. Quería compartir esto, porque me parece importante saber que existen. También pienso en la música, por supuesto, pero soy absolutamente inculta en ese ámbito, simplemente porque nunca me han enseñado nada. La madre de mi padre era cantante de ópera y él no soportaba oír cantar a nadie más; ella tenía una voz magnífica y yo canto desafinada. Así que solo pude descubrir la música a través de la danza; siempre he bailado.

Hay cosas que escuchar, pero al igual que con la lectura, siempre escucho lo mismo. Puedo poner un disco cincuenta veces; me gusta mucho.