Gran Tour, nuestra histórica serie de verano, vuelve con una nueva temporada.
Como cada año, te invitamos a explorar la afinidad entre personalidades y espacios geográficos en los que no nacieron ni vivieron realmente, pero que sin embargo desempeñaron un papel crucial en su trayectoria intelectual o artística.
Después de Nikos Aliagas en Mesolongi, Françoise Nyssen en Arles, Gérard Araud en Hidra, Édouard Louis en Atenas, Anne-Claire Coudray en Río o Edoardo Nesi en Forte dei Marmi y Helen Thompson en Nápoles, seguimos a Pierre Assouline en Córcega.
Para recibir todos los episodios, suscríbete al Grand Continent
¿Cuándo comenzó su relación con Córcega?
Descubrí Córcega hace poco más de medio siglo. Tenía unos veinte años. Un amigo cuya madre tenía una casa en la isla me invitó a visitarla.
Hicimos una vuelta por la isla con la mochila a cuestas, haciendo autostop, y terminamos nuestra estancia en esa casa.
¿Qué recuerda de aquella primera vez?
Ese primer contacto fue muy estimulante y fructífero. La casa familiar de mi amigo estaba en un precioso pueblo del norte de Córcega, Sant’Antonino, encaramado en las alturas, sobre Île-Rousse.
Era una antigua mansión, situada en el corazón de ese pueblo lleno de encanto por estar magníficamente conservado. Había un único bar, al que íbamos todos los días a charlar con los ancianos que pasaban allí el día. Nunca he vuelto porque me han advertido varias veces que hoy en día me costaría reconocer Sant’Antonino, que se ha vuelto muy turístico. Por eso prefiero evitarlo para conservar intacta la imagen que tengo de él, una imagen que me recuerda al pueblo descrito por Lampedusa en El gatopardo y llevado al cine por Visconti en su adaptación cinematográfica.
Voy a Córcega todo el año, excepto en verano, para evitar a los turistas.
Pierre Assouline
¿Ha vuelto a Córcega con regularidad después de esa primera estancia?
He vuelto de vez en cuando, invitado por festivales literarios.
Pero solo hace dos años que volví a encontrar realmente Córcega.
De hecho, me he convertido en escritor residente en Ajaccio por invitación conjunta del Museo Fesch y la asociación Racines de ciel, dirigida por Mychèle Leca. Allí se organizan magníficas veladas literarias. Esta invitación fue una bendición para mí, que suelo escribir mis artículos en casa, pero nunca mis libros. En cuanto tengo unos diez días libres, me voy a Ajaccio. Y desde allí, respondo a invitaciones por toda la isla. Por ejemplo, hace poco estuve en Alta Córcega, en el pueblo de Venaco, en «le Deçà des Monts», a unos diez kilómetros de Corte, un pueblo que me recordó a Saint-Émilion porque, al igual que este, tiene una gran terraza con vistas a los paisajes circundantes. Allí di una conferencia como a mí me gusta, llena de sencillez, al pie del roble, en el centro del pueblo, en la plaza de la iglesia. Asistieron muchos vecinos y después compartimos un picnic. Son momentos que me gustan especialmente. Ahora voy a Córcega todo el año, excepto en verano, para evitar a los turistas.
¿Qué es lo que le atrae especialmente de Córcega?
Los tópicos que se atribuyen a los corsos son, en general, ciertos: son susceptibles, hoscos, de fuerte temperamento.
Pero basta con conocerlos y comprenderlos más íntimamente, día a día y en profundidad, para darse cuenta de que lo contrario es igualmente cierto.
Cuanto más se frecuenta Córcega, más se habla con sus habitantes y más llama la atención lo que Freud llamaba el «narcisismo de las pequeñas diferencias».
Para el observador externo, lo que separa las diferentes partes de Córcega es minúsculo, pero para los isleños es considerable. Todos son corsos, pero cada uno está apegado a su singularidad. Es la misma estructura mental que se encuentra en Suiza, donde primero se es patriota de su cantón. En Córcega, se es patriota de su pueblo. Todos los corsos provienen de un pueblo o siguen viviendo allí. En cuanto pueden, los fines de semana, abandonan la ciudad para regresar al pueblo familiar.
Me parece normal que haya nacionalistas e independentistas. Pero yo soy republicano y no puedo imaginar la secesión.
Pierre Assouline
Eso es lo que más me gusta: ese apego a las raíces, a la familia, aunque a menudo sea una familia muy cerrada, con todo lo que eso conlleva. Por supuesto, como todo territorio, cambia, pero lo permanente es más importante que lo evolutivo.
Este «narcisismo de las pequeñas diferencias», que ilustra la rivalidad entre Bastia y Ajaccio, ha llevado a que la universidad de la isla se instale en «terreno neutral», en Corte.
Después de haberlo discutido mucho con los corsos, creo que la creación de esta universidad fue un error. Al menos, desde cierto punto de vista, que algunos calificarían no solo de pinzutu, sino también de continental, francés, republicano o incluso jacobino.
¿Era necesaria una universidad en Córcega? Me temo que no, porque favorece la endogamia, que es lo contrario del espíritu de apertura y encuentro que se supone que debe fomentar una universidad. Es una incubadora de nacionalistas.
Antes de la creación de la universidad de Corte, los jóvenes estudiantes corsos iban al continente, sobre todo a Niza, Marsella o Aix. Allí se enfrentaban a las diferencias. Y eso es, evidentemente, una experiencia formativa.
Me parece normal que haya nacionalistas e independentistas. Pero yo soy republicano y no puedo imaginar la secesión. Además, sería inviable para los propios corsos. Si Córcega se separara de Francia, me entristecería mucho.
¿Cómo son sus días en Ajaccio?
Cuando estoy en Ajaccio, trabajo, no soy un turista.
Me levanto muy temprano y escribo.
Luego voy al mercado, lo que me permite sorprenderme por el precio exorbitante de los quesos corsos, ¡que son mucho más caros que los del continente! Vaya usted a alquilar el circuito corto después de eso… aunque sea su forma de proclamar su calidad superior.
Después voy a nadar a la piscina municipal Pascal Rossini, situada junto al colegio Fesch. Por la tarde, vuelvo a escribir. Y al final del día, leo, para relajarme, pero también para cumplir con mis obligaciones relacionadas con el premio Goncourt. Por la noche, veo series. Pero no vivo como un ermitaño: tengo muchas conversaciones con corsos de todo tipo que me enseñan y me enriquecen mucho.
Si Córcega se separara de Francia, me entristecería mucho.
¿Escribir en Córcega es una experiencia específica?
No me doy cuenta, pero sin duda lo es.
Cuando me propusieron esta residencia de escritura, me dijeron que esperaban que Córcega me dejara huella. El hecho de que hoy hable con ustedes de esta isla demuestra que lo han conseguido.
Usted escribe en Córcega, pero no sobre Córcega. Es sorprendente, teniendo en cuenta el carácter inspirador de esta isla.
Georges Simenon explicaba que se necesitaban tres años de decantación para que una experiencia se convirtiera en literatura.
Cuando vivía en Estados Unidos, sus novelas se desarrollaban en Fontenay-le-Comte, donde había vivido tres años antes.
Cuando escribía una novela ambientada en el hotel Lutetia, me invitaron a pasar una semana allí para empaparme del ambiente del lugar. Fui y creí que podría escribir. Pero fui incapaz. Y ese libro, cuyo escenario es el Lutetia, lo escribí en muchos lugares, excepto en el Lutetia. Era imposible, estaba demasiado metido en el motivo, no tenía perspectiva.
Lo importante en la literatura no es la inspiración, sino la huella, la impregnación. Algún día aparecerán cosas de Córcega en mis novelas, pero no sé ni cuándo ni cómo.
¿Qué libros de autores corsos o sobre Córcega le gustan especialmente?
Me gustan mucho los libros de Jérôme Ferrari, ganador del premio Goncourt, cuyas novelas se desarrollan en su mayoría en Córcega.
También me gustan los de Marcu Biancarelli, que tiene la particularidad de escribir en corso y en francés y que además es editor.
Marie Susini es también una magnífica escritora del sur de Córcega, de Renno, donde nació, y de Vico, donde se educó, cuyas novelas hablan del sentimiento de encierro que genera la insularidad y de la calidad del silencio corso, que no se encuentra en ningún otro lugar.
Y luego hay uno al que sitúo por encima de todos los demás, porque era un amigo muy cercano y acaba de fallecer: Angelo Rinaldi. Escribió sobre muchas cosas, pero siempre, de forma implícita, volvía a su ciudad natal, Bastia, a las vergüenzas de su infancia corsa y a todo lo que ello conlleva.
Lo importante en literatura no es la inspiración, sino la huella, la impregnación.
Pierre Assouline
Además de sus escritores, Córcega destaca por sus «grandes hombres»: Napoleón, Pasquale Paoli…
La vivienda que ocupo en Ajaccio se encuentra en la calle Bonaparte, en la esquina de la plaza Foch, conocida como plaza de las Palmeras. Es un apartamento que en su día fue el del filósofo Jean-Toussaint Desanti.
Me alegro de vivir en la calle Bonaparte y no en la calle Napoleón. Y de que el café más cercano a mi casa sea el Café du Premier consul. Pero es el pueblo corso en su conjunto, más que uno u otro de sus ilustres personajes, lo que aprecio. Es un pueblo de una riqueza inigualable. Su insularidad, su antigüedad y sus tradiciones son excepcionales.
Soy judío. En cuanto un corso lo sabe, me recuerda que la isla es el único departamento francés que no entregó a ningún judío durante la Segunda Guerra Mundial, con la excepción del checo Ignace Schreter. Ayudados por la población, que los escondió en los pueblos y en el maquis llamándolos oficialmente y por prudencia «turistas», gracias también a los gendarmes y a pesar de las denuncias de algunos colaboracionistas, eludieron tanto el censo como la deportación. Los corsos están muy orgullosos de ello. Y tienen razón, aunque el controvertido prefecto vichista Paul Balley, ayudado por los alcaldes y subprefectos, tuvo mucho que ver en ello. Lo que lleva a decir que, a veces, la omertá tiene sus ventajas…
De hecho, es difícil hablar de Córcega sin mencionar el lugar que ocupan el bandolerismo y la mafia.
Es una realidad.
El chantaje sigue presente y los ajustes de cuentas no son infrecuentes. Es un tema que me interesa mucho y del que he hablado abundantemente con mis interlocutores corsos. Para ellos es algo natural, no hay que hablar de ello. Y cuando se habla, es con una placidez sorprendente para el observador externo. De hecho, en algunas ocasiones me han advertido que algún día yo también podría tener problemas por algunos de mis escritos, aunque no tengan nada que ver con Córcega. Para tranquilizarme, me dijeron que bastaría con que fuera a tal o cual pueblo, donde me cuidarían.
Los corsos son un pueblo reservado, pero una vez que te aceptan, te protegen.
¿Es usted un amante de la gastronomía corsa?
Sobre todo sé lo que no me gusta: el vino. Cuando se está acostumbrado a los vinos continentales, es difícil encontrar uno corso que resista la competencia. Por lo demás, la cocina corsa tiene un fuerte acento italiano, con muchas pizzerías. Y excelentes restaurantes de pescado.
Los corsos son un pueblo reservado, pero una vez que te aceptan, te protegen.
Pierre Assouline
Para terminar, ¿podría mencionarnos un lugar de Córcega que le sea especialmente querido?
Además de las callejuelas del casco antiguo de Bastia, donde nunca te cansas de perderte por la noche, sigue existiendo el pueblo medieval de Sant’Antonino, en Alta Córcega, encaramado a 500 metros de altitud, tal y como lo recuerdo de un pasado lejano, con la Balagne y el mar en el horizonte.
Sus galerías abovedadas, sus capillas cofradías, su luz y su pequeño centenar de habitantes, hoy como hace medio siglo. Así, este nido de águilas conserva su magia granítica en mi memoria.
