Edoardo Nesi, usted es ciudadano de honor de Forte dei Marmi. ¿Qué significa eso?
Desde que nací, no hay un verano que no haya pasado en Forte dei Marmi. Ni uno solo.
Hace algún tiempo, me divertí haciendo un cálculo muy aproximado: incluyendo no solo los veranos, sino también los fines de semana de Semana Santa, otoño y primavera, y algunas Nochebuenas, resulta que he vivido en Forte algo más de siete años de mi vida, quizá los mejores… Hoy, sin duda, ya son ocho.
Después de Storia della mia gente, donde hablé de Forte dei Marmi y de mi vida, el entonces alcalde, Umberto Buratti, me nombró fortemarmino honorario. Es algo que me llega al corazón. Me gustaría ser un verdadero fortemarmino y, en cierto modo, me siento como tal.
La ceremonia de entrega de premios tuvo lugar en la Capannina, en presencia de Fabio Genovesi, 1 el niño consentido de Forte dei Marmi.
El legendario camarero Cipollini me trajo un martini durante la presentación, porque solía traérmelos a la hora del aperitivo. Y puedo asegurarles que es inusual beber un martini durante una ceremonia y que, después, la percepción de las cosas cambia mucho. Un martini seco, helado y delicioso, preparado por Alfredo, el legendario barman de la Capannina. Es una de las cosas bonitas de Forte dei Marmi: el nivel de excelencia de la gente que se encuentra allí.
¿Son excelentes como personas o como profesionales?
Son profesionales sin igual en su trabajo, pero también son personas formidables.
El 2 Forte dei Marmi es un lugar donde se conoce a personas únicas, pero hay que descubrirlas por uno mismo, como el barman de la Capannina, que preparaba un martini como ningún otro barman en el mundo, se lo puedo asegurar.
Para mí era importante, al final de la tarde, después de un día en la playa, volver por un consuelo alcohólico.
Edoardo Nesi
Tenía sus propias reglas.
No le ponía aceituna ni te ofrecía el lemon twist, el limón exprimido; te preparaba el martini en un vaso pequeño con Tanqueray y solo con Tanqueray.
Incluso cuando hacía 40 grados, Alfredo sacaba la ginebra de la estantería a temperatura ambiente, cogía el hielo, muy seco, muy duro, lo removía todo cuatro, cinco, seis veces y te servía el coctel, helado.
¿Una especie de truco de magia?
Una vez me explicó cómo lo hacía.
Tenía un vaso lleno de hielo en el que ponía la ginebra y, con una cuchara, empezaba por un extremo y lo giraba de un solo golpe, para que los cubitos no chocaran entre sí al girar; de esta manera, no se liberaba agua, que de otro modo habría diluido el Martini. Así, el hielo enfría la ginebra sin diluirla.
En resumen, sí: magia.
Para mí era importante, al final de la tarde, después de un día en la playa, volver por un consuelo alcohólico.
¿Todo esto ocurre más bien en verano?
También voy en invierno, e incluso en primavera.
En Forte dei Marmi, cada estación tiene su encanto.
Sobre todo, la playa cambia mucho.
Es un lugar del alma donde, desde muy pequeño, empiezas a pensar que así es como sería bueno vivir, para siempre: en una ciudad costera donde hay de todo, bajo los Alpes Apuanos, prácticamente al lado de Florencia, en el centro de Italia, y donde se puede ir en bicicleta todo el día.
Donde no hay delincuencia y nunca hace demasiado frío ni demasiado calor, rodeado de una naturaleza inmensa y serena, de una especie de encanto donde la vida deja de ser un flujo cegador de acontecimientos para adquirir un ritmo, un sentido, incluso un significado.
En el Forte no hay pequeñas playas secretas con arena increíblemente más fina y clara que la de otras playas, a las que solo se puede acceder en Land Rover y donde no hay nada más que el mar y el cielo: solo hay una larga playa de arena fina y clara, peinada cada noche por los socorristas, que colocan las tumbonas, las hamacas y los sillones bajo las carpas y las sombrillas, exactamente en el mismo lugar que el día anterior, para aquellos que pasarán allí todo el día.
También he estado en Cannes, pero la playa frente a los grandes hoteles está a diez metros, como suele ocurrir en Liguria. Las playas largas, en cambio, son otra cosa. Y para verlas hay que ir al Forte.
Edoardo Nesi
Ni siquiera hay música en la playa, donde, sin embargo, se pueden llevar perros, que ahora son muchos, también bajo las sombrillas, tranquilos, tan fortemarmini como yo.
También he estado en Cannes, pero la playa frente a los grandes hoteles está a diez metros, como suele ocurrir en Liguria.
Las playas largas, en cambio, son otra cosa.
Y para verlas hay que ir al Forte.
En verano, Forte dei Marmi sigue siendo inigualable en comparación con otras estaciones.
En verano hay que estar preparado para compartir más el Forte dei Marmi.
Hay más gente y hay que soportar cierta convivencia.
La belleza de Forte dei Marmi es que, durante la mayor parte del año, en la zona donde me alojo, la ciudad está prácticamente desierta.
Todo está perfectamente cuidado, todo está limpio y ordenado. Pero está desierto. En esos momentos, Forte dei Marmi es tuyo. Es difícil pensar que un lugar donde caminas un kilómetro antes de llegar al mar y donde no te encuentras con nadie más que con casas bonitas y limpias no es tuyo. Es como si fuera todo tuyo, como en The Swimmer, de John Cheever, donde el protagonista atraviesa una propiedad tras otra.
¿Es en verano cuando nacen los libros?
En mis libros, siempre sitúo Forte dei Marmi en verano.
¿Qué es Forte dei Marmi?
Para hablar del Forte, hay que explicar lo que el Forte no es.
Se desayuna largo y tendido y luego se va a la playa, jóvenes y mayores, y quizá se cuentan lo que han hecho el día anterior, aunque solo hay una discoteca: la Twiga.
Edoardo Nesi
Nunca hay multitudes, por ejemplo, y esto se debe quizás a sabias decisiones urbanísticas tomadas en el pasado. La leyenda local dice que ningún edificio puede ser más alto que el pino más alto, lo que quizá no sea una leyenda, ya que siempre ha habido pocos hoteles, todos más bajos que los pinos, y los pocos que hay no son grandes, por lo que quienes quieren venir a Forte y quedarse más de un fin de semana tienen que hacer lo que hacía mi padre en los años setenta: alquilar una de las pequeñas villas con jardín por un mes.
No es el lugar más divertido, ni siquiera el más sensacional, para pasar unas vacaciones, y nunca lo ha sido. Se podría decir que es un lugar para familias, aunque sean disfuncionales y desequilibradas, pero desde luego no para solteros en busca de aventuras, ya que, a diferencia de lo que ocurre en muchos otros grandes centros turísticos costeros, organizados específicamente para sorprender y entretener, en Forte dei Marmi no hay mucho que hacer durante el verano.
Bueno, eso no es cierto.
En realidad, hay muchas cosas que hacer, pero hay que buscarlas. Si lo deseas, por supuesto, puedes hacer muchas cosas: escalar los Alpes Apuanos en bicicleta de montaña para descubrir pequeños pueblos y paisajes encantadores, visitar las cuevas de Corchia, las canteras de mármol. Puedes tomar un coche y recorrer la costa, o ir a ver la bella Lucca, Pisa o incluso Florencia, y volver a tiempo para tomar un aperitivo en la playa y disfrutar de una buena cena, quizás en Pietrasanta, después de visitar las numerosas galerías de arte. Puede ir en bicicleta a la Versiliana, el gran parque que separa Forte dei Marmi de Fiumetto, para asistir a encuentros con políticos, escritores y actores del momento. Los miércoles y domingos por la mañana hay mercado en la Piazza dei Cavallini, que, según me han dicho, es uno de los mejores mercados de ropa y ropa de hogar de Italia y, por tanto, del mundo.
Se puede hacer de todo en el Forte.
Jugar al tenis, al golf, al pádel, al fútbol sala. Aprovecha los consejos de las organizaciones de animación que se han creado en los últimos años y que te sugieren actividades y te ayudan a planificar tus días,por si de casualidad te aburres. Pueden inscribirse en clases de pilates, aquagym, aquafit, yoga, capoeira o crossfit, pueden alquilar esas malditas motos acuáticas o instalarse en una alfombra gigante y remolcarse con una lancha neumática, incluso pueden encontrar la manera de subirse a un globo aerostático si lo desean. En Forte hay de todo y puedes hacer lo que quieras.
Sin embargo, está claro que muchos no quieren hacer todo eso. Se desayuna largo y tendido y luego se va a la playa, jóvenes y mayores, y quizá se cuentan lo que han hecho el día anterior, aunque solo hay una discoteca: la Twiga.
Está a pocos metros más allá de la frontera de Forte dei Marmi. No es una de esas discotecas enormes que acogen a miles de personas y cierran al amanecer, con un DJ famoso cada noche y los focos iluminando el cielo.
Está —sobre todo, estaba— la Capannina, pero hoy en día es muy diferente de cuando yo iba, cuando tenía veinte años y los aristócratas y los industriales perdían su fortuna jugando a las cartas y Ray Charles y Gloria Gaynor venían a dar conciertos.
¿Cuándo empezó a ir?
Cuando era niño, a finales de los años sesenta, íbamos a Vittoria Apuana, un pequeño y encantador pueblo que parecía surgir de la nada para darnos la bienvenida mientras íbamos en bicicleta por la Via Mazzini desde el centro de Forte. Cada verano alquilábamos una casa diferente. Mi familia y yo nos íbamos a mediados de junio, junto con todos mis amigos y sus familias, al terminar el colegio, y volvíamos a Prato a mediados de septiembre, al comienzo de la temporada fresca, después de tres meses de bañarnos en el mar y jugar al fútbol en la playa.
Al crecer, ¿nunca tuvo ganas de cambiar?
La idea siempre surge, pero para algunas cosas es difícil encontrar algo mejor que el Forte dei Marmi. Me siento como en casa. Está muy cerca de Prato, donde vivo: apenas más lejos que el centro de Florencia. Puedo llegar en cuarenta minutos. Cuando era más joven y más temerario, tardaba incluso menos.
Trabajábamos en obras de arte y nos paseábamos por obras de arte. Había una penetración impresionante de la idea del diseño y, por tanto, del arte en nuestras vidas.
Edoardo Nesi
¿Hay algún lugar en el extranjero que se parezca a Forte dei Marmi?
Santa Mónica, por su larga playa, se parece a Forte dei Marmi. Aunque nada es como Forte dei Marmi, siempre he sentido una fuerte conexión entre Forte y California, que, por cierto, son dos capitales del surf. No sé por qué, quizá porque son los dos lugares que más me gustan del mundo. Cuando teníamos 14 años, se estrenó Big Wednesday. La película se proyectó en todos los cines de Versilia: desde Seravezza hasta Massarosa. Con nuestras Vespas, seguíamos la película por todas partes para poder verla.
¿Así que vió la película varias veces?
Por supuesto. Un día en Forte dei Marmi, otro en Cinquale, otro en Pietrasanta.
¿Qué tipo de Vespa tenía?
En aquella época, la 50. La ET3 la compré mucho después. De la 50 pasé a la PX125.
La Vespa era muy utilizada por chicos de 14 años, pero también por obreros que la usaban para ir al trabajo. Luego acabó en el MoMA como ejemplo de diseño. Así que solíamos pasear con ella.
En mi fábrica trabajábamos con máquinas Olivetti, que también se instalaron en el MoMA. Trabajábamos en obras de arte y nos paseábamos por obras de arte. Había una penetración impresionante de la idea del diseño y, por tanto, del arte en nuestras vidas.
La idea de que pasar el verano en Forte era diferente —y mejor— que pasarlo en cualquier otro sitio surgió en aquellos años.
La fama de Forte dei Marmi y de la vida que allí se desarrolla nació y se fue desarrollando poco a poco.
Entonces, apenas vistos en el torbellino de aquellos años, autores legendarios como Aldous Huxley o el premio Nobel Eugenio Montale venían a pasar allí sus vacaciones.
Es una época feliz para Italia, próspera y despreocupada, y el Forte se convirtió en uno de sus mejores símbolos; se le dedican canciones, se ruedan películas y muchos sueñan con pasar allí las cuatro semanas de agosto, cuando la vida se vacía y se vuelve ligera.
El turismo comenzó tarde, a finales del siglo XIX, en la época salvaje en la que el poeta Gabriele D’Annunzio montaba a caballo y paseaba «al galope por la playa, entre los gritos de los bañistas y los pescadores», como escribió otro poeta enamorado de Versilia, Piero Bigongiari.
Edoardo Nesi
¿Es Forte también una fuente de inspiración literaria?
Sí, porque mantiene una relación increíble con el pasado. Imagínese una ciudad que, salvo en los últimos diez años, ha permanecido prácticamente igual durante cuarenta años.
Forte dei Marmi sigue siendo como era cuando yo era niño y recorría sus calles en Vespa hasta que nacieron mis hijos, e incluso un poco más tarde. Es una ciudad que no cambia, se convierte en una pantalla en la que se proyecta toda la vida, los pensamientos, las aspiraciones, porque al no cambiar nunca, uno es la única fuente de cambio. Como escribí en Storia della mia gente, Forte dei Marmi vendía los recuerdos a precio de oro.
Su Prato, en cambio, ha cambiado mucho.
Las dos ciudades que más he frecuentado en mi vida han tenido dos destinos completamente diferentes. Prato sufrió una transformación vertiginosa hace ya veinte años. Forte dei Marmi, si excluimos los últimos diez años, ha permanecido igual.
Es difícil estar en dos ciudades que van a velocidades y en direcciones tan diferentes, por desgracia.
¿Fueron duros los cinco años que pasó en Roma como diputado?
No me gustaba Roma. Toda su belleza me enfurecía. Tenía la impresión de que era un desperdicio, que nadie la miraba, sobre todo los turistas que venían solo para verla.
En Roma siempre tenía la sensación de ser descendiente de un gran imperio en decadencia. Es difícil no amar una ciudad tan bonita, pero eso es exactamente lo que me pasó. Nunca conecté con ella, nunca llegué a gustarme de verdad. Al fin y al cabo, ni siquiera la conozco; nunca me tomé el tiempo de asirla realmente. Nunca imaginé lo que era vivir allí. Llegaba el martes y me iba el jueves. No podía escribir, ni siquiera me llevaba la computadora.
En cambio, junto al mar se puede escribir.
Sí, porque hay que hacerlo y también porque me apetece.
Si no fuera por todos esos jardineros de Forte dei Marmi que molestan a todas horas… Acaban una casa y empiezan la siguiente. Es terrible…
¿Qué?
El dominio sonoro y acústico de los jardineros.
Ellos son los verdaderos amos de Forte dei Marmi.
¿Tiene algún restaurante de referencia?
Sí, los tenía. Un lugar histórico, el Lorenzo, que lleva el nombre del propietario, un personaje maravilloso; mi padre, el primer portemarmino de la familia, empezó a frecuentarlo desde que abrió. El restaurante sigue haciendo platos aparentemente sencillos, pero extraordinarios, aunque el propietario ya no está tan presente.
Los demás restaurantes, en cambio, han subido de categoría, sobre todo en cuanto a precios. El resultado es que, al cabo de un tiempo, uno tiene la sensación de que lo están engañando. El mismo restaurante que costaba 50 euros ha pasado a costar 80, 100, 120 euros, ofreciendo más o menos lo mismo. Forte dei Marmi se ha visto invadida por gente extremadamente rica —rusos, árabes…—, por lo que es evidente que los precios han subido. Todo, desde las casas hasta los restaurantes.
¿Pero el mar sigue siendo tan bonito?
No, ya no. Pero no vamos por el mar.
Hace poco estuve en Sicilia, cerca de Palermo, y nunca había visto un mar así. Maravilloso. El de Forte no es así en absoluto.
¿Cuándo llegó el turismo a Forte dei Marmi?
El turismo comenzó tarde, a finales del siglo XIX, en la época salvaje en la que el poeta Gabriele D’Annunzio montaba a caballo y paseaba «al galope por la playa, entre los gritos de los bañistas y los pescadores», como escribió otro poeta enamorado de Versilia, Piero Bigongiari.
Sin embargo, se trata de un turismo muy particular. Un turismo de ricos, de superricos, en una Italia muy pobre.
Fue impulsado por la llegada de aristócratas e industriales alemanes e ingleses que se enamoraron tanto de Forte que construyeron en primera línea de mar esas espléndidas villas que dieron origen a la leyenda de la Roma imperial, sobre todo la Villa Siemens, la gran residencia de verano de la famosa dinastía industrial, con techos pintados al fresco por von Hildebrand, discípulo de Boecklin, maestro del simbolismo, que también era invitado a menudo a Forte.
Luego llegó la familia Agnelli, que a partir de los años veinte pasaba todos los veranos en la Villa Costanza —hoy Hotel Augustus—, llegando y partiendo en hidroavión, mientras que el premio Nobel Thomas Mann llevaba allí a su familia de vacaciones, e intelectuales y artistas como Carlo Carrà, Enrico Pea, Ardengo Soffici, Giovanni Papini y Lorenzo Viani se reunían para hablar de arte en el Quarto Platano o en el Caffè Roma.
No fue hasta mucho más tarde, al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando la gente más modesta comenzó a hacer turismo en Forte dei Marmi.
