¿Quién es «el buen Denis»?
Este misterioso y fugaz personaje —que da nombre a la obra— es el protagonista del nuevo libro de Marie NDiaye, publicado por Mercure de France en la muy bonita colección «Traits et portraits», que incluye imágenes para acompañar el texto.
En una novela tan poética como compleja, Marie NDiaye muestra todo su talento como pianista del estilo al ejecutar varias variaciones en torno a un mismo tema: la brusca marcha de su padre tras su nacimiento.
Diferentes búsquedas e historias se van desarrollando y entrelazando sin encontrar necesariamente un punto final. El objetivo está en otra parte.
Para apoyar la revista y recibir todos los nuevos episodios de nuestra serie dedicada a la literatura, suscríbase al Grand Continent
Le bon Denis es una especie de búsqueda de la narradora que se desarrolla en varias dimensiones y que se centra en varios objetos: es la búsqueda a priori de su padre, de ese «buen Denis», pero también, en cierto modo, de su madre, o de un estado pasado de su madre en buena salud, de su marido también, de la juventud de su amor por él —e incluso de un «yo» que se busca a sí mismo—. ¿Qué busca realmente la narradora? ¿Todo eso a la vez?
La narradora busca y lleva a cabo una especie de búsqueda para intentar descubrir, en primer lugar, quién es ese buen Denis que, según le cuenta su madre, la crió hasta los dos años y del que la narradora no tiene el más mínimo recuerdo.
Se trata también de la búsqueda de un padre al que apenas conoció, ya que abandonó a la familia antes de que ella cumpliera un año.
En un momento dado, la búsqueda o la investigación sobre los dos hombres se entremezclan: el buen Denis fue un buen padre según la madre y, siempre según ella, el verdadero padre fue un mal padre. Pero la madre, ya sea porque no quiere y se esconde tras recuerdos cada vez más confusos debido a su avanzada edad, o porque realmente no lo recuerda, es incapaz —o se niega— a describirle en qué era bueno Denis.
Del mismo modo, su madre se niega a decirle exactamente por qué el verdadero padre era un mal hombre y la narradora, de hecho, intenta explorar estas dos pistas.
Pero la pista del padre es difícil de seguir porque tiene muy pocos elementos sobre él.
¿No resulta finalmente igual de difícil seguir la pista del «buen Denis»?
La pista del buen Denis es aún más difícil de seguir porque, a lo largo de la narración, Denis es menos un hombre real que una especie de figura que une los cuatro fragmentos del libro.
Es una figura que también se transforma según los dichos de unos y otros. Es más una aparición que un ser humano real. Pero el problema es que quienes se han acercado a esta aparición —que son a menudo personajes femeninos, por cierto— son incapaces de precisar en qué era buena esta figura.
Es un poco como si la bondad proclamada de Denis fuera tan intensa que todos los que le rodeaban se vieran cegados por ella.
La bondad puede no ser absolutamente amable ni benevolente. Se encuentra en otro lugar.
Marie NDiaye
¿Es más difícil describir la bondad de alguien que su maldad?
En cualquier caso, ese es el problema que tienen los personajes del libro. Son absolutamente incapaces de dar detalles sobre esa cualidad que llaman bondad.
Y sí, sin duda es más difícil hablar de esta bondad que de lo malo; no quiero decir maldad, porque la maldad estaría quizá al nivel de cierto modo de la amabilidad, mientras que la bondad no es amabilidad.
La amabilidad se puede describir mediante actos, palabras, etc., al igual que la maldad. La bondad se opondría más bien al mal.
Por eso es difícil de describir, porque la bondad puede no ser absolutamente amable ni benevolente. Se sitúa en otro lugar.
Y es ese otro lugar el que la narradora intenta comprender.
Al mismo tiempo, también se puede tener la impresión de que el libro está escrito en contra de todo maniqueísmo: tras esta premisa inicial del bien por un lado y del mal por otro, a medida que avanza la lectura, las fronteras entre ambos se difuminan —o al menos se desdibujan—.
Sí, exactamente. Por ejemplo, al final de la primera parte, la narradora teme encontrarse con el buen Denis, incluso teme por su vida, tanto física como psíquica.
Teme la presencia de este hombre bueno como temería la presencia del diablo.
Mientras antes lo buscaba, ahora intenta huir de él. Teme más que nada acercarse a ese fuego, a esa incandescencia que también representa el buen Denis.
¿Diría usted que la narradora evoluciona en un entorno bastante hostil, al menos en la primera parte? Parece instalarse una especie de dualidad de la que se deriva una cierta soledad de la narradora frente a los silencios de su madre, de su marido, frente a la ausencia de los demás —de su padre, de ese «buen Denis» al que busca—.
Es una soledad que proviene del hecho de que el marido de la narradora, su madre y algunos protagonistas que conoce a través de Internet eluden las preguntas.
No se trata de una soledad de facto, es una soledad en relación con estas preguntas.
En las otras tres partes del libro, me parece que Denis retoma la figura de un hombre bueno de una manera más sencilla, sin esa dualidad, sin esa confusión aterradora entre la bondad y el mal.
Es un Denis maestro que anima a la joven madre a continuar sus estudios. Es un Denis que, al final, se revela como un medio hermano bueno, sin ambigüedades.
Siempre me ha gustado la literatura de los reflejos en un ojo dorado, de los destellos.
Marie NDiaye
¿Se podría decir que la dualidad o la conflictividad con este entorno, con este entorno, es incluso una preocupación existencial, en el sentido vital? Ha hablado del final de la primera parte, donde efectivamente la narradora parece querer vivir a toda costa, incluso «ardientemente», incluso a costa de la vida de los demás, en particular la de su marido. ¿Deben los demás anularse de alguna manera para que la narradora pueda, por fin, florecer?
Sí, es cierto, no lo había pensado así.
La desaparición del marido, al igual que la de la madre, es, en efecto, una posibilidad para que la narradora se libere de una vida limitada, de una vida anterior que no es infeliz —pero sí reducida—.
Y, al final, teme más que nada el abrazo de ese buen Denis, el abrazo de esa bondad terrible que tal vez sea más perjudicial que beneficiosa.
En la segunda y muy bonita parte del libro, con esas frases sin punto final que se entremezclan, ¿quería representar una especie de ramas que también se entrelazan, quizás con la idea de jugar con el árbol genealógico? En esta parte se percibe precisamente la voluntad de ir a la raíz, a los orígenes de su familia, de sus padres.
Para la primera parte, respondo diciendo la narradora.
Para la segunda y tercera partes, puedo decir perfectamente «yo» porque la dimensión ficticia es muy escasa.
Me di cuenta de que las infancias de mi padre y mi madre, aunque muy diferentes en apariencia, ya que una transcurrió en Beauce y la otra en Senegal en los años treinta, tenían puntos en común. El más importante de ellos fue, creo, su pasión por el estudio, su obstinada voluntad de aprender cuando nada a su alrededor les animaba a ello. Se podría incluso decir: a pesar de que todo se lo impedía.
Ambos tenían esa voluntad férrea de aprender, de recibir enseñanza, que les venía de ellos mismos, y también de maestros providenciales, pero principalmente de ellos mismos. En el fondo, se trataba de una voluntad bastante milagrosa de salir de un entorno que los habría reducido a una existencia difícil.
Me di cuenta de que eso era lo que hacía que sus infancias fueran similares. Y eso es lo que les llevó a cursar estudios superiores a los que, por decirlo suavemente, no estaban en absoluto destinados.
En esta segunda parte surgen puntos en común, pero también diferencias en la historia de sus padres, con una especie de comparación en falso espejo que se establece entre la infancia de su madre y la de su padre. ¿Qué buscaba con este procedimiento, que pone de relieve una explicación, digamos sociológica, del brutal abandono de su padre al nacer? El relato de su difícil infancia parece presentar una relación causal: «Él se escabullía ligero de una casa donde no encontraba ni comida ni piedad», luego «Nunca sentiría piedad ni compasión, y la ternura le sería un sentimiento ajeno» (esto se repite más adelante y de nuevo al final de la segunda parte), «niño extraño, mal recibido» y: «Porque su madre lo había dado a otra mujer» (p. 57-62). Pero en la tercera parte, usted descarta inmediatamente esta interpretación al decir que esa infancia difícil no perdona nada, no lo «absuelve».
Descarto esta interpretación, pero para volver a ella de alguna manera. En la tercera parte del libro, hay una tensión en torno a un «siempre creí». Siempre creí que la infancia difícil de mi padre no excusaba sus faltas.
Pero «siempre creí» es cosa del pasado. Al final, hay precisamente esa comprensión, o al menos esa manifestación repentina de clarividencia.
El buen Denis ya puede ser nosotros. Excepto que la bondad, evidentemente, no se puede decir de uno mismo.
Marie NDiaye
Lo que quiero decir es que las diversas faltas de una vida adulta por lo demás milagrosamente exitosa también se explican o se justifican por una infancia en la que nunca hubo amor, ternura ni atención. Al contrario, la infancia en cuestión estuvo más bien marcada por los golpes y los malos tratos.
Entiendo que mi padre, que tuvo una vida increíble —es decir, la mayor miseria y luego el éxito más milagroso—, no tenía los recursos humanos para ser, además de eso, un hombre, un buen padre, un buen marido, un buen hombre. Todos esos recursos vitales debieron emplearse para dejar de ser un miserable.
Usted ha utilizado los términos comprensión y clarividencia. En la tercera parte, que es en cierto modo el corazón del libro, ocurre algo en la forma, el estilo se suaviza, se vuelve más fluido y redondo —menos nervioso y entrecortado—. ¿Podemos entenderlo como el resultado de la revelación, el final de la búsqueda: la narradora ha dejado de correr y por fin respira?
Sí, absolutamente. La narradora ya no persigue esa búsqueda; el «yo» se ha liberado de esa restricción.
Por fin respira porque la comprensión mata cualquier forma de rencor.
La pregunta que nos gustaría hacerle finalmente es: ¿quién o quiénes son los buenos Denis en el libro?
Está el Denis de la tercera parte: el profesor de la madre-niña, que se llama Denis. Por cierto, resulta que el colegio en el que la madre finalmente consigue ponerse en contacto con el «buen Denis» se llama Denis Poisson.
Y si hablamos del «buen Denis» de la primera parte, no es que no sea él, es una forma de «buen Denis», pero aterradora, mientras que los demás son «buenos Denis» más humanos.
¿Acaso, en el fondo, todo el mundo busca en algún momento de su vida a un «buen Denis», como presencia, como aparición imaginaria o como búsqueda?
No sé si todo el mundo. Pero al final de la tercera parte, cuando el «yo» comprende por fin a ese padre tan particular, ¿no me convierto en ese momento en buena de alguna manera?
El buen Denis ya puede ser nosotros. Excepto que la bondad, evidentemente, no puede ser expresada por uno mismo; son los demás quienes la sienten. No es uno mismo, evidentemente, quien puede sentir su propia bondad. Eso no existe.
Pero no sé si todos estamos buscando a un buen Denis. No necesariamente…
¿Podríamos decir que el reflejo de la madre que la narradora descubre al principio del relato en la ventana de la habitación —y el hecho de que la madre se dé cuenta de ese reflejo para jugar con él— simboliza o sintetiza de alguna manera este libro? ¿Quizás incluso toda su obra, que explota en todas sus dimensiones la ambigüedad, una realidad que creemos distinguir pero que no deja de escaparse?
La madre está muy descontenta y triste por haber sido ingresada en una residencia de ancianos donde no quería estar. Cuando la hija está en la habitación con ella, la madre a veces se vuelve hacia la ventana y expresa con su rostro todo el odio que siente por ese lugar —y posiblemente también por su hija—. Luego se vuelve y recupera un rostro que, si no agradable, al menos es normal.
Me gusta mucho su imagen porque, de hecho, siempre me ha gustado la literatura de los reflejos en un ojo dorado, los destellos.
Al final, no sabemos con certeza cuáles reflejan la realidad y cuáles los sueños, pero no es necesario establecer la distinción entre ambos.
Es interesante señalar que la primera fotografía que abre el libro —una especie de incipit antes del incipit— muestra a la madre, de espaldas a la cámara, frente a una gran ventana luminosa, pero que no muestra nada del exterior y en la que ni siquiera hay reflejos, ni horizonte.
Una anciana mira efectivamente a través de la ventana de su prisión-residencia de ancianos. A pesar de esta ventana luminosa —o al menos se adivina la luz detrás de la ventana—, no se ve a través del cristal.
Tenemos esta idea de prisión porque la madre, aunque es libre de moverse, considera su presencia en esta residencia como la de una prisionera, una reclusa.
E incluso cuando mira a través de la ventana, ve menos el cristal que los barrotes que imagina.
La investigación borra la búsqueda —y, con ello, elimina la necesidad de esta—.
Marie NDiaye
¿Cómo trabajó con las muy bonitas fotografías que enmarcan o acompañan el texto?
La colección «Traits et portraits» de la editorial Mercure de France implica, incluso impone, que haya imágenes.
Debo confesar que no me siento muy cómoda con ello.
Las imágenes en un libro, en general, no me dicen gran cosa. Pero lo que me gusta de esta colección, lo que me parece muy bonito, es que, como dice su directora, Colette Fellous, no son imágenes que deban ilustrar el texto, sino que deben acompañarlo.
Por lo tanto, no he trabajado en absoluto en esta cuestión; habría sido incapaz de hacerlo.
Me he plegado de buen grado a esta necesidad, pero no es algo que me interese en el sentido de que, en cierto modo, soy incapaz de hacerlo.
En cualquier caso, las imágenes acompañan muy bien al texto. La primera fotografía parece hacer eco de la última, que cierra el relato y que esta vez es nocturna —lo que muestra una evolución con respecto a la primera, en la que es de día—, pero también es borrosa. ¿Se podría decir que, teniendo en cuenta estas dos indicaciones temporales, se respeta una cierta unidad de tiempo entre el principio y el final del libro, que transcurre a lo largo de un día, aunque más largo, un día que no dura necesariamente 24 horas?
Sí, es cierto.
Entre el principio y el final del libro, podemos imaginar que la búsqueda del principio y la del final se resuelven de repente en una toma total de libertad.
Otro elemento que enmarca el relato es el término «lucidez». ¿Cuál es la relación de la narradora con la lucidez: es una búsqueda o más bien una huida? Al final, ¿ha recuperado la narradora esa lucidez que le faltaba a su madre o, por el contrario, se libera de ella? ¿Es en este sentido en el que hay que interpretar el disfrute final de la libertad: libres de esa lucidez?
Esta narradora final comprende, al igual que la primera narradora, que, en última instancia, la libertad le viene de la búsqueda no resuelta; es decir, el objetivo de la búsqueda no es tanto alcanzar aquello hacia lo que se corre como la búsqueda en sí misma, en cierto modo.
El hecho de no encontrar al Denis adecuado, ni al verdadero padre, no sólo no tiene importancia, sino que quizá sea lo mejor que podía pasar.
Al final, comprende que la búsqueda tenía sentido en sí misma y que quizá sea mejor no alcanzar el resultado, el objetivo.
¿Qué es lo que permite que la búsqueda se baste por sí misma y compense así la ausencia de un resultado final?
Quizá la búsqueda ofrece la posibilidad de acceder a una investigación.
La investigación aporta finalmente elementos de comprensión que son suficientes para que la vida continúe. Libera de la búsqueda.
La investigación borra la búsqueda —y, con ello, elimina la necesidad de esta—.
No sabría escribir una verdadera novela de investigación, una novela policíaca, porque el género implica una resolución que sería incapaz de imaginar.
Marie NDiaye
¿Diría usted que es el hilo conductor que une toda su obra y quizás incluso la literatura: la exploración de preguntas, de búsquedas, sin responder necesariamente a ellas, con un trabajo sobre la ambigüedad en su caso?
Es el tipo de literatura que más me gusta, efectivamente.
Pero hay formas tan diversas de literatura que siempre me incomoda un poco decir que eso es una verdad general.
Hay grandes obras que también están cerradas, en las que las cuestiones planteadas se resuelven, y otras en las que no todas se resuelven.
Es cierto que me siento más cercana a una literatura en la que no todas las interrogaciones se explicitan. Pero no es una cuestión de valor.
¿A qué obras cerradas se refiere, por ejemplo?
Son obras que quizá se encuentran más en el siglo XIX. Pienso, por ejemplo, en las novelas de Tolstói, en Flaubert, en las hermanas Brontë —aunque en Cumbres borrascosas no está tan claro—.
Estas obras respondían, como novelas, a unas ciertas especificaciones implícitas: el final debía ser concluyente. La modernidad nos ha liberado de eso.
Pero estas obras, que a veces terminan de forma un poco arbitraria, no por ello son menos grandes.
¿Es voluntario por su parte querer escribir en oposición, por así decirlo, a estas obras cerradas, prefiriendo la apertura?
No, en absoluto, es algo natural en mí.
Por eso no sabría escribir una verdadera novela de investigación, una novela policíaca, porque el género implica una resolución que soy incapaz de imaginar.
Por cierto, he leído muchas novelas policíacas y lo que más me gusta, en general, es todo lo que precede al final.
Aunque esté muy bien tramado, todo final es decepcionante en comparación con todas las preguntas que se plantean antes.
Al revelarse, todo secreto no hace más que confesar que no es más que un pobre secreto. Mientras no se conoce, podemos imaginar que es más importante, más grande, más bello.
¿Es para no decepcionarse usted misma que el final de Le bon Denis deja algunas preguntas sin respuesta?
No pienso en eso cuando escribo, ya que no es intencionado.
No tengo ninguna intención.
Pero es cierto que, en general, en los libros me gustan los finales que no son decepcionantes, sino engañosos —y que ese engaño provoque placer—.
En el fondo, es el placer —al menos de los personajes— lo que encontramos en las últimas palabras del libro, con la «alegría» que siente la chica y luego: «¡Libres, por fin libres!, repetía Denis riendo.»
Se crea una especie de armonía final con esta libertad, esta alegría que ha citado y que se manifiesta en la risa, que es la última palabra del libro, y que esta vez concierne al otro personaje.
Por el acto de la revelación, todo secreto confiesa que no es más que un pobre secreto.
Marie NDiaye
Así que tenemos esta unión entre dos jóvenes, hermano y hermana, que corren juntos en la misma dirección, «sus pasos unidos».
¿Sería posible definir a este «buen Denis», cuyas apariencias, apariciones y figuras cambian a lo largo de la historia?
No, no lo creo. Diría incluso que no hay que hacerlo.
No se puede fijar una figura fantasmal, porque el buen Denis es todo eso a la vez. Fijarlo sería contradictorio.
¿No se podría pensar que este final lo congela de alguna manera en este personaje de la escena final, en las últimas palabras del libro?
No lo había pensado… Sí, es posible.
Pero prefiero responderle: ¡es posible, más que es exacto!
