La fiebre de Macron: la disolución por las series

El terremoto político francés se lee en los datos y cristaliza en los imaginarios. Para seguir todas nuestras publicaciones, suscríbete al Grand Continent

[Este artículo contiene spoilers]

Desde que Emmanuel Macron anunció la disolución de la Asamblea Nacional, para sorpresa de casi todos los que participan y observan la política francesa, un meme circula por las redes sociales. Muestra a un famoso actor francés, Kad Merad, captado en contrapicado hablando por teléfono: en el pie de foto, está dando consejos tácticos a los políticos. Esta plantilla es un fotograma de Baron noir, cuyas tres temporadas se estrenaron entre 2016 y 2020.

El protagonista de la serie, Philippe Rickwaert, interpretado por Kad Merad, es un ejecutivo del Partido Socialista francés a su vez incendiario, carismático y obsesionado con un ideal: la unión de las izquierdas. Es el arquetípico del consejero oculto, un táctico brillante, un buen conocedor del mapa electoral y un auténtico militante de izquierda. A lo largo de tres temporadas, se enfrentará primero a Francis Laugier, su amigo y aliado convertido en Presidente de la República, luego intentará aconsejar a su sucesora, Amélie Dorendeu, tecnócrata social-liberal decidida a forjar una alianza con el centro, antes de tener que hacer frente a una doble amenaza: el ascenso del Frente Nacional y, sobre todo, la aparición de un candidato radicalmente antisistema que pretende sustituir la democracia electoral por el sorteo. Todos estos personajes, aliados y antagonistas, están inspirados en personajes reales de la vida política y mediática francesa, hasta el defensor de la lotería, cuyo modelo es Étienne Chouard, un youtuber francófono convertido en héroe de los chalecos amarillos.

Este juego de mimetismo y ecos es obra de Éric Benzekri, que fue asesor de Julien Dray, una de las figuras más destacadas del Partido Socialista entre 1990 y 2000 y verdadera inspiración para Philippe Rickwaert. En 2016, la primera temporada fue presentada por Canal+ como un intento de ofrecer un House of Cards a la francesa. De hecho, el canal se dotó de medios reales, anunciando un presupuesto de 12 millones de euros para ocho episodios. A la vez documentada y entretenida, la serie fue aclamada por su capacidad para encarnar e incluso anticipar los cambios de la política francesa en la segunda mitad de la década de 2010. La serie aprovecha al máximo estos efectos espejo: su gramática visual recuerda a la televisión de investigación de larga duración, mientras que hay muchas incursiones en la realidad —por ejemplo, todas las figuras políticas son entrevistadas por periodistas de la vida real—. Baron Noir utiliza plenamente el arte del cameo para crear efectos reales. En gran parte por esta razón ha adquirido un estatus de culto entre los aficionados a la política —tan numerosos en los medios de comunicación como en la política¹— mientras que Éric Benzekri es a menudo presentado como un profeta de las convulsiones de la sociedad francesa². Benzekri volvió a la palestra en la primavera de 2024 con su nueva producción, La Fièvre, que pone en escena los inicios de una guerra civil franco-francesa. 

El meme de Philippe Rickwaert hablando por teléfono se hace eco, naturalmente, de la sensación de que la vida política francesa se está saliendo de la maquinaria bien engrasada que ha sido desde la elección de Emmanuel Macron en 2017. Tras los repetidos duelos entre el centro y Reagrupación Nacional, surge la incertidumbre y la táctica política se vuelve clave. Pero el uso de esta plantilla también dice algo sobre el papel de Baron noir en la confección de los imaginarios políticos contemporáneos en Francia³, sobre todo porque las series de Éric Benzekri están profundamente marcadas por una rica cultura política con la que sabe jugar para dinamizar su relato. Sus protagonistas evolucionan e interactúan en un mundo en el que las crisis pasadas y sus resoluciones guían sus acciones: sus decisiones más increíbles se toman a menudo en referencia a acontecimientos muy reales de la historia política e institucional de la Francia contemporánea.

Después del fracaso de la disolución de Jacques Chirac en 1997 —cuando su jugada política fracasó y dio la mayoría al partido socialista y, sobre todo, el voto para la legislatura de cinco años, que alineaba el calendario de las elecciones legislativas con el de las presidenciales—, se podía tener la impresión de que la disolución se había convertido en una curiosa obsolescencia constitucional, tan peligrosa como inútil. El único lugar donde el uso del artículo 12 había sobrevivido era en la serie Baron noir, donde es un poderoso recurso narrativo, que sirve de doble eje en la segunda temporada. 

En términos más generales, y aunque, formalmente hablando, las intervenciones presidenciales desde el anuncio de la disolución difieren poco de las que podían ser antes, Emmanuel Macron hizo dos curiosas referencias a la fiebre: el 9 de junio, afirmó que «una fiebre [se había] apoderado del debate público y parlamentario en nuestro país en los últimos años»; el 12 de junio, durante su conferencia de prensa, hizo un llamamiento a «compatriotas y dirigentes políticos que no se identifican con la fiebre extremista» para que se unan. Estas declaraciones parecen citas directas de la segunda serie de Éric Benzekri, que salió hace tan sólo unos meses. 

Esto no quiere decir que una serie de televisión haya influido en la crisis institucional de Francia, y evidentemente es difícil saber lo que ve realmente el Presidente de la República. Pero es seguro que muchos miembros de su entorno están fascinados por las creaciones de Éric Benzekri. Sobre todo, más allá de los ecos léxicos, en los últimos diez años estas series han contribuido al imaginario de la crisis política y, más concretamente, de la disolución: la historia de Baron noir está salpicada de dos referencias al artículo 12. Por este motivo, hemos querido volver a ver tres secuencias —las dos primeras extraídas de Baron noir; la última de La Fièvre— para intentar comprender cómo se articula este imaginario del caos.

1 — Baron noir, temporada 2, episodio 5, «Chouquette»

La primera de las dos disoluciones de Baron noir se produce fuera de la pantalla, más concretamente entre la primera y la segunda temporada: Francis Laugier, presidente socialista caído en desgracia por un escándalo que recuerda el caso Cahuzac⁴, disuelve la Asamblea Nacional antes de dimitir. Esta disolución no nos interesa directamente, aunque repercute en toda la temporada 2. El Partido Socialista consigue conservar el Elíseo presentando la candidatura de una joven tecnócrata situada a la derecha del partido, Amélie Dorendeu. Pero no consigue la mayoría absoluta. Durante los cuatro episodios siguientes, que abarcan el primer año de su mandato, duda entre dos alternativas: buscar una unión a la izquierda del Partido Socialista con el doble ficticio de Francia Insumisa (El Pueblo de pie) o formar una alianza con un partido centrista y liberal dirigido por Stéphane Thorigny (doble atlético de del centrista francés François Bayrou). Tras abandonar la primera opción, defendida por Philippe Rickwaert, optó por cruzar el Rubicón y formar una alianza con el centro.

Es en ese momento, en los precréditos del quinto episodio, cuando resurge la disolución. En el transcurso de una conversación telefónica, intercalada con viñetas que muestran lo que Thorigny y Dorendeu están describiendo, esta última explica su plan para conseguir que los dirigentes del Partido Socialista acepten su decisión de formar una alianza con el centro. Para ello, primero quiere difundir el rumor de que, empantanada en interminables debates parlamentarios sobre una ley de bioética —hay demasiados ecos para comentarlos todos—, está dispuesta a disolver la Asamblea, amenazando al PS con una «verdadera carnicería electoral». El objetivo es empujar a los pesos pesados a proponer una alianza con los propios centristas. Mientras que esta maniobra inicial fue desbaratada por Rickwaert, que seguía empeñado en hacer realidad su sueño de una unión de las izquierdas, Dorendeu acabó nombrando Primer Ministro a Thorigny, rompiendo todos los lazos con la izquierda del Partido Socialista. 

En este primer caso, el poder del derecho de disolución deriva al menos tanto de la amenaza que suponía como de su ejecución. Al amenazar a todos los diputados en ejercicio y socavar el equilibrio político, aparece como el recurso de la única persona que, en el cara a cara entre el ejecutivo y la Asamblea Nacional, no corre el riesgo de perder su puesto. Este pasaje de tres minutos recuerda la singularidad en Francia de la Presidencia de la República en el edificio institucional de la V República.

2 — Baron noir, Temporada 2, Episodio 8, «Sorpasso»

Presionada por todas partes, enredada en diferentes casos, Amélie Dorendeu ha agotado todos sus recursos políticos. Justo en ese momento, un atentado golpea la academia de policía de Roubaix. Aprovechando la conmoción, la Presidenta de la República pronuncia un discurso televisado que sorprende a todos. Tras pedir a Thorigny que presente su dimisión, le propone reformar un gobierno de «unidad nacional» que reúna, en un espíritu de «consolidación republicana», a todos aquellos que deseen defender la República, ya sean de izquierda, de centro o de derecha. Una viñeta la muestra discutiendo con el líder del ala moderada del PS y el líder del partido gaullista. Concluye su discurso anunciando su intención de disolver la Asamblea Nacional para que el nuevo gobierno pueda contar con un amplio apoyo popular. Un corte muestra a Philippe Rickwaert leyendo un artículo que describe su triunfo.

A diferencia de Chirac, Amélie Dorendeu logró disolver el gobierno durante su mandato. Aunque esta segunda temporada se escribió en 2016-2017, la apuesta de Dorendeu (que llama a su partido La Francia Unida) se hace eco obviamente de la propuesta política de Emmanuel Macron en 2017: el adelantamiento por el centro (algunos dirían por el extremo centro) debe permitir fijar una base amplia y, en teoría, inamovible. En —y gracias a— la ficción, la victoria de Dorendeu es aún más completa que la de Macron en 2017, ya que atrae hacia sí a casi todos los gaullistas.

En este caso, el recurso al artículo 12 aparece menos como un medio de superar un bloqueo o un conflicto entre el Presidente y la Asamblea, que como una fórmula que permitiría orquestar un golpe político desarmando a la vez a la oposición, devuelta a los extremos, a la izquierda y a la derecha. Finalmente, es el carisma de Dorendeu, a menudo comparada con una «loba romana» —Júpiter no está lejos— lo que debe perfeccionar este golpe: irresistible, la Presidenta obtendrá la mayoría que exige. Tras las elecciones presidenciales, las legislativas se convierten también en un plebiscito sobre la persona del Jefe del Estado. La serie se convierte en un espejo que recorre los palacios de la República.

El problema, y este es todo el sentido de la tercera temporada —que lleva la fuerte impronta de la crisis de los Chalecos Amarillos— es que se trata de una victoria pírrica. Al hegemonizar a los partidos gobernantes, Amélie Dorendeu crea las condiciones de su propia caída: por un lado, su base política no deja de reducirse a medida que cada una de sus decisiones provoca el descontento de los suyos; por otro, se convierte en el símbolo denostado de una casta, lo que acaba provocando la aparición de adversarios que amenazan con vencerla a ella, y a la República. Pero esa es otra historia…

En resumen, el derecho de disolución, al jugar a la vez con el asombro y la sorpresa, se presenta como una herramienta que permite crear un acontecimiento político. Sin embargo, es un arma peligrosa —incluso letal— para quienes la utilizan y para las instituciones a las que se supone que defiende.

3 — La Fièvre, Temporada 1, episodio 6, «La otra asamblea»

La Fièvre es más mecánica que Baron noir. A lo largo de los seis episodios de la serie, sus protagonistas se obsesionan con una frase de Stefan Zweig repetida varias veces: «Sólo quedaba una cosa por hacer: replegarse sobre uno mismo y callar mientras durara la fiebre y el delirio de los demás».

Al final de la temporada, la heroína, Sam Berger, una comunicadora con «alto potencial intelectual», consigue temporalmente frustrar los planes de su némesis, una antigua colega convertida en influencer nacionalista, dispuesta a todo para convertir Francia en un infierno libertario. En la escena final, Sam Berger es invitada a entrevistarse con el Presidente de la República. Cuando entra en su despacho, es Philippe Rickwaert —que había sido elegido al final de Baron noir— quien le pregunta «su opinión sobre algo»: «¿En dónde estamos? ¿Antes? ¿Antes? ¿Mucho antes? ¿O ya ha empezado? La guerra civil…» Cut. Fin (o principio) del crossover.

Toda la obsesión de La Fièvre se resume en estos pocos minutos: Francia está al borde de la implosión. Si la guerra civil es una constante en el imaginario político francés⁵, este episodio final, que presagia el regreso de algunos personajes de Baron noir en la segunda temporada de La Fièvre, nos permite comprender mejor el éxito de la primera de las dos series: es gracias a que los guionistas dan la impresión de que Francia baila constantemente sobre un volcán que los movimientos políticos de uno y otro bando, impulsados por la urgencia constante del momento, encuentran tanto eco. En este sentido, la disolución al final de la segunda temporada puede leerse en dos niveles: por un lado, es una maniobra de Amélie Dorendeu para desarmar a todos sus rivales, ya sea atrayéndolos en las redes de su gobierno de unidad nacional o enviándolos a los extremos; por otro, es un intento de bajar la fiebre. Sin éxito.

Baron noir y La Fièvre tratan de lo mismo: Francia y su régimen. Este es también un poderoso recurso narrativo. El poder —el tema principal en ambas series— es disputado por unas pocas personas, y sus equipos. Aunque el personaje de Rickwaert está firmemente arraigado en Dunkerque, existe una unidad de lugar casi perfecta, ya que todo se decide en París, lo que vincula eficazmente todas las tramas. Por último, las posibilidades narrativas son infinitas, ya que la resolución de la crisis en el corazón de ambas series es imposible. El fracaso de un régimen y sus fingimientos son un tema inagotable para la ficción —basta pensar en La Comédie humaine o en Les Rougon-Macquart—.

Pero todo el motivo es que la fiebre no puede bajar: la Quinta República francesa parece atrapada en una crisis que es tanto más incapaz de resolver cuanto que ella misma es su causa principal. Así lo sugieren, en particular, el episodio de la disolución —la de Amélie Dorendeu y la de Emmanuel Macron—. No obstante. A pesar de lo divertido que pueda ser Baron noir, desde el 9 de junio, empezamos a tener la esperanza de que la serie llegue pronto a su fin.