Emmanuel Kant definía la Ilustración como «des Ausgang des Menschen aus seiner selbst verscheuldeten Unmündigkeit», la salida de la humanidad de su estado de inmadurez autoimpuesto.
Mi libro The Invisible Bridge: The Fall of Nixon and the Rise of Reagan (2014) pretendía contar una historia a partir de la frase de Kant.
Un extraño período de interregno en la década de 1970 en el que, tras los traumas del Watergate, Vietnam, y la pérdida de su capacidad para dominar económicamente el mundo, Estados Unidos luchó por evolucionar hacia el estado de salida de la inmadurez descrito por Kant, llegando a entenderse como una nación entre otras, imperfecta como todas las demás, para vivir en la realidad y no en la fantasía, hasta que este movimiento se detuvo bruscamente con las adulaciones infantilizantes de Ronald Reagan.
Para introducir este tema, puse como epígrafe de mi libro algo que nada menos que Nikita Jruschov aconsejó a Richard Nixon: «Si la gente cree que hay un río invisible, no les digas que no existe. Construye un puente invisible».
El momento que estamos viviendo es fascinante porque nos recuerda que, independientemente del país que se gobierne —una nación supuestamente democrática o no—, la habilidad para construir y mantener fantasías sigue siendo una de las herramientas más poderosas a disposición de los políticos.
Vladimir Putin, por ejemplo, es un maestro en este tema.
Ian Garner mencionó recientemente una campaña de IA en las redes sociales cuyo objetivo era convencer al público de que la ciudad de Mariupol —que Rusia ha borrado del mapa destruyendo el 85 % de los edificios— era ahora una metrópolis floreciente que las celebridades rusas visitaban para descubrir lo mejor de los mundos que Putin está construyendo en la Ucrania anexionada.
Donald Trump es del mismo calibre.
El ejemplo más aterrador de su uso político de las fantasías es la forma en que convenció a su público de que Estados Unidos sería víctima de una «invasión» de familias inmigrantes, procedentes de países como Venezuela y México en busca de un futuro mejor.
El hombre que ordenó el pasado 3 de enero los ataques contra Caracas y el secuestro de Maduro utiliza la palabra «invasión» en su sentido literal, en su acepción militar, como una herramienta para desplegar los poderes de guerra reservados en la Constitución para los casos en que Estados Unidos sea invadido.
El escritor chileno Benjamín Labatut dijo en alguna parte que el inglés era un idioma muy directo.
Que me perdonen, de antemano, mi franqueza.
Cuando se trata de reflexionar sobre la cuestión de los relatos en períodos de intensa transformación, mi brújula sigue siendo George Orwell.
Orwell escribe que no hay nada más difícil en el mundo que ver lo que está justo delante de nuestras narices.
Para lograrlo, nos dice, hay que empezar por registrar los hechos.
Me parece que Europa no ha tomado plena conciencia del poder que ha adquirido hoy la policía secreta federal que, por orden de Trump, invadió mi ciudad, Chicago, el otoño pasado.
En este continente, algunos creen que sería ventajoso «apaciguar» a este hombre, del mismo modo que el «apaciguamiento» ante la anexión de los Sudetes por parte de Hitler condujo inevitablemente a la invasión de Polonia.
A seis kilómetros de mi casa, en una ciudad llamada Evanston, hay un grupo escolar que incluye una escuela primaria que acoge a niños a partir de los seis años.
La policía secreta irrumpió en el barrio, era Halloween, un día en el que los niños se disfrazan y van de puerta en puerta pidiendo dulces.
Ante los hombres armados y enmascarados de la agencia de aduanas y la policía de fronteras —los grupos del escalofriante acrónimo ICE—, los transeúntes de la concurrida vía pública y las personas que salían de sus casas hicieron lo que ahora hacen todos los habitantes de Chicago cuando ven a la policía secreta: sacaron sus silbatos —ahora todos llevamos uno encima— 1 y tocaron el claxon para alertar a los alrededores.
Una de las habitantes de este barrio residencial que se encontraba allí ese día dio un testimonio que hay que conocer.
Jennifer Moriarty es una abogada común y corriente. Por lo general, representa a compañías de seguros en casos de accidentes.
Entrevistada por Daniel Biss, alcalde de Evanston, cuenta:
Había gente en bicicleta. Estaban en la calle haciendo todo el ruido posible con sus silbatos. Todo el mundo salió de su coche. Al acercarme con mi teléfono celular, vi a una joven boca abajo, con agentes encima de ella. Cuando me acerqué a ella, un agente me agarró por el cuello, me empujó y me tiró al suelo. Estaba encima de mí. Entonces llegó un joven.»
¿Qué estaba haciendo ella antes del accidente? Estaba manifestándose, de acuerdo con los ideales estadounidenses, y se disponía a grabar las acciones de los policías, tal y como permite la ley estadounidense.
Su diálogo con el alcalde de Evanston continúa:
—Ni siquiera tuve tiempo de pulsar el botón de grabación para iniciar el video cuando me agarró por el cuello y me tiró al suelo.
—¿Así que la agredieron por expresar una opinión diferente a la de ellos?
— Totalmente. Por la simple razón de que era miembro de una comunidad que estaba en estado de alerta.
A continuación, explica cómo los agentes del ICE provocaron literalmente un accidente de tráfico en esa calle muy transitada, donde había niños por todas partes, agarraron a la conductora de uno de los coches y la obligaron a subir a uno de sus vehículos camuflados.
Ella logró deslizarse en el asiento trasero y abrir la puerta del otro lado, y luego salir con la ayuda de otro miembro maravilloso de la comunidad.
El agente —al que llamaré «el pelirrojo»— que era el más violento de todos, que sacó su arma varias veces y apuntó a la cara de los miembros de la comunidad, intentó rociar con gas lacrimógeno a varias personas.
Corrió y la derribó de nuevo.
Me hicieron subir al coche. La volvieron a poner en el asiento del copiloto.
Durante todo ese tiempo, siguieron golpeando a ese joven fuera de la ventanilla del coche.
Según continúa su relato, estos dos detenidos —uno arrestado sin orden judicial y el otro simple observador inocente— fueron obligados a acompañar a los agentes en su persecución de otras personas a las que arrestar, conduciendo en sentido contrario por calles de sentido único, entrando a toda velocidad en callejones…
Allá donde iban, eran asaltados por ciudadanos de a pie que intentaban impedir otros secuestros.
Esto supone un extraordinario desafío abierto a la aplicación de la ley federal.
Para entender por qué ocurre esto, es útil poner las cosas en contexto.
La Suprema Corte de Justicia de Estados Unidos dictaminó que esta policía secreta podía detener a quien quisiera, sin orden judicial ni motivo válido, basándose simplemente en su apariencia, vestimenta, profesión y ubicación, en lo que ahora se conoce como «Kavanaugh Stops», en referencia a la decisión redactada por el juez Brett Kavanaugh. 2
Las personas secuestradas de esta manera en la zona de Chicago son trasladadas a un centro sin ventanas gestionado por los servicios de inmigración y aduanas de Estados Unidos, situado en un suburbio bastante alejado llamado Broadview.
Hasta hace poco, los detenidos no habían podido dar testimonio de su experiencia, por lo que no teníamos ni idea de lo que ocurría dentro de ese centro. Era una «caja negra».
Pero ahora lo sabemos. 3
En este centro hay dos habitaciones. Una tiene capacidad para unos 50 hombres y la otra para unas 50 mujeres, sin camas, sin sillas y con suelo de concreto.
El centro fue diseñado para acoger a personas durante unas pocas horas como máximo, pero acabó reteniendo a los detenidos durante dos semanas.
Tenemos una idea del tamaño de estas habitaciones: no son lo suficientemente grandes como para que todos puedan tumbarse en el suelo al mismo tiempo.
En cada habitación hay un baño, no privado, abierto.
No hay duchas.
Los detenidos solo reciben agua dos o tres veces al día. Cualquier solicitud adicional es ignorada.
No hay jabón, papel higiénico, cepillos de dientes ni pasta de dientes.
Tenemos pruebas de que se ha golpeado a algunas personas.
Muchas se encuentran en situación regular en Estados Unidos y podrían ser liberadas.
A otras se les han presentado documentos deliberadamente mal traducidos para hacerles creer que estaban firmando su liberación, cuando en realidad estaban autorizando su «autoexpulsión».
Algunas personas, que llegaron aquí cuando eran niños, pero cuya presencia en Estados Unidos no está debidamente documentada, podrían ser expulsadas a países a los que no han ido desde hace décadas. Algunas ni siquiera hablan español.
Otras pueden ser solicitantes de asilo que afirman que corren peligro de muerte si son devueltas a su país de origen.
Si tienen antecedentes penales, aunque hayan pagado su deuda con la sociedad, podrían ser enviados por tiempo indefinido a «desaparecer» en un campo de detención militar secreto al aire libre en los bosques de Ghana.
Es posible que sus familias y abogados nunca sepan dónde se encuentran.
«Casi todos», según la revista New Yorker, «habían obtenido medidas de protección jurídica que impedían al gobierno expulsarlos a su país de origen», violando así «uno de los conceptos más fundamentales y sagrados del derecho estadounidense e internacional», a saber, que «ningún país debe expulsar o devolver intencionadamente a personas a un lugar donde corran el riesgo de ser torturadas, perseguidas, asesinadas o sufrir otros daños graves». 4
El testimonio de Jennifer Moriarty sobre lo que le sucedió a continuación permitió desvelar otra caja negra.
Tras un agotador viaje de varias horas junto a agentes enmascarados de la policía secreta, durante el cual fue amenazada en tres ocasiones con ser rociada con gas lacrimógeno en el coche, fue llevada a un edificio del FBI situado a unos veinte kilómetros de distancia y encadenada a una barra.
Le dijeron que no estaba arrestada, sino simplemente «detenida».
Después de un tiempo, le dijeron que era libre de irse.
Sin cargos, sin formalidades, sin nada.
Esta violenta campaña de secuestros por parte de la policía secreta, que según la ONG Human Rights Watch «viola los derechos humanos a gran escala», comenzó este verano después de que el subjefe de gabinete de la Casa Blanca anunciara que la administración iba a «liberar a Los Ángeles de la invasión de migrantes». 5
Se extendió a Chicago, luego a Charlotte, Carolina del Norte, y luego a Nueva Orleans, donde se formaron brigadas no violentas inspiradas en el modelo de Chicago para resistir en cada nueva ciudad.
En Grand Rapids, Michigan, la policía detuvo ante las cámaras a manifestantes que protestaban contra la intervención estadounidense en Venezuela. 6
Todo esto está sucediendo ante nuestros ojos.
Si no hay una resistencia feroz, la situación empeorará.
Tengo un mensaje para Europa: no cedan ante este hombre.
No cedan ante este hombre.
Notas al pie
- «Whistles take over Chicago as the small, inexpensive device becomes a popular way to alert of ICE activity », Chicago Tribune, 20 de octubre de 2025.
- Suprema Corte de Estados Unidos, Noem v. Vasquez Perdomo (606 U.S. ____), 2025.
- «Judge Orders ICE to clean up conditions in facility that’s ‘become a prison’ ; Ruling follows hours of testimony from former detainers who couldn’t speak to lawyers», Capital News Illinois, 6 de noviembre de 2025.
- Sarah Stillman, «Disappeared To a Foreign Prison», The New Yorker, 2 de noviembre de 2025.
- «ICE Abuses in Los Angeles Set Stage for Other Cities», Human Rights Watch, 4 de noviembre de 2025.
- El video está disponible aquí.
