Las cosas ocultas de Peter Thiel

Peter Thiel no es un simple empresario tecnológico. Es un empresario teológico-político radical, obstinado y sofisticado.

La compleja construcción ideológica que ha ido construyendo durante varios años alcanzó su punto álgido en el ensayo teológico titulado «Viajes al fin del mundo», escrito en colaboración con Sam Wolfe, donde su oposición radical a la democracia adquiere contornos explícitamente apocalípticos.

Thiel reinterpreta la modernidad científica —que habría comenzado con la Nueva Atlántida de Francis Bacon— no como un camino hacia la Ilustración, sino como un proyecto sacrílego destinado a «abolir a Dios» y al azar mismo.

La «Casa de Salomón» imaginada por Bacon, una institución secreta dedicada al conocimiento omnisciente para «lograr todas las cosas posibles», es en realidad un arquetipo de lo que él mismo intenta construir a través de Palantir.

Aunque reconoce que esta ambición tecnológica esconde una naturaleza oscura —que asocia la figura del soberano oculto en el cuento filosófico de Bacon con el Anticristo bíblico que promete engañosamente «la paz y la seguridad» —, Thiel parece aceptar este destino como ineludible.

Su visión se cristaliza en el dilema planteado por Alan Moore en Watchmen: la humanidad se enfrentaría a una elección binaria y terrible: «Ozymandias o la guerra nuclear», un régimen tecnocrático mundial que impone la salvación mediante el engaño o la aniquilación total.

En esta exégesis apocalíptica, publicada en las páginas de First Things el pasado mes de octubre, Thiel no se limita a evocar la distopía de Watchmen; sorprendentemente, recurre al imaginario del manga One Piece para esbozar su teología política.

En estas dos referencias de la cultura popular, el «Gobierno Mundial», con su promesa de orden absoluto a costa de la libertad, sería la representación perfecta del Katechon secularizado: un poder que contiene el caos, el imperio de Ozymandias que se erige como un baluarte contra la disolución.

Thiel parece vislumbrar una «esperanza» dialéctica: la posibilidad de que el colapso de este orden Leviatán —a manos de fuerzas caóticas y vitales que encarnan una forma de piratería existencial— pueda inaugurar una nueva era de libertad, un amanecer dorado que rompa el estancamiento tecnocrático. A primera vista, esto parecería una redención, una apertura mesiánica en la que el colapso del Anticristo coincide con la liberación del hombre.

Pero, al observarlo más de cerca, esta esperanza resulta ser un espejismo.

Traiciona el pensamiento profundo de Peter Thiel.

Este largo texto en forma de comentarios sobre obras —intensamente trabajados con un sesgo de confirmación— desenmascara en realidad a su autor: lo que contempla no es la Parusía cristiana, el acontecimiento final que redime la historia al interrumpirla, sino un simple renacimiento dentro del ciclo girardiano del tiempo.

La destrucción del orden establecido no conduce al Reino de los Cielos, sino que simplemente reaviva el mecanismo de la violencia mimética: del caos indiferenciado surgirá inevitablemente un nuevo chivo expiatorio, sobre el que se fundará un nuevo orden precario, destinado a su vez a derrumbarse.

Su concepción del tiempo no es lineal y escatológica —como quiere el canon cristiano y contrariamente a lo que él pretende—, sino trágicamente cíclica y pagana.

El apocalipsis que Thiel corteja no es el fin de los tiempos, sino solo el fin de un tiempo, una destrucción necesaria para purgar el sistema y permitir que el eterno retorno de la violencia fundadora vuelva a comenzar su curso.

El desafío que plantea Thiel no se basa, por tanto, en la alternativa entre democracia y autoritarismo.

Es una elección escatológica: «Anticristo o Armagedón». Postula que, ante el riesgo de un caos ingobernable —ya sea climático, nuclear o resultado de una inteligencia artificial fuera de control—, la única salvación reside en un poder centralizado y totalizador, similar al gobierno mundial despótico pero salvador de Ozymandias en la saga Watchmen.

Palantir se convierte así en el instrumento de síntesis de estas visiones aparentemente contradictorias: es la máquina girardiana que identifica y neutraliza las amenazas antes de que estalle la violencia mimética, actuando como un sistema de gestión del chivo expiatorio a escala planetaria.

Pero, al mismo tiempo, es la «Casa de Salomón» de Bacon —aparentemente criticada por Thiel— la que confiere a la élite el poder casi divino de vigilancia y predicción, necesario para gobernar la violenta transición hacia la era postestatal.

I

Francis Bacon soñaba con abolir las enfermedades, las catástrofes naturales e incluso el azar. También soñaba con abolir a Dios. Bacon ocultó este segundo sueño en La Nueva Atlántida (1626), un cuento filosófico póstumo que puede leerse como un mapa de la modernidad, un libro de profecías o un grimorio. La Nueva Atlántida inauguró un debate literario clandestino, retomado más tarde por Jonathan Swift, Alan Moore y Eiichiro Oda. Desde hace cuatro siglos, esos escritores se plantean la misma pregunta: ¿la ciencia invocará al Anticristo o lo mantendrá a raya?

En este texto publicado para la revista conservadora en línea First Things, Thiel acumula referencias bibliográficas, pero sin utilizar nunca notas a pie de página ni referencias a ediciones críticas eruditas. En su lugar, el autor inserta un hipervínculo de la obra citada a la página correspondiente de Amazon para pedir en línea el artículo en cuestión, sin parecer fijarse en una edición en particular; no reproducimos esos enlaces en esta traducción.

El «debate literario clandestino» al que se alude es, en realidad, puramente interno a este artículo: al llevar al extremo su sesgo de confirmación, Thiel establece vínculos entre textos que, en realidad, no tienen nada que ver.

Aparentemente, Bacon presentaba la ciencia moderna como perfectamente compatible con el cristianismo. En el Novum Organum, escribía que «la naturaleza solo revela sus secretos bajo la tortura de la experimentación», una formulación apenas más violenta del mandamiento divino de «someter […] a todo ser vivo que se mueva sobre la tierra» (Génesis 1, 28).

La versión francesa de las referencias bíblicas utilizadas por Thiel procede de la edición de la Biblia de Jerusalén.

Bacon citaba las Escrituras con tal soltura y erudición que son pocos los que, aún hoy en día, ponen en duda su fe. Presentaba su proyecto de desvelar los secretos de la naturaleza mediante la experimentación empírica y el razonamiento inductivo como la prolongación misma de la Revelación divina, concediéndonos «nuevas misericordias» destinadas a aliviar nuestra condición.

Al igual que sus contemporáneos en la Europa del humanismo y la Ilustración, el filósofo inglés Francis Bacon había recibido una educación cristiana. Sin embargo, al atribuir a Bacon la intención de revelar al Anticristo, Thiel distorsiona la realidad del legado del filósofo precursor del método empírico para darle un matiz «cristiano girardiano»: la contribución del autor del Novum Organum hay que buscarla más en el empirismo basado en la experimentación y la comparación de fenómenos que en un enfoque basado en la revelación, como pretende Thiel.

Para los antiguos precristianos, el progreso iba y venía al ritmo del ascenso y la caída de los imperios. Se puede perdonar a Tucídides por haber inventado los discursos de Pericles, ya que las lecciones de la guerra del Peloponeso pretendían ser atemporales y eternas. Un seguidor de Tucídides podría así comparar la Atenas en ascenso, que amenazaba a la Esparta establecida, con la Alemania guillermina frente a Gran Bretaña a principios del siglo XX, o incluso con la China y el Estados Unidos de hoy.

Un cristiano, en cambio, reconocería en el profeta Daniel al primer historiador verdadero. Daniel habla de acontecimientos únicos, de acontecimientos a escala mundial. Concibe la historia como la sucesión de cuatro reinos, que culmina con el Imperio Romano. Un historiador danieliano observaría que Atenas y Esparta no poseían armas nucleares ni capacidad de aniquilación global, y desalentaría cualquier asimilación de sus conflictos a los de 2025.

De manera enrevesada, Peter Thiel propone aquí una tipología entre dos teorías de la historia: una «precristiana», en la que todo tendría el mismo valor; y otra cristiana, en la que habría diferencias irreconciliables entre las épocas.

Para apoyar esta tesis, toma como referencia al profeta Daniel, cuyo libro es una de las matrices del Apocalipsis de Juan. Su libro, escrito en hebreo y luego en arameo y griego entre los siglos VI y II a. C., pertenece tanto al género profético como al apocalíptico.

Y si Daniel fue el primer historiador, ¿no fue el Dios del Nuevo Testamento el primer progresista? Si el Nuevo Testamento ha sustituido al Antiguo en virtud precisamente de su novedad, y si la Revelación no ha concluido, ¿no deberían los cristianos ser especialmente receptivos a la posibilidad de que «el conocimiento aumentará» (Dan. 12, 4), incluso en la esfera profana de la ciencia baconiana?

Durante dos años, Thiel ha utilizado estas palabras del profeta Daniel —«el conocimiento aumentará»— como un signo que valida todas sus teorías. No ha dejado de explicar que la profecía de Daniel habría llegado a su fin: se habría iniciado una época de estancamiento científico que sería el preludio del Armagedón.

Sin embargo, para Bacon, esta alianza solo era válida hasta cierto punto. En La Nueva Atlántida, predica una doctrina completamente nueva. Al igual que la Utopía de Tomás Moro un siglo antes, La Nueva Atlántida describe una isla misteriosa y desconocida, donde casi nada es lo que parece. Bacon engaña a sus lectores con ambigüedades en la trama, referencias crípticas y un narrador poco fiable. Escribe La Nueva Atlántida con la astucia de un cerebro criminal: temeroso de ser descubierto, pero decidido a dejar constancia de sus crímenes. Para descifrar esta obra maestra maléfica, hay que abordarla como teólogos-detectives.

Lector de Leo Strauss, alumno de René Girard, el fundador de Palantir ha hecho de la escritura críptica una de las claves de su discurso, con mayor o menor éxito. Le gusta presentarse como un exégeta que revela «las cosas ocultas desde la fundación del mundo» y este texto pretende descubrir al lector que cuatro obras muy conocidas serían en realidad un repertorio repleto de referencias ocultas al Anticristo.

La Nueva Atlántida se abre bajo el signo de la vulnerabilidad frente a la naturaleza.

Una tripulación de cristianos europeos navega durante cinco meses hacia el oeste desde Perú antes de que los vientos los empujen hasta la isla de Bensalem. Bensalem, que en hebreo significa «hijo de la paz» o «hijo de la seguridad», es la «nueva Atlántida». Al igual que la antigua Atlántida de Platón, Bensalem es una ciudad insular rica y próspera. La riqueza había corrompido a la antigua Atlántida, que se volvió tan codiciosa que planeó «atacar toda Europa y, de paso, Asia» (Timeo, 24). Zeus castigó la avaricia de los atlantes sumergiendo y destruyendo su civilización.

Bensalem, por el contrario, parece rica y virtuosa a la vez. Sus habitantes curan a los marineros enfermos con remedios y los invitan a vivir en la isla. Esta medicina constituye la primera manifestación de la tecnología bensalemita. Los inventos que se descubrirán más tarde son tan milagrosos que nos preguntamos si incluso Zeus podría destruir esta nueva Atlántida. Gracias a la tecnología, Bensalem supera las catástrofes naturales y escapa al clásico kyklos del ascenso y la caída de los imperios.

Esta Atlántida no solo es nueva, sino que también es mejorada.

Una institución de investigación con aires de Estado profundo, llamada «la Casa de Salomón» o «el Colegio de las Obras de los Seis Días», desarrolla la tecnología de Bensalem. Su primer nombre rinde homenaje al rey filósofo Salomón, autor de tres libros de la Biblia, aunque infringió sus leyes con sus esposas extranjeras; una figura cuya sabiduría es venerada tanto por los cristianos como por los hermetistas, y cuya salvación dudaba incluso Agustín. Su segundo nombre hace referencia a los seis días de la Creación divina en el Génesis, sin que aún se sepa claramente si el Colegio honra la obra de Dios o intenta algo más ambicioso.

En este pasaje de estilo confuso —no es por infringir «las leyes de la Biblia» por lo que el rey Salomón cae en decadencia, sino por sobrepasar el mandamiento de Dios—, Thiel parece atribuir a Bacon una intención que no tiene. El debate sobre la salvación de Salomón es sin duda una cuestión teológica que ocupó a la escolástica medieval, pero este rey es conocido sobre todo como el constructor del primer Templo de Jerusalén: es más probable que por esta razón Bacon lo convierta también en el constructor de la «Casa» de Bensalem, la sociedad secreta que gobierna la isla.

Los sabios de Bensalem estudian todo lo que existe «bajo el sol» y descubren en ello muchas cosas nuevas. Envían espías en misiones de 12 años para robar los descubrimientos científicos de Europa, para gran sorpresa de los marineros, que «nunca habían oído el más mínimo rumor» sobre la existencia de Bensalem. Más adelante en el relato, un padre del Colegio evoca «consultas» internas destinadas a decidir «cuáles de los inventos y experimentos que hemos descubierto deben publicarse y cuáles no».

Bensalem parece acogedora. También está envuelta en secreto.

Un sacerdote cristiano, respondiendo a las preguntas de los marineros sobre la isla, «debe reservarse ciertos detalles que no le está permitido revelar». Tranquiliza a los viajeros inquietos afirmando que Bensalem es cristiana. Pero su fe se basa en un milagro autentificado por la Casa de Salomón. Además, forma parte de una cultura profundamente heterogénea. Los habitantes de Bensalem llevan turbantes de colores y se apoyan en bastones turcos. Las etimologías de los lugares de la isla van desde el griego al latín, pasando por el hebreo.

Las interpretaciones sobre La Nueva Atlántida son numerosas. Algunos ven este cuento filosófico como parte de una estrategia de seducción del rey de Inglaterra para financiar los trabajos científicos de Bacon; así, algunas referencias podrían entenderse en este sentido: la Casa de Salomón tiene como modelo el laboratorio del inventor holandés Cornelis Drebbel, preceptor de los hijos del rey. Otros críticos han visto en ella una obra de literatura oculta en la que se inspiraron los primeros masones ingleses.

Bensalem es un mundo en sí mismo.

En su comentario sobre Bacon, Thiel omite, quizás a propósito, que New Atlantis es también el nombre que se le dio a un intento fallido de crear un Estado independiente en el mar Caribe.

En julio de 1964, el hermano menor de Ernest Hemingway, Leicester, se valió de una ley estadounidense para declarar independiente una barcaza de unos treinta metros de eslora frente a las costas de Jamaica. Con seis habitantes, este microestado, del que Leicester Hewingway se autoproclamó jefe, emitió su propia moneda y sellos y se dotó de una constitución, antes de hundirse en una tormenta dos años más tarde.

A través de su apoyo al Seasteading Institute, Peter Thiel es un ferviente partidario de la colonización de los océanos para crear entidades políticas autónomas libertarias.

Bensalem cautiva a los marineros. Haciendo eco del Salmo 137, 6, le dicen al sacerdote que «nuestras lenguas deberían pegarse al paladar antes de que olvidemos su venerable persona o a toda esta nación en nuestras oraciones». Los israelitas citados recordaban entonces la ciudad santa de Jerusalén, de la que habían sido exiliados. Geográficamente, los marineros también se encuentran muy lejos de ella: tras cinco meses de navegación hacia el oeste desde Perú, su posición los situaría cerca de la Polinesia francesa, en las antípodas de Jerusalén. Quizás ignoran que, vista desde Jerusalén, Bensalem se encuentra literalmente en el fin del mundo. Sea como fuere, Bensalem se convierte en su Tierra Santa. Con el tiempo, la «humanidad» de los bensalémitas «los hace olvidar todo lo que les era querido en sus propios países».

Este pasaje podría ser uno de aquellos en los que el propio Thiel desliza una de las piedras crípticas que pretende detectar en los escritos de otros: ese «fin del mundo» se dice en inglés «end of the world», y ese «fin del mundo» puede leerse, por supuesto, en dos niveles de significado: geográfico y temporal. Esta ambigüedad da título al ensayo.

Bacon no nombra al narrador de la historia, pero un discurso de tono homilético, al principio del relato, sugiere que se trata del capellán del barco. La conversión casi religiosa de su tripulación debería preocuparle. Pero él se muestra negligente en sus deberes. Anota que «seis o siete días» transcurridos en la isla. Deducimos que, al navegar hacia el oeste, los marineros han perdido un día y que el capellán ya no sabe qué día es domingo. Es entonces cuando conoce a un hombre fascinante llamado Joabin. Joabin, cuyo nombre es plural, es «judío y circuncidado»; descendiente de Nachoran, un hijo olvidado de Abraham. Joabin reconoce en Cristo «muchas y elevadas cualidades». El narrador lo califica de «sabio» —un epíteto que niega a cualquier otro bensalemita vivo—, pero también de «erudito, dotado de un gran sentido político y perfectamente versado en las leyes y costumbres» de Bensalem. Joabín describe las costumbres sexuales de la isla y, aunque esta celebra la fertilidad, la designa enigmáticamente como «la virgen del mundo».

La isla virgen seduce al capellán. Este confiesa a Joabín que «la justicia de Bensalem es superior a la de Europa». Entonces aparece un mensajero y se lleva a Joabin. Este regresa a la mañana siguiente para anunciar la inminente llegada de un padre del Colegio, recluido e invisible «desde hace unos 12 años». Bensalem envía a sus espías en misiones de reconocimiento de 12 años: ¿regresa el padre de Europa? Entra en escena en una procesión triunfal, cubierto de joyas y con una expresión «como si tuviera piedad de los hombres». Tres días más tarde, Joabin trae buenas noticias: informado de la presencia de la tripulación en Bensalem, el Padre desea hablar con uno de los marineros. En el «día y la hora» fijados (véase Mateo 24, 36), los marineros eligen a su capellán para que los represente. La extraña dramaturgia de Bensalem culminará con la iniciación del narrador —y del lector— en los misterios del Colegio.

«El fin de nuestra fundación —revela el Padre— es el conocimiento de las causas y los movimientos secretos de las cosas, y la ampliación de las fronteras del imperio humano, hasta hacer posibles todas las cosas posibles». Esto puede parecer grandilocuente para un ateo, pero el capellán debería haberlo interpretado como un sacrilegio, ya que la Biblia enseña que «para Dios» —y solo para Dios— «todo es posible» (Mateo 19, 26). El padre continúa exponiendo las instalaciones, los instrumentos y los métodos con los que el Colegio persigue sus ambiciones, así como los vertiginosos frutos de su labor. El Colegio posee reproducciones de todos los ecosistemas; torres de tres millas de altura —más altas, según Estrabón, que la torre de Babel—; cocinas, panaderías y cervecerías; observatorios y laboratorios; «casas de perspectiva», «casas del sonido» y «casas del perfume», destinadas a deleitar y engañar los sentidos; y «casas de máquinas» donde se construyen aviones y submarinos. El Colegio ejerce una cuasi omnipotencia sobre el mundo natural. Entonces cabe preguntarse si, en el fondo, nadie llega a las costas de Bensalem si no es por la gracia de la Casa de Salomón, y concluir que los vientos que impulsan la historia quizá no fueran tan fortuitos como parecían.

Peter Thiel sugiere aquí que la embarcación de los marineros habría sido atraída a la fuerza hacia Bensalem por un hechizo de la Casa de Salomón. Sorprendentemente, sin embargo, no saca otras conclusiones para su interpretación del relato, una interpretación que se centra en el personaje «judío y circuncidado» de Joabin.

A continuación, el Padre describe la organización del Colegio. Reparte su trabajo entre «diversos empleos y oficios», entre los que se encuentran espías, inventores y filósofos de la naturaleza. De manera inesperada, el Padre anuncia que el narrador puede publicar sus palabras «por el bien de otras naciones». El relato termina cuando el Padre entrega al capellán dos mil ducados, suma que este acepta, renunciando así a lo que aún le quedaba de su fe cristiana.

Muchos de los misterios de Bensalem han sido ahora esclarecidos.

Pero queda una pregunta: ¿quién gobierna realmente Bensalem? Al principio del relato se menciona brevemente a un «rey», sin que se nos dé más información sobre él. Se podría suponer que se trata de una figura decorativa, controlada por la Casa de Salomón. Pero la división del trabajo dentro del Colegio excluye que uno solo de sus miembros pueda dirigirlo. Su burocracia requiere la supervisión de un secretario general. Solo el sabio Joabin, íntimamente familiarizado con el gobierno de Bensalem, podría desempeñar esta función. Y a medida que reconsideramos las pistas que Bacon ha sembrado sobre Joabin, se revela el secreto más oscuro de Bensalem: Joabin es el Anticristo bíblico.

Toda la lectura de La Nueva Atlántida por parte de Thiel tiene como única función llegar a esta teoría: el cuento filosófico de Bacon sería, en realidad, el relato de la toma de control del resto del mundo por parte del Anticristo.

A partir de ahí, Thiel pretende detectar «pistas» dejadas intencionadamente por Bacon en el relato para respaldar esta tesis que solo él defiende.

El autor parece pasar por alto completamente algo esencial: la exégesis bíblica es una construcción basada en siglos de erudición y crítica. Al llevar al extremo el significado de las palabras de textos milenarios , siempre es posible encontrar lo que se busca, pero a condición de no tener en cuenta los precedentes.

El capellán nos ha enseñado que Joabin es judío y está circuncidado. Como buen discípulo, estableció empíricamente este último punto en circunstancias demasiado escandalosas para ser relatadas. El hecho de que Joab sea a la vez judío y homosexual cumple dos de las profecías de Daniel sobre el Anticristo: «No tendrá consideración ni con el Dios de sus padres, ni con el deseo de las mujeres» (Daniel 11, 37). También sabemos que Joab desciende de una tribu perdida de Israel, un origen que el Apocalipsis (7:4-8) asocia implícitamente con el Anticristo. Y, en Pablo, las palabras que anuncian la aparición del Anticristo son: «¡Paz y seguridad!» (1 Tesalonicenses 5:3). Ahora bien, como hemos visto, Bensalem se traduce como «hijo de la paz» o «hijo de la seguridad». 

Jean-Benoît Poulle El papel del pueblo judío en la llegada del Apocalipsis y la Parusía ha sido objeto de infinitas especulaciones, a veces marcadas por los prejuicios del antijudaísmo cristiano. Así, según ciertas revelaciones privadas del siglo XIX, el Anticristo será hijo de una mujer judía. Según algunas interpretaciones, el regreso de Cristo en gloria se producirá cuando todo el pueblo judío se convierta al cristianismo; según otras, los judíos resistirán hasta el final la conversión al cristianismo, pero también la seducción del Anticristo, y, por lo tanto, desempeñarán casi a su pesar un papel providencial y salvífico, según la versión recogida en el «breve relato sobre el Anticristo» de Soloviev.

También hay que releer la extraña jactancia de Joabin sobre la virginidad de Bensalem a la luz de la especulación de San Jerónimo, según la cual el Anticristo nacería de una virgen. En el apócrifo «Testamento de Salomón», Salomón ordena a los demonios que construyan su templo. La Casa de Salomón —el templo reconstruido— emplea la misma mano de obra.

Volvamos finalmente a la decisión del Padre de autorizar la publicación de su discurso y revelar Bensalem al mundo.

Funciona en parte como un proceso metaficcional que explica cómo nos ha llegado el libro de Bacon.

Pero su significado va más allá.

Recordemos las descripciones que el Padre da del arsenal de Bensalem, «más fuerte y violento» que cualquier otro que exista en Europa. Este arsenal podría servir para disuadir a posibles invasores. Pero ¿por qué disuadir a invasores que ni siquiera saben de la existencia de Bensalem? Se impone una explicación más siniestra: el Padre no advierte contra una invasión que se avecina hacia Bensalem, sino contra una invasión que partiría de allí.

La Nueva Atlántida termina con esta frase: «El resto no se ha completado».

El texto permanece así deliberadamente incompleto. Lo mismo ocurría con el Critias de Platón, el relato de la antigua Atlántida.

Lo que debería haber seguido, en Platón, era un discurso de Zeus explicando por qué había castigado a los atlantes.

En Bacon, en cambio, no falta la palabra, sino el acto: la instauración de un imperio tecnocrático mundial, bajo el reinado del Anticristo.

II

En 1953, Josef Pieper escribía que «el nombre de Anticristo suena extraño al oído moderno». En 2025, suena antediluviano. En la época de la juventud de Bacon, el obispo de Salisbury, John Jewel, afirmaba que «nadie, ni viejo ni joven, ni sabio ni ignorante, había oído hablar nunca del Anticristo». La amnesia que padecemos hoy en día no solo habría sorprendido a los cristianos de siglos pasados: se habría interpretado como la señal misma de la inminencia del Anticristo.

Bacon entronizó al Anticristo en su utopía. ¿Qué se esconde bajo la superficie cristiana de sus enseñanzas? ¿Son las vestimentas resplandecientes y los rituales de Bensalem parte de la pompa hierática de una misa satánica? ¿De una invocación de la prisca theologia? ¿O son solo un decorado, un disfraz destinado a ocultar un materialismo ateo? Sospechamos que Bacon era un ateo encubierto, que invocaba al Anticristo con despreocupación, del mismo modo que su secretario, Thomas Hobbes, dio a su Leviatán el nombre de un demonio. Pero un lector cristiano debería preocuparse por el hecho de que este juego no está exento de consecuencias y que, mientras Bacon se aventuraba en lo demoníaco, lo demoníaco se aventuraba en él.

De alguna manera, ni siquiera Bacon podría haber imaginado un mundo tan ignorante en materia bíblica que llegara a interpretar Bensalem como una ciudad cristiana. Para comprender Bensalem, hay que volver a los orígenes bíblicos del Anticristo.

En el Antiguo Testamento —en Isaías, Ezequiel y Daniel— aparece la figura de un rey malvado, un antimesías. Daniel representa los cuatro grandes imperios de la historia humana en forma de bestias, la última de las cuales tiene «diez cuernos» y representa al Imperio Romano (Daniel 7, 7). Esos diez cuernos, explica un ángel, simbolizan «diez reyes que surgirán» en el momento de la caída de Roma (Daniel 7, 24). Daniel profetiza que esos diez serán sometidos por el undécimo: «Contemplaba los cuernos, y he aquí que otro cuerno pequeño se levantó en medio de ellos […]; y he aquí que este cuerno tenía ojos como ojos de hombre, y una boca que profería grandes cosas» (Daniel 7, 8). Este «pequeño cuerno» dominará los poderes y principados del mundo durante tres años y medio, hasta el Apocalipsis.

Hipólito, Orígenes y otros Padres de la Iglesia identificaron a este tirano final con el Anticristo del Nuevo Testamento. En el discurso escatológico del Monte de los Olivos relatado por los Evangelios sinópticos, Cristo advierte contra la aparición de «falsos cristos» en los últimos tiempos. Las epístolas joánicas anuncian que «como habéis oído decir que el Anticristo viene, ahora hay muchos anticristos» (1 Juan 2, 18). Pablo califica al Anticristo de «hombre de pecado» y «hijo de perdición» (2 Tesalonicenses 2, 3). Y en su forma más impactante y extraña, el Anticristo aparece en el Apocalipsis bajo la forma de un monstruo marino casi lovecraftiano: «Vi subir del mar una bestia que tenía diez cuernos y siete cabezas» (Apocalipsis 13, 1) .

Los cristianos han debatido estas profecías durante milenios. ¿Quién era el Anticristo? ¿Cuándo vendrá? ¿Qué predicará? Panfletistas y polemistas lo sacaron de las oscuridades de la teología para convertirlo en un arma contra sus enemigos. Los emperadores romanos Nerón y Domiciano, el profeta Mahoma, el emperador germánico Federico II, varios papas, el zar Pedro el Grande, Napoleón Bonaparte, Adolf Hitler o Franklin D. Roosevelt figuraron sucesivamente entre los sospechosos más populares. Algunos autores llenaron los silencios de la leyenda del Anticristo con la literatura, con Francis Bacon a la cabeza.

Una pregunta, en particular, se prestaba a un tratamiento literario: ¿cómo se apoderará el Anticristo del mundo? Joabin imagina un camino que conduce del empirismo al imperio pasando por la tecnología, en particular los submarinos y los aviones salidos de las «casas de máquinas» de Bensalem. Sin estas técnicas, es difícil concebir que una nación pueda conquistar un planeta cuya superficie está cubierta en un 71 % por agua, un planeta en el que el control de los océanos equivale al control del mundo. Desde los primeros capítulos de la historia bíblica, el agua es hostil para la vida humana, y solo gracias a la intervención divina hemos sobrevivido a su caos (Génesis 1, 9). La enciclopedia medieval Liber Floridus representa al Anticristo surfeando sobre las olas, encaramado al demonio marino Leviatán. En el penúltimo capítulo del Apocalipsis, tras la derrota del Anticristo y el regreso de Cristo, Juan contempla un universo recreado: «Vi un cielo nuevo y una tierra nueva […] y el mar ya no existía» (Apocalipsis 21, 1).

Para Bacon, el control de los océanos era un asunto demasiado crucial como para dejarlo en manos de Dios. Escribió La Nueva Atlántida al final de la era de los Grandes Descubrimientos, después de que hombres como Cristóbal Colón, Vasco de Gama o Francis Drake hubieran extendido el imperio humano por todos los rincones del globo. En el Parlamento, el propio Bacon abogó por la conquista de territorios españoles, entre ellos Perú, puerto de partida de los marineros de La Nueva Atlántida. Pasarían aún dos siglos antes de que el duque de Wellington triunfara en Waterloo y Gran Bretaña superara a Francia para convertirse en el primer imperio mundial. En ese momento, entre la Royal Society de Londres (que había consagrado a Bacon como su «Moisés»), la Revolución Industrial, la supremacía naval británica y la Pax Britannica («¡Paz y seguridad!»), no es exagerado hablar de la realización del imperio planetario de Bensalem.

El frontispicio de la Gran Instauración de Bacon representa un barco cruzando las columnas de Hércules, coronado por una cita de la profecía apocalíptica de Daniel: Multi pertransibunt et augebitur scientia («Muchos irán y vendrán, y el conocimiento aumentará»). Pero si Bacon pensaba que la modernidad marcaba el fin del mundo, se trataba solo del fin del mundo antiguo, aquel que atormentaban los caprichos del azar y de la naturaleza. Para Bacon, los ríos de sangre del Apocalipsis no fluyen en el futuro de la humanidad, sino en su pasado: a través de los milenios de ignorancia y escasez que fueron el destino del hombre desde que pisó la tierra. Al elevarse por encima de esta miserable historia, Bensalem se vuelve casi indistinguible del Paraíso.

Si Bensalem roza tan de cerca el Paraíso, ¿a qué distancia se encuentran entonces el Anticristo y Cristo? El monje del siglo X Adson, en su «biografía» del Anticristo, insiste en su oposición radical: «Cristo vino con humildad; el Anticristo vendrá con orgullo. […] Siempre exaltará a los impíos y siempre enseñará vicios opuestos a las virtudes». Adson señala a Antíoco, Nerón y Domiciano como prefiguraciones del Anticristo, lo que Tomás de Aquino llamará más tarde quasi figurae Antéchristi. Pero según Mateo 24, 24, el Anticristo podrá «engañar, si fuera posible, incluso a los elegidos». Ahora bien, recordamos que Joabin reconocía en Cristo «numerosos y elevados atributos» .

Hipólito ya advertía: «El Salvador se manifestó como un cordero; del mismo modo, el Anticristo aparecerá exteriormente como un cordero, pero por dentro es un lobo». En el fresco renacentista de Luca Signorelli, La predicación y los actos del Anticristo, este aparece físicamente idéntico a Cristo.

III

Jonathan Swift intentó exorcizar de Inglaterra el culto baconiano al Anticristo. Los viajes de Gulliver coinciden con La Nueva Atlántida en un punto esencial: al antiguo hambre de conocimiento de Dios se ha añadido, en la época moderna, una sed concurrente: la sed de conocimiento científico. En este conflicto entre antiguos y modernos, Swift se posiciona decididamente del lado de los primeros.

Los viajes de Gulliver nos llevan a través de cuatro periplos a países ficticios que presentan inquietantes similitudes con la Inglaterra del siglo XVIII. A través de los liliputienses, los habitantes de Brobdingnag, los laputianos y los houyhnhnms, Swift se burla del partido whig, del partido tory, del derecho inglés, de la ciudad de Londres, del dualismo cartesiano, de los médicos, de los bailarines y de muchas otras personas, corrientes e instituciones. Su misantropía roza a veces el nihilismo. Pero, como en todo gran satírico, lo que Swift perdona nos enseña tanto como lo que critica, y Los viajes de Gulliver nunca ataca al cristianismo. Si en 2025 leemos este libro como una comedia, el amigo de Swift, Alexander Pope, lo veía como la obra de un «ángel vengador de la ira». Swift, pastor anglicano, era cómico en un momento y predicador de fuego y azufre al siguiente. 

Gulliver afirma ser un buen cristiano. Lo dudamos, al igual que dudábamos del capellán de Bacon. Su nombre, Lemuel, se traduce del hebreo como «consagrado a Dios». Pero «Gulliver» evoca irresistiblemente la credulidad. En la portada de la edición de 1735, Swift cita a Lucrecio: vulgus abhorret ab his. En su contexto original, esta fórmula describe los horrores de un cosmos sin Dios, horrores que Swift se propone revelarnos. Bajo el retrato de Gulliver en el frontispicio figuran las palabras splendide mendax: «magníficamente mentiroso» . Y en el último capítulo de la novela, Gulliver recuerda una promesa anterior de «adherirse estrictamente a la Verdad», antes de citar a Sinón en la Eneida de Virgilio. Sinón fue el griego que persuadió a los troyanos para que abrieran sus puertas al caballo de Troya, uno de los mayores mentirosos de toda la literatura.

Los viajes tercero y cuarto de Gulliver atacan dos formas de ateísmo: una científica y otra filosófica. Al comienzo del tercer viaje, Gulliver es capturado por piratas japoneses. Afirma valientemente su fe, a pesar de saber que el shogunato Tokugawa ejecuta a los cristianos. Sin embargo, los piratas lo perdonan y lo llevan a Laputa, una isla voladora diseñada por la ciencia moderna. Como lingüista, Gulliver nota similitudes entre el idioma laputiano y el italiano. En italiano, la puttana significa «la prostituta».

Gulliver, sin embargo, no se da cuenta de esta coincidencia. Su atención se centra en los propios laputianos, figuras grotescas con cabezas y ojos torcidos, caricaturas de matemáticos y astrónomos soñadores. Los laputianos están «tan absortos en sus intensas especulaciones» que se golpean mutuamente con «batidores» cuando conversan, para llamar la atención de su interlocutor. Cuando Gulliver se niega a ser golpeado de esta manera, los laputianos concluyen que debe ser estúpido. Pero su iluminación no les aporta ninguna felicidad. «Nunca disfrutan de un solo momento de paz interior», obsesionados por el temor de que el sol incendie la Tierra, o se apague, o que un cometa choque contra nuestro planeta y «nos destruya».

Esta fascinación obsesiva por los fenómenos celestes que escapan a todo control constituye una refutación implícita de Bensalem: ni siquiera el dominio total sobre la Tierra garantiza la supervivencia.

Mientras los laputianos alzan la vista hacia el cosmos, su rey se ocupa de cuestiones más terrenales, entre las que destaca el impuesto. Desde la isla voladora de Laputa, inflige castigos de apariencia divina a los contribuyentes recalcitrantes de la isla de Balnibarbi, situada más abajo, ocultando el sol y «afligiendo a los habitantes con hambrunas y enfermedades». Cuando el pueblo se resiste, el rey amenaza con dejar que la isla «caiga directamente sobre sus cabezas».

Pero duda en llevar a cabo esta amenaza, ya que las ciudades con «altas agujas o pilares de piedra» podrían dañar Laputa. En el mapa ilustrado de Balnibarbi que Swift incluye en su obra, se distingue claramente que estas «altas agujas» son iglesias.

El rey totalitario que imparte justicia desde los cielos recordó a la investigadora Anne Barbeau Gardiner la figura del Anticristo. Su posición, «por encima de la región de las nubes y los vapores», cumple una profecía sobre el falso ascenso celestial del Anticristo (véase Isaías 14, 14 y 2 Tesalonicenses 2, 4) y corresponde con la descripción de Satanás como «el príncipe de la potestad del aire» (Efesios 2:2). Isaías 47:13 evoca a los «astrólogos» y a los «escrutadores de las estrellas» de Babilonia, condenados a arder en llamas al final de los tiempos, de la misma manera que los astrólogos de Laputa anuncian la llegada del próximo cometa. El Apocalipsis 18:8 profetiza de manera similar que la puttana de Babilonia «será consumida por el fuego».

La ciencia etérea de Laputa es malévola; la de Balnibarbi, en cambio, es simplemente ineficaz. En la Academia de Lagado —institución hermana del Colegio de Bensalem—, «los profesores inventan nuevas reglas y nuevos métodos […]. Todos los frutos de la tierra madurarán en cualquier estación que consideremos oportuno elegir […], y mil otros proyectos felices más». Los frutos de la investigación en Bensalem son abundantes; los de Lagado se secan en pie. «El único inconveniente —señala Gulliver— es que ninguno de estos proyectos se ha llevado a cabo todavía; y, sin embargo, todo el país está miserablemente devastado, las casas en ruinas y el pueblo sin comida ni ropa» (véase Mateo 26, 11). Un científico intenta en vano «extraer los rayos del sol a partir de pepinos». Un matemático enseña a sus alumnos a digerir sus lecciones —en sentido literal— escribiéndolas «en una fina hostia». Esta escena parodia tanto la Eucaristía como el Apocalipsis 10, 10, donde Juan asimila una profecía angelical comiendo un libro.

En ninguna parte de la Biblia se prometen pepinos luminosos ni lecciones de matemáticas comestibles. Dado que Lagado es incapaz de producirlos, solo nos divierten. Pero, ¿qué hay de la vida eterna? Si bien no alcanzaba la inmortalidad, la Casa de Salomón lograba sin embargo «prolongar la vida de algunos ermitaños». Cuando Gulliver visita Luggnagg, una ciudad de Balnibarbi, le proponen conocer a los Struldbrugs, una raza inmortal, nacida «con una mancha circular roja en la frente», que recuerda la marca del Anticristo (Apocalipsis 13, 16-17). Entusiasmado, Gulliver imagina que, si fuera un Struldbrug, haría innumerables descubrimientos científicos.

Inmediatamente se desengaña gracias a «un caballero […] con una especie de sonrisa, como la que suele nacer de la compasión por los ignorantes», un claro eco del padre de Bensalem, cuya expresión parecía «compadecer a los hombres». Los Struldbrugs, le explican, disfrutan de una vida eterna, pero de una salud estrictamente humana. Envejecen hasta la impotencia y la senilidad. Durante los funerales, los Struldbrugs «se lamentan y se quejan de que los demás se hayan ido a un puerto de descanso al que ellos nunca podrán llegar». Encarnan a los miserables súbditos del Anticristo descritos en Apocalipsis 9, 6: «En aquellos días, los hombres buscarán la muerte y no la encontrarán; desearán morir, y la muerte huirá de ellos».

Gulliver se encuentra con otros dos quasi figurae Antéchristi: un mago en Glubbdubdrib que resucita a los muertos (Daniel 12:2) y el rey de Luggnagg, que exige a Gulliver que «laman el polvo delante de sus estribos» (Isaías 49:23). Gulliver escapa de estos hombres pecadores sin sufrir daños físicos. No ocurre lo mismo con su alma. Al comienzo de su viaje a Japón, Gulliver había profesado su fe cristiana ante unos piratas japoneses. Al final, se hace pasar por un holandés ateo y finge haber realizado el fumi-e, el pisoteo de un crucifijo. Convertido en apóstata, Gulliver está ahora listo para su cuarto viaje, a un país gobernado por caballos.

Dado que la ciencia no ha logrado aliviar la condición humana en Balnibarbi, la llegada al país de los houyhnhnms —que no conoce la ciencia— tiene algo de relajante. Sin embargo, el Salmo 32:9 advierte: «No seas como el caballo o la mula, sin inteligencia». Esta descripción parece no encajar bien con los houyhnhnms, que a Gulliver le recuerdan a los filósofos. Eso es precisamente lo que son: tanto San Agustín como John Donne interpretaban este versículo como dirigido a los filósofos que razonan sin fe.

Los houyhnhnms se sorprenden al descubrir que la ropa de Gulliver no forma parte de su cuerpo. Este malentendido le evita muchos problemas, ya que sin sus ropas lo habrían tomado por un yahoo, una especie bípeda esclavizada por los houyhnhnms. Los yahoos inspiran a Gulliver una profunda repulsión: «nunca había visto un ser sensible tan detestable en todos los aspectos». No le conmueve mucho saber que los houyhnhnms exterminaron a la mayoría de los primeros yahoos durante una «caza general» . Pero cuando comprende que los yahoos descienden de los europeos —y que él mismo es un yahoo—, «aparta la cara con horror y repugnancia» al ver su propio reflejo. Yahoo proviene de «Yahvé»: los yahoos son cristianos sometidos a la gran tribulación.

En Balnibarbi, los cristianos resistían la tiranía; en el país de los houyhnhnms, están amenazados de genocidio. El parlamento houyhnhnm solo debate una cuestión: «¿Hay que exterminar a los yahoos de la faz de la tierra?». Finalmente, los houyhnhnms descubren que Gulliver es un yahoo y le imponen una elección: seguir siendo esclavo en el país de los houyhnhnms o marcharse. Gulliver decide irse, con el corazón encogido. Construye una piragua «con pieles de yahoos», eligiendo «las más jóvenes que pudo conseguir, ya que las más viejas eran demasiado duras y gruesas».

Para Swift, el ateísmo no conduce a la prosperidad jerárquica de Bensalem, sino a la carnicería totalitaria del país de los houyhnhnms.

El tecnorracionalismo laputiano, al igual que la razón filosófica houyhnhnm, son caballos de Troya que ocultan el Apocalipsis, introducidos en la cristiandad por mentirosos como Francis Bacon y necios como Lemuel Gulliver.

Gulliver termina sus viajes como un misántropo solitario.

Al igual que los marineros de Bacon, ha olvidado «todo lo que le era querido» en Europa. Pero mientras que los marineros de La Nueva Atlántida estaban iluminados, Gulliver regresa amargado y desorientado. De vuelta en Inglaterra, ya no soporta ver a su esposa yahoo, un «animal odioso». Solo aspira a contemplar a los houyhnhnms. Concluye su relato prohibiendo con orgullo a cualquier yahoo altivo «presumir de aparecer en su presencia», pervirtiendo así la Prayer of Humble Access de la liturgia anglicana: «We do not presume to come to this thy Table, O merciful Lord» («No nos atrevemos a acercarnos a tu mesa, oh, Señor misericordioso»).

IV

A juzgar por la popularidad de sus libros, Swift ganó su duelo con Bacon.

Aún hoy, millones de lectores se ríen con los Viajes de Gulliver.

Pero si medimos la influencia de sus ideas, Bacon tuvo la última palabra.

Thiel procede aquí a una inversión característica de una lógica contraria, que siempre busca contraponerse a las verdades aceptadas o al sentido común: está claro que La Nueva Atlántida de Bacon no tiene hegemonía en el mundo de las ideas, mientras que Swift, por el contrario, sigue siendo enseñado como uno de los escritores más importantes de la Ilustración inglesa. Contrariamente a lo que afirma el fundador de Palantir, el cuento filosófico de Francis Bacon tuvo un gran éxito popular tras su publicación póstuma.

Las preocupaciones de Swift ante las imposturas científicas siguen siendo inquietantemente actuales. Sin embargo, considerada en su conjunto, la ciencia baconiana ha cumplido casi todas las profecías de Bacon.

Swift se burlaba de los científicos que pretendían iluminar el mundo con pepinos; en 1879, Edison lo consiguió con la bombilla incandescente.Si los nietos de Gulliver hubieran querido reproducir sus viajes, podrían haberlo hecho de forma rápida y segura, gracias a los cascos revestidos de cobre y a los ensamblajes de hierro que aceleraron los barcos ingleses en las décadas de 1780 y 1790, por no hablar de los barcos de vapor de hierro que aparecieron unas décadas más tarde. Las vacunas, el automóvil, el teléfono y las locomotoras de vapor del siglo XIX dan la razón a Bensalem, no a Lagado.

Sin embargo, la isla voladora de Swift se anticipó al problema del «doble uso» de la ciencia. Samuel Colt diseñó el primer revólver en 1830, apenas tres décadas antes de que Richard Gatling inventara la ametralladora, a la que pronto siguió, seis años más tarde, la dinamita de Alfred Nobel. Nobel, cuyos premios homónimos contribuyeron a apaciguar su conciencia, comprendía mejor que nadie adónde conducía todo aquello. La horrible carnicería de la Primera Guerra Mundial no impidió un conflicto posterior aún más mortífero. En 1943, muchos ya anhelaban la paz. El excandidato republicano a la presidencia Wendell Willkie publicó One World, un relato de viaje que blanqueaba las purgas estalinistas —Stalin, según se nos dice, «se viste con tonos pastel claros» — y abogaba por el carácter deseable e inevitable de un gobierno mundial. One World se convirtió en el libro de no ficción más vendido de la historia de Estados Unidos.

Si el fuego de las ametralladoras en el Somme sacudió el optimismo baconiano, las armas nucleares lo pulverizaron por completo.

Con su doble significado de culminación y fin, Los Álamos marca el término de la ciencia baconiana. La ciencia había producido los medios para acabar con el mundo; ahora, el mundo buscaba los medios para acabar con la ciencia. One World se convirtió en One World or None?, una película propagandística de 1946 que presentaba el gobierno mundial no como un ideal lejano, sino como una necesidad inmediata. «Las Naciones Unidas deben establecer un control mundial de la energía atómica», proclama el narrador. «La elección es clara: la vida o la muerte». J. Robert Oppenheimer asintió: «Muchos han dicho que sin un gobierno mundial no puede haber paz duradera, y que sin paz habrá una guerra atómica. Creo que hay que estar de acuerdo con eso».

Peter Thiel convierte el arma nuclear en el elemento histórico más importante para presentar una visión binaria del mundo: la aniquilación total o el gobierno mundial. En el fondo, la mecánica thieliana —es decir, de derivación girardiana— funciona a pleno rendimiento según el tríptico Armagedón-Anticristo-katechon, inevitablemente «insuficiente» para este último.

La Guerra Fría puso fin al proyecto del «mundo único». Pero en 1963, menos de un año después de la crisis de los misiles en Cuba, el guerrero de la Guerra Fría John F. Kennedy perdió su seguridad y reavivó la idea. En su discurso de graduación en la American University, Kennedy soñó «no solo con la paz para nuestro tiempo, sino con la paz para todos los tiempos». Esta paz estaría garantizada por un «sistema internacional capaz de resolver las disputas […] y crear las condiciones en las que las armas puedan finalmente ser abolidas». Algunos, que sospechan de la implicación del gobierno estadounidense en el asesinato de Kennedy, consideran que este discurso le resultó fatal.

Aquí encontramos la vena conspirativa que Peter Thiel ya había desarrollado tras la victoria de Donald Trump, a finales de 2024, en un texto en el que prometía un nuevo Apocalipsis, en el sentido de revelación. En él predecía que Trump revelaría cosas ocultas, desde los orígenes del Covid hasta el asesinato de John F. Kennedy.

Dos décadas más tarde, para despertar a un mundo que caminaba sonámbulo hacia el Armagedón, Alan Moore escribió el cómic de superhéroes Watchmen (1986-1987), una ilustración tardía y moderna del Anticristo.

Watchmen se desarrolla en una cronología paralela: la Guerra Fría se prolonga, el internacionalismo liberal parece políticamente moribundo y, en 1985 —el año en que comienza la serie—, Richard Nixon cumple su quinto mandato presidencial.

Los superhéroes de Moore son «vigilantes» en un doble sentido: velan por el mundo y son los hombres de nuestra última hora. Una «visión terrible» del libro de Isaías, del que Moore tomó el título, condensa precisamente estos dos significados: «Porque así me ha dicho el Señor: Ve, pon un centinela; que anuncie lo que vea» (Isaías 21, 6). El centinela de Isaías es testigo de la caída apocalíptica de Babilonia; y desde las primeras y sangrientas viñetas de Watchmen, el mismo destino parece estar reservado al mundo de Moore. Cada episodio concluye con un reloj del Apocalipsis que avanza inexorablemente hacia la medianoche.

En la era nuclear, los superhéroes de Moore parecen un poco absurdos. Con una sola excepción, no tienen ningún poder sobrenatural. Pero estos individuos con una gran capacidad de acción no son menos peligrosos. «¿Quién vigila a los vigilantes?», corean los manifestantes, citando a Juvenal. En respuesta, la Ley Keene de 1977 prohibió a los superhéroes. Cuando comienza la historia, alguien asesina a los watchmen, uno tras otro.

El único héroe dotado de poderes es Jonathan Osterman, un físico nuclear. Un accidente de laboratorio lo transforma en «Doctor Manhattan», un ser capaz de manipular la materia subatómica y percibir el tiempo en su totalidad, síntesis de una inteligencia artificial general y un arma termonuclear. La mera existencia de Manhattan intensifica la lógica apocalíptica de la modernidad tardía. Si la amenaza que representa Manhattan no es suficiente para desactivar la Guerra Fría, se pregunta Moore, ¿qué podría hacerlo?

El narrador de Watchmen es Rorschach, un superhéroe de piel gruesa, a medio camino entre Bruce Wayne y Ayn Rand. Durante el día, Rorschach es un profeta apocalíptico callejero, medio convencido de que el mundo merece el destino que le espera. Pero cree en la distinción entre el bien y el mal. La muerte de sus compañeros superhéroes le conmueve y decide investigar. Para gran disgusto de Moore, este Rorschach maniqueo se ha convertido en el personaje más popular de la serie.

En 2005, Thiel preguntó a su viejo maestro René Girard sobre el fin de los tiempos: ¿creía en él y, en caso afirmativo, cómo sería? La respuesta de René Girard fue sorprendente. En esencia, le dijo que el apocalipsis podría llegar precisamente en una época en la que no ocurriera gran cosa y que podría prolongarse durante décadas, un poco como un zombi.

Watchmen se desliza constantemente entre temporalidades, lugares y géneros literarios. Los símbolos recurrentes confieren a la narración una ligera linealidad. Poco a poco, intuimos que la investigación de Rorschach está relacionada con el destino mismo del mundo. Esta intuición resulta acertada: Rorschach descubre que Adrian Veidt, un multimillonario industrial, es el autor de los asesinatos y que ha escenificado un intento fallido contra su propia vida, concebido como una operación de bandera falsa.

Veidt es una figura del Anticristo. Su nombre de superhéroe, Ozymandias, es la forma griega del nombre del faraón egipcio Ramsés II, y hace referencia al poema de Percy Shelley (Ozymandias). De joven, Ozymandias fumaba hachís tibetano y soñaba con superar a Alejandro Magno unificando el mundo. Pacifista y vegetariano autoproclamado, en cierto sentido «más cristiano que Cristo», encarna precisamente el tipo de figura capaz de «seducir y engañar, si fuera posible, incluso a los elegidos».

Para apoderarse del mundo, Veidt escenifica una falsa invasión extraterrestre. En una isla paradisíaca digna de Bensalem, construye un «extraterrestre» gigante dotado de poderes telequinéticos y lo lanza sobre un concierto de un grupo llamado Pale Horse —el «caballo lívido» del Apocalipsis (6, 8)— provocando la muerte de millones de personas en Nueva York. Los estadounidenses y los soviéticos instauran entonces un gobierno mundial destinado a proteger el planeta. Rorschach descubre el plan de Veidt una vez que este se ha llevado a cabo y decide revelar la verdad al mundo, aunque ello suponga el fin del armisticio. «Existe el bien y el mal —dice Rorschach—, y el mal debe ser castigado. Incluso ante el Armagedón, no transigiré en eso». El meditativo Doctor Manhattan no comparte esta opinión y mata a Rorschach. Como para provocar deliberadamente al lector cristiano, Manhattan camina luego sobre el agua. Carteles que celebran «Un mundo, un acuerdo» proclaman la victoria de Veidt: la Tierra está ahora en paz y segura. Veidt contribuye a la reconstrucción de Nueva York y coloca por todas partes el logotipo de Veidt Enterprises (véase Apocalipsis 13, 17).

El gran logro de Moore es haber actualizado el Anticristo pro-ciencia de Bacon para la modernidad tardía. Nuestro mundo nuclear genera infinitas distopías de ciencia ficción hollywoodiense y ya no cree que la ciencia baconiana pueda garantizar la «paz y la seguridad». Ozymandias, por su parte, comprende que la clave del poder consiste en aterrorizarnos con el futuro. Moore sin duda rechazaría la comparación, pero aquí coincide con Carl Schmitt, obsesionado con las epístolas paulinas y escéptico sobre la capacidad de la «humanidad» para unirse en torno a un proyecto político, «porque no tiene enemigos, al menos no en este planeta».

Watchmen triunfa como obra literaria, pero fracasa como filosofía o como teología.

Moore solo puede plantear —sin responderla nunca— la pregunta de Juvenal: «¿Quién vigila a los vigilantes?». En el mundo sin Dios que describe, la pregunta genera una regresión infinita. ¿Quién vigila a los promotores de la Ley Keene? ¿Quién vigila a Nixon? Antes del final de Watchmen, parece que Veidt —el gran hombre destinado a poner fin a la era de los grandes hombres— ha resuelto el problema. Sin embargo, en las últimas viñetas, el diario de Rorschach que revela la conspiración de Veidt yace en la pila de manuscritos de un periódico. El Doctor Manhattan le dice entonces a Veidt que «nada termina nunca», sugiriendo que el Ozymandias de Moore correrá la misma suerte que el de Shelley, y que el Anticristo bíblico. Pero en la Biblia, es Dios quien pone fin al sufrimiento (Mateo 24, 22). Tanto en Moore como en Shelley, la única salvación reside en la impermanencia de las cosas.

Aunque se reivindica de la Antigüedad, Veidt es un moderno precoz, a imagen de Bacon, que esperaba vencer al azar y establecer una nueva Tierra de una vez por todas. El Moore de la modernidad tardía ha renunciado a este proyecto. Rechaza a Cristo y, ambivalente ante el Anticristo, se resigna a un fatalismo desencantado.

Hay un último detalle de Watchmen que vale la pena destacar. En la historia alternativa imaginada por Moore, los superhéroes amenazan el orden público. A medida que se acerca el Apocalipsis, los lectores se alejan de los cómics de superhéroes en favor de los cómics de piratas, en particular una serie titulada Tales of the Black Freighter. Al igual que los superhéroes, los piratas son audaces e individualistas. Pero, a diferencia de los superhéroes, utilizan su poder para hacer el mal o, más exactamente, para desafiar a las autoridades establecidas. El superhéroe de uno, sugiere Moore, es el pirata del gobierno de otro.

V

Cuatro años después del final de Watchmen, la Guerra Fría también llegaba a su fin. El presidente George H. W. Bush proclamó el advenimiento de un «nuevo orden mundial», libre de conflictos entre las grandes potencias. Su sucesor, Bill Clinton, desarmó para cosechar los frutos de un «dividendo de la paz» y aceleró la globalización mediante acuerdos comerciales.

En ese momento de calma, el extravagante Eiichiro Oda comenzó a escribir One Piece, un manga que, 28 años después y tras más de 1.100 capítulos, ha entrado en su «saga final».

Si One Piece no le dice nada, sus hijos seguramente lo conocen.

La serie ha vendido más de 570 millones de ejemplares, sin contar los millones de lectores en línea ni los espectadores de la adaptación animada, aún más popular. El foro de discusión r/OnePiece en Reddit cuenta con 5,2 millones de suscriptores, más que cualquier otro subreddit dedicado a una obra de ficción (en comparación, r/StarWars tiene 4,6 millones y r/HarryPotter 3,6 millones).

A los lectores de Oda no solo les gustan sus escenas de acción y su construcción del mundo al estilo Tolkien, sino también el esoterismo de su escritura.

La exégesis de sus alusiones, juegos de palabras, enigmas numerológicos y otros misterios constituye su empresa colectiva. A lo largo de cientos de capítulos, las revelaciones fragmentarias de Oda terminan ordenándose en una gran historia lineal del Anticristo, superior, en todos los aspectos decisivos, a la de Watchmen.

La cuestión que anima la epopeya de Oda es la del poder: ¿quién gobierna el mundo?

Seguimos a una tripulación de jóvenes piratas liderada por el capitán Luffy, en busca de un tesoro escondido llamado «One Piece». Quien lo descubra se convertirá en el «Rey de los Piratas», sin que sepamos exactamente lo que eso implica. Mientras tanto, un Gobierno Mundial tiraniza los océanos desde hace 800 años, tras un misterioso «siglo olvidado» cuyo estudio está prohibido. En el capítulo 233, Oda presenta a la oligarquía gerontocrática que reina en la cima de este gobierno: los «cinco ancianos» (Gorosei), que se hacen llamar santos. 675 capítulos más tarde, nos enteramos de que estos gerontócratas veneran a un soberano secreto llamado Imu. Un revolucionario antigubernamental, Ivankov, deduce a partir de un libro titulado Génesis que Imu es en realidad «Nerona Imu», uno de los miembros fundadores del Gobierno Mundial.

Imu administra su imperio mediante un ejército anfibio, una policía secreta y fuerzas especiales: los «Caballeros de Dios». Casi de pasada, descubrimos finalmente, en el capítulo 1115, que el nombre original del Gobierno Mundial era «las potencias aliadas».

Como dictador de un Gobierno Mundial, Imu se asemeja al Anticristo, y este parecido no es casual. El nombre «Nerona» evoca inmediatamente al emperador romano Nerón, que se suicidó en el año 68 d. C. Según el historiador Suetonio, los rumores conspirativos afirmaban que la muerte de Nerón había sido simulada: «Se publicaron proclamas en su nombre, como si aún estuviera vivo y fuera a regresar pronto a Roma» (Nerón, 57). Tácito relata la aparición de un falso Nerón al frente de las rebeliones (Historias, II, 8), mientras que los Oráculos sibilinos evocan a un rey matricida que regresaría a Roma «haciéndose igual a Dios».

De estos rumores nació la leyenda del Nero redivivus, un Nerón resucitado, un zombi grotesco, una parodia infernal de Cristo. Probablemente, esta leyenda inspiró la redacción del Apocalipsis. San Juan identifica el 666 como el número de la Bestia; ahora bien, el nombre hebreo de Nerón, Neron Qesar, tiene precisamente un valor gemátrico de 666. Los primeros cristianos se apoderaron de esta idea: «Este [el Anticristo] es Nerón… desde lugares ocultos, al final del mundo, volverá» (Commodien, Carmen apologeticum). En la Edad Media, la mayoría de los teólogos admitían que Nerón había muerto, al tiempo que lo reconocían como una quasi figura Antichristi. Así, según Joaquín de Fiore, «la Bestia que surge del mar es considerada un gran rey… similar a Nerón y casi emperador del mundo entero» (Expositio, fol. 168ra).

En cuanto a «Imu», leído al revés se convierte en umi, palabra japonesa que significa «el mar», lo que convierte a Nerona Imu en un «Nerón marino», una bestia surgida del mar. Este cubre una parte aún mayor del «Planeta Azul» de Oda que del nuestro. Es a la vez el camino que conduce al tesoro y el campo de batalla donde se decide el dominio del mundo. Resulta especialmente mortal para los personajes faustianos que han consumido los «frutos del demonio», que les confieren poderes aberrantes. Luffy, por ejemplo, puede estirar su cuerpo como si fuera de goma, a costa de la incapacidad total para nadar.

Imu lleva una capucha, por lo que su aspecto real sigue siendo objeto de especulación. Por ahora, se presenta como un pico negro con ojos, boca y corona, literalmente el «cuerno pequeño» de Daniel, con «ojos como ojos de hombre y boca que profería grandes cosas». A imagen del rey de Babilonia de Isaías, que «eleva su trono por encima de las estrellas de Dios», Imu reside en una «Tierra Santa» situada en el punto más alto del mundo. Si algunos lectores aún dudaban de la supuesta santidad del Gobierno Mundial, la reciente aparición de un miembro de los Gorosei ha disipado toda ambigüedad: un pentagrama anunció su llegada con un destello fulgurante, imitando la caída de Satanás tal y como se describe en el Evangelio según Lucas (10, 18).

Si Imu es el Anticristo, entonces Luffy es Cristo. Durante cientos de capítulos, Luffy parece ser solo el capitán despreocupado de su tripulación, reuniendo discípulos y derrocando tiranos. La idea de que su imagen emblemática —un sombrero de paja rodeado por una cinta roja— evoque una corona de espinas ensangrentada podría parecer forzada. Pero en la saga final de One Piece, la imaginación apocalíptica cristiana de Oda se vuelve imposible de negar.

Alrededor del capítulo 1000, Luffy y sus aliados se enfrentan a sus adversarios más temibles: un dragón llamado Kaidu y una ogresa caníbal devoradora de almas, madre de decenas de hijos, conocida como «Big Mom». El Apocalipsis muestra a Cristo enfrentándose tanto a un dragón que representa a Satanás como a la prostituta de Babilonia, «una mujer ebria de la sangre de los santos» (Apocalipsis 17:6), figura de depredación casi caníbal. Kaidu está a punto de derrotar a Luffy. Pero este se transforma entonces en una figura que remite explícitamente al Cristo del Apocalipsis 1, 14: «Su cabeza y su cabello eran blancos como la lana blanca, como la nieve, y sus ojos como una llama de fuego».

El cristiano Luffy derrota a Kaidu y Big Mom. Al igual que el dragón del Apocalipsis, son «arrojados vivos al lago de fuego y azufre» (Apocalipsis 19:20). El transfigurado Luffy le recuerda entonces a Imu una figura mesiánica del Siglo Olvidado llamada «Joy Boy», el primer pirata. El regreso de Joy Boy, el pirata divino, confundiría al divinizado Imu, al igual que Cristo, Hijo de Dios, confundió a César Augusto, hijo de un César divinizado. Un «rey de los piratas» de naturaleza divina pondría en peligro la propia legitimidad del Gobierno Mundial. Más adelante en la historia, nos encontramos con un esclavo liberado llamado Kuma, cuyo padre le enseñó a esperar el regreso de un dios solar llamado Nika. En nuestro mundo, los cristianos bizantinos inscribían el cristograma «IC XC» junto a la palabra griega «Nika» —«Jesucristo vence»— en las iglesias y los iconos. Los compañeros de esclavitud de Kuma, perseguidos por el Gobierno Mundial como los yahoos de Swift, encuentran consuelo en esta esperanza.

Moore reformulaba la lógica de One World or None? en una alternativa brutal: Ozymandias o la guerra nuclear. Desde el final de Watchmen y el comienzo de One Piece, las angustias apocalípticas —inteligencia artificial, cambio climático, armas biológicas— se han multiplicado. El argumento de Moore podría parecer hoy aún más convincente. Pero Oda sabe cómo responder. La jeremiada de Moore tiene lugar a pocos minutos de la medianoche; Oda, por su parte, nos proyecta ocho siglos en el reinado del Anticristo. Se toma muy en serio los peligros de la ciencia: Imu utiliza un arma similar a una bomba nuclear para «hacer descender fuego del cielo sobre la tierra» (Apocalipsis 13, 13). Pero Vegapunk, el científico de aspecto einsteiniano que creó esta arma, cree en el poder salvador de la ciencia. En el capítulo 1113, revela al mundo la existencia de tecnologías perdidas, ocultadas por el Gobierno Mundial. Una ilustración infantil que data del Siglo Olvidado, descubierta en el capítulo 1138, muestra que estas tecnologías antiguas se parecen a las nuestras. Furioso, el Gobierno Mundial ordena la ejecución de Vegapunk.

Para la filosofía, la pregunta «¿un mundo único o nada?» solo admite una respuesta: mejor un mundo sometido que un mundo aniquilado.

La teología reformula entonces el dilema: «¿Anticristo o Armagedón?».

«Ni uno ni otro», responde el cristiano. Reza por nuevos milagros, nuevas tecnologías, nuevas posibilidades, extrañas, inéditas, imprevistas.

Oda nos recuerda que debemos esperar tales cosas, desafiándonos precisamente a deducir el final de One Piece.

Ni la anarquía apocalíptica de un océano entregado a los piratas, ni la gerontocracia esclerótica del Gobierno Mundial de Imu pueden durar. Oda tendrá que revelar un camino estrecho, un tercer camino.

«Como niños pequeños» (Mateo 18:3), tenemos fe en que lo hará.