Gran Tour, nuestra histórica serie de verano, vuelve con una nueva temporada.
Como cada año, te invitamos a explorar la afinidad entre personalidades y espacios geográficos en los que no nacieron o en los que no vivieron realmente, pero que sin embargo desempeñaron un papel crucial en su trayectoria intelectual o artística.
Después de Nikos Aliagas sobre Mesolongi, Françoise Nyssen sobre Arles, Gérard Araud sobre Hidra, Édouard Louis sobre Atenas, Anne-Claire Coudray sobre Río, Edoardo Nesi sobre Forte dei Marmi, Helen Thompson sobre Nápoles, Pierre Assouline sobre Córcega y Denis Crouzet y Élisabeth Crouzet-Pavan sobre Venecia o Carla Sozzani en Milán, Edwy Plenel en Martinica o Mazarine Mitterrand Pingeot en La Charité-sur-Loire y Jean-Pierre Dupuy en California o Hélène Landemore sobre Islandia, Jean-Christophe Rufin nos lleva a visitar el escenario de su última novela: Albania.
Para recibir todos los episodios, suscríbete al Grand Continent
Su primer viaje a Albania se remonta a principios de los años noventa, justo después de la caída del comunismo. ¿Podría contarnos cómo fue su primer encuentro con el país?
Fue en 1997, en plena guerra civil, tras el colapso de las pirámides de Ponzi. Fui allí solo por tres o cuatro días.
Albania era un país fascinante, pero que había estado aislado del mundo en un grado inimaginable durante la dictadura. En comparación, Corea del Norte es Las Vegas. El régimen era extremadamente duro, cruelmente duro.
Sin embargo, Albania está en el corazón de los Balcanes, justo enfrente de Italia. No es un país aislado geográficamente.
Cuando llegué a finales de los años noventa, las huellas de esa época aún eran muy visibles.
¿Cuáles, por ejemplo?
Pienso especialmente en esos pequeños búnkeres con forma de seta, que hoy nos hacen sonreír. Incluso los han convertido en ceniceros, se ha convertido en una especie de broma nacional.
Pero en aquella época no tenía ninguna gracia.
Cada ciudadano debía tener su propio búnker. Se vivía literalmente en estado de sitio, con la idea de que todo el mundo quería invadir este país supuestamente maravilloso, mientras la población se moría de hambre.
Allí vi cosas absurdas. Por ejemplo, un pequeño tramo de autopista que llevaba al aeropuerto, al final del cual había que detenerse y terminar a pie, en el barro. Al lado se veían edificios soviéticos: por un lado, ventanas; por el otro, balcones sin ventanas. Era el reinado de la locura burocrática.
El reinado de la locura burocrática bajo la autoridad de un solo hombre…
Por supuesto, el culto a la personalidad era omnipresente. Visité la casa del dictador Enver Hoxha. Era sorprendente ver cómo incluso las élites, incluso los más altos cargos como él y su séquito, vivían en la pobreza. Su casa no tenía nada de castillo.
Todos vivían con la misma austeridad y muchos empezaban a exiliarse. Ese fue mi primer contacto con el país.
Albania era un país fascinante, pero que había estado aislado del mundo de una forma inimaginable durante la dictadura. En comparación, Corea del Norte es Las Vegas.
Jean-Christophe Rufin
¿En qué contexto se encontraba usted allí?
Primero fui a Albania en una misión exploratoria para una ONG. Luego, recuerdo haber estado en Mitrovica, en Kosovo, en pleno conflicto, pero mi estancia allí fue muy breve.
Era bastante sorprendente ver cuántos refugiados de Kosovo se encontraban ya en Albania. Para ONG como MSF, existían kits estándar para los campos de refugiados: kits contra la malaria, contra la desnutrición, etc. Pero, en realidad, esos refugiados no necesitaban eso.
Sus necesidades eran más propias de la medicina de los países desarrollados: necesitaban antihipertensivos o tratamientos para continuar con sus prescripciones habituales, que, evidentemente, no teníamos.
Y entre esos refugiados había médicos y enfermeros muy bien formados. Pero simplemente no tenían material.
Así que propuse otro enfoque, que es también una de las razones por las que no me quedé mucho tiempo: en lugar de intervenir directamente, decidimos localizar a las personas competentes sobre el terreno y proporcionarles los medios necesarios.
Sabía que iba a escribir sobre los Balcanes.
Jean-Christophe Rufin
Estas regiones ocuparán luego un lugar importante en su obra, pienso en particular en Check-point.
He trabajado mucho sobre las guerras de los Balcanes: Bosnia, Kosovo, Croacia, etc. Varios de estos temas han dado lugar a libros. Uno de ellos se titula, efectivamente, Check-point. Es un relato que se inscribe en lo que yo llamo «la era del miedo».
La novela narra la historia de dos camiones, con dos equipos de cooperantes, que entran en Bosnia durante la guerra. Una persona queda atrapada entre los dos grupos, y el libro plantea toda una serie de preguntas, en particular la de si, ante la guerra, una respuesta humanitaria neutral sigue teniendo sentido, o si, en algún momento, es necesario comprometerse más directamente.
¿Sabía o intuía desde el principio, cuando estaba allí, que iba a escribir sobre esos países?
Llevaba tiempo con Check-point en mente. Sabía que iba a escribir sobre los Balcanes.
Albania, en cambio, no la había explorado lo suficiente. Había conocido a algunos escritores, como Besnik Mustafaj, que luego se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores y embajador en Francia. Pero en aquel momento nada estaba claro.
No se sabía en absoluto qué dirección iba a tomar el país. Cuando se vive un acontecimiento histórico, no se conoce el final de la película, y ahí radica toda la diferencia con los historiadores. Ellos saben cómo terminaron las cosas. Nosotros, cuando estamos en el centro de los acontecimientos, estamos sumergidos en lo que yo llamo una niebla histórica.
Es algo que me fascina…
¿Por qué?
Porque es en esa niebla donde se toman las decisiones reales. Actúas sin saber adónde te llevará.
En aquel momento, era muy difícil imaginar en qué se convertiría Albania.
¿El destino de otros países estaba más claro?
Croacia, por ejemplo, era diferente. Se veía claramente que iba a salir adelante. De hecho, en cierto sentido, es la gran ganadora de las guerras en la antigua Yugoslavia.
Recuerdo un último vuelo que tomé desde Split, en plena guerra: por un lado, se marchaban los cascos azules; por el otro, ya empezaban a llegar los primeros turistas. Se veía a obreros colocando baldosas de mármol en el suelo del aeropuerto para preparar la reconversión turística. Se notaba que el país estaba renacido.
En Albania era todo lo contrario. Nada permitía adivinar en qué se convertiría el país.
En aquella época era muy difícil imaginar en qué se convertiría Albania.
Jean-Christophe Rufin
¿Qué ha cambiado en Albania?
Cuando volví recientemente, reconocí algunos lugares.
Por ejemplo, la pirámide de Tirana, ese monumento a la gloria de Hoxha, sigue ahí. Así que algo se mantiene.
Pero en mi recuerdo, todo era más siniestro, más devastado. Hoy en día, el centro de la ciudad es agradable. Hay edificios muy bonitos y se nota un verdadero esfuerzo por ofrecer una arquitectura original.
Su serie de novelas sobre Aurel el Cónsul nos ha llevado a muchos países, el último fue México, a Acapulco; ahora Albania con El revenant d’Albanie (Calmann-Lévy). ¿Por qué ha elegido este país para una nueva entrega de este diplomático atípico, Aurel Timescu, nombrado cónsul en Tirana, donde deberá resolver el enigma de un misterioso asesinato?
Sobre la elección de los lugares, diría que hay una relación, aunque la palabra sea un poco fuerte, con lo que podríamos llamar la carrera del personaje. No es una carrera en sentido estricto, sino más bien un recorrido, una trayectoria que debe mantener una cierta coherencia. No una coherencia burocrática o lineal —no se trata de progresión o mérito—, sino más bien una lógica relacionada con los riesgos a los que se puede enfrentar.
La elección de México, y de Acapulco en particular, se inscribe en esta lógica. En ese momento, le pedí consejo a mi amigo Pierre Lemaître, a quien considero una referencia en materia de novela negra. Me dijo: «Tienes que poner a tu personaje en peligro».
Así que me pregunté dónde podía ponerlo en peligro y México me pareció una buena opción.
¿Y por qué Albania después?
Después quise lo contrario: darle al personaje un momento de descanso. Situarlo en un lugar donde no estuviera directamente amenazado, salvo, por supuesto, si él mismo provocaba el peligro.
También quería que ese lugar funcionara como una especie de recompensa. Un lugar que lo acercara a su ecosistema, es decir, a Europa Central. Y ahí surgió la idea de Albania.
Pierre Lemaître me dijo: «Tienes que poner en peligro a tu personaje».
Jean-Christophe Rufin
Como suele ocurrir, todo surgió de unos encuentros.
Frédéric Mitterrand, a quien apreciaba mucho, tenía un amigo que llevaba más de 35 años viviendo allí, un comerciante que se había convertido en una especie de figura local, y que inspiró el personaje de Gaëtan en el libro.
Un día, este hombre se puso en contacto conmigo para aconsejarme que fuera a Albania.
Imagino que debe ser habitual que le sugieran destinos para sus personajes.
Por supuesto.
Cada vez más gente me sugiere lugares para mis libros. He publicado seis, así que a veces me dicen: «Sería genial que situaras a tu personaje aquí o allá».
Así que el año pasado fui a Albania. Pasé allí varias semanas y volví en enero. ¡Y hace muy poco volví con mi esposa para casarnos!
Sin caer en los extremos de los diplomáticos destinados en Tirana, de los que se burla amablemente en el libro, ¿también ha visto usted esta evolución del país, de este lugar tan triste —peor que Rumanía, nos dice Aurel pensando en su infancia—, que hoy es un destino turístico?
Es cierto que me burlo un poco de esta tendencia a exagerar los progresos del país. Por supuesto, hay que reconocer lo que se ha logrado, no se puede ignorar todo. Albania ha evolucionado, eso es evidente.
Pero, al mismo tiempo, sigue habiendo mucha incertidumbre, amenazas, la otra cara de la moneda, por así decirlo.
¿Qué elementos ilustran esta ambivalencia?
La relación con la diáspora albanesa es uno de los aspectos más ambivalentes. Es enorme en comparación con el tamaño del país.
Por un lado, es un factor de desarrollo: las remesas, la circulación de ideas, una cierta apertura. Pero, por otro lado, también hay una realidad más sombría: en términos de imagen, la diáspora se asocia a veces con historias relacionadas con la mafia y el crimen organizado. Y hay que ser sinceros: algunos ciudadanos albaneses están realmente implicados en redes criminales.
Algunos diplomáticos —no todos, por supuesto, pero es un fenómeno bastante extendido— adoptan una forma de adhesión exagerada al país. Es un poco como en la película L’Enquête corse, en la que los parisinos instalados en Córcega, para evitar tensiones con los lugareños, empiezan a escuchar polifonía corsa a todo volumen para demostrar que son de allí.
Es una especie de síndrome de Estocolmo diplomático: al querer gustar a toda costa, se acaba exagerando el entusiasmo, a veces en detrimento de la lucidez.
Hay un personaje bastante central en la novela, el sorprendente agregado policial de la embajada, de aspecto dudoso: camisa demasiado corta, pantalones cortos y chanclas. Pero este Grobert tiene momentos de lucidez, como en la página 57: «Aquí la historia está viva».. ¿Se podría decir que Albania es una especie de país palimpsesto en el que cada albanés es una sinécdoque de la historia del país, como escribe en el libro?
A menudo son este tipo de personajes, como Grobert, los más interesantes. Es cierto que es un poco trash, pero no es en absoluto tonto. Al contrario, creo que ha percibido cosas que otros no han visto. Quizás haya dado con un secreto fundamental del país: esa relación tan particular con el tiempo.
En Albania nunca te encuentras realmente frente a alguien que esté totalmente en sintonía con nuestra temporalidad. También lleva dentro la memoria de todo lo que ha pasado, y esa memoria no está enterrada. Está ahí, disponible, susceptible de resurgir en cualquier momento.
Eso da una impresión de enigma permanente.
El enigma permanente de Albania, que solo puede resolverse haciendo referencia a algo del pasado.
Existe un síndrome de Estocolmo diplomático: al querer gustar a toda costa, se acaba exagerando el entusiasmo, a veces en detrimento de la lucidez.
Jean-Christophe Rufin
Y este pasado es doble: se trata tanto del pasado personal del personaje como del de un canon, un legado cultural, tradiciones más amplias.
Alma, que es albanesa, dice en un momento dado: «Como muchos albaneses, no soy nada. O lo soy todo» (p. 191). Hay una especie de tensión entre una lógica vertical con la temporalidad y una lógica horizontal con los demás, en cierto modo.
Han sido tan despreciados, marginados, aplastados, que hoy en día mantienen una relación muy modesta con el resto del mundo. Es muy llamativo.
Sin embargo, al mismo tiempo, tienen una aguda conciencia de su historia, una historia poderosa y arraigada que les confiere una forma de universalidad que tal vez no tienen en el presente.
Albania no es un país que tenga mucho peso en la escena internacional; no hay en él ninguna forma de imperialismo. Pero este país contiene en sí mismo una referencia histórica de una profundidad y una amplitud notables.
En el libro, el narrador evoca en varias ocasiones los rasgos faciales de los personajes albaneses, que pueden tener una expresión que cambia muy rápidamente, pasando de un extremo a otro, de un aspecto muy duro a uno más afable, y viceversa.
Los albaneses son bastante sorprendentes. A menudo, el primer contacto es un poco duro, incluso hostil. Pero poco a poco se descubre una gran amabilidad.
Es un contraste bastante fuerte, casi lo contrario de Acapulco, donde la gente puede parecer muy simpática, pero te puede disparar en cualquier momento…
En Albania hay una especie de seriedad. Está relacionada con la profunda tragedia histórica de los albaneses. No hay que olvidar que han vivido cincuenta años de un comunismo extremadamente duro. Ese régimen impuso una especie de fachada: no se podía reír, había que mostrarse obediente, serio, sumiso.
En la continuidad de estas capas, ¿diría que Albania es un país de contrastes: entre Tirana y las montañas, entre la modernidad y la tradición?
La relación que los albaneses mantienen con su diáspora es fascinante. Casi todas las familias tienen algún familiar en el extranjero.
Se ve en las calles en verano: se multiplican las matrículas extranjeras, la gente regresa. Son personas que conocen muy bien otras culturas, hablan varios idiomas, viven en otros lugares gran parte del año. Pero en cuanto regresan, se reintegran inmediatamente en su barrio, su pueblo, su ciudad. Hacen convivir ambos mundos de forma natural.
Luego está la cuestión del territorio. Tirana es una ciudad que se está desarrollando rápidamente. Pero tiene un lado un poco artificial. Otras ciudades del país tienen un peso histórico mucho mayor.
En Albania hay una especie de gravedad.
Jean-Christophe Rufin
¿Cuáles?
Al norte está Shkodër, cerca de la frontera con Montenegro. Al oeste, Durrës, una ciudad portuaria con una fuerte influencia italiana, que fue un centro neurálgico durante el fascismo. Y en el sur, ciudades como Gjirokastër son extremadamente animadas.
En realidad, a pesar del pequeño tamaño del país, Tirana no absorbe toda la energía humana o simbólica. No se puede decir que sea una capital abrumadora. En el fondo, es una ciudad más, aunque hoy en día concentra cierto entusiasmo, sobre todo por su arquitectura ecléctica, con edificios fascistas, estalinistas, modernistas…
Albania sigue siendo, por tanto, un país relativamente descentralizado, a pesar de su pequeña superficie.
¿Y las montañas?
Al otro lado están las montañas.
El clima es duro y las montañas siempre han conservado una vida y unas tradiciones propias. Son regiones marcadas por equilibrios paradójicos. En algunas zonas existe una verdadera coexistencia religiosa: musulmanes y cristianos conviven desde hace mucho tiempo. Otras zonas, especialmente las que se extienden hacia Serbia y Kosovo, son mucho más duras, más tensas.
Este pequeño país forma un auténtico mosaico, con regiones de características profundamente diferenciadas.
¿Lo explica por la ubicación y la historia de cada uno de estos espacios?
Sí, probablemente se explique por las influencias externas: el sureste está marcado por la influencia griega, el noreste, orientado hacia Kosovo, se enfrenta a Serbia, como una fortaleza frente al mundo eslavo, y Durrës mira hacia Italia y el Adriático.
Estos colores regionales son una de las grandes particularidades de Albania.
A pesar del pequeño tamaño del país, Tirana no absorbe toda la energía humana o simbólica.
Jean-Christophe Rufin
Es precisamente en las montañas donde sus personajes se enfrentan al Kanun, ese corpus de leyes recopiladas en el siglo XV que rige el sistema de vendettas en las montañas albanesas. Se nota que este mecanismo —ante el que adopta casi un enfoque etnológico— lo ha interesado mucho.
Es extraordinario descubrir un país donde las vendettas —un fenómeno lamentablemente extendido también en otros lugares— se basan en un texto. Un texto real, estructurado, con reglas precisas: el Kanun. Si este texto ha tenido tanta importancia —quizá más de la que se le ha reconocido a menudo— es sin duda porque ha funcionado como una ley dentro de la ley.
A lo largo de los siglos, Albania ha sufrido varias dominaciones: otomana, fascista, estalinista, siempre con una ley oficial impuesta desde fuera. Pero la verdadera ley, la que se respetaba en la sociedad, estaba por debajo, oculta, pero activa.
Este texto hacía las veces de código civil y penal. Es de gran simplicidad formal, pero paradójicamente muy difícil de aplicar. Lo que parece claro en teoría, a menudo se vuelve incomprensible en la práctica. Es esta tensión entre el rigor de los principios y la complejidad de la realidad lo que lo hace a la vez fascinante y casi incomprensible.
Algunos personajes de la novela incluso intentan hacer una exégesis para sacar provecho de una determinada interpretación…
Por supuesto, se puede intentar desactivar las cosas: existen mecanismos, como el rescate de la sangre, por ejemplo. Está escrito, está previsto en el texto. Pero, al mismo tiempo, estas reglas pueden ser cuestionadas, discutidas, eludidas.
Sea como sea, existen y no podemos hacer como si no fueran nada.
No soy etnólogo, evidentemente. Pero me parece inevitable convertir este corpus en una especie de lugar fundacional de los comportamientos y las relaciones entre las personas.
Podríamos optar por prescindir de ello, por mirar a Albania sin tenerlo en cuenta. Pero entonces perderíamos algo esencial. Nos perderíamos una parte profunda y estructurante de la cultura y la sociedad.
Es extraordinario descubrir un país donde las vendettas se basan en un texto. Un texto real, estructurado, con reglas precisas: el Kanun.
Jean-Christophe Rufin
Antes ha utilizado la palabra «hostil» y vuelve a aparecer varias veces en la descripción de estas montañas, de las que parece desprenderse una convergencia entre este ambiente opresivo y una violencia natural. ¿Podría volver sobre el clima que se respira allí?
Hay una diferencia muy marcada en el clima según el lugar en el que te encuentres. En la costa, el clima es relativamente suave. Estuvimos allí todo el mes de enero y me bañé todos los días. El agua estaba fría, por supuesto, pero no parecía que estuviéramos en el Polo Norte.
En cambio, en la misma época, la montaña está cubierta de nieve. Algunas zonas se vuelven casi inaccesibles, debido al frío. Hoy en día, la situación ha mejorado un poco gracias a las carreteras: se han construido vías que atraviesan los puertos en condiciones mucho más cómodas. Pero, a pesar de ello, la diferencia sigue siendo evidente.
La montaña siempre ha sido un bastión de resistencia, un refugio contra los sucesivos invasores. Quizás ahora un poco menos, paradójicamente, porque se ha convertido en un destino turístico. Lo que antes era un punto de apoyo se ha convertido casi en lo contrario.
El espíritu que se describe en estas montañas recuerda un poco al ambiente de la Cordillera de los Andes, donde se escondía, entre otros, el Sendero Luminoso…
Sí, claro. Es una región peligrosa y a la vez portadora de resistencias, como el Sendero Luminoso en Perú: esa singular fusión entre el marxismo revolucionario y las tradiciones indigenistas.
En Albania se encuentra una dinámica similar. La situación política no tiene nada que ver, evidentemente, pero se percibe muy bien cómo las tradiciones locales podrían servir de base para una forma de resistencia.
Dicho esto, tampoco es como los Andes. Aunque la montaña se distingue de la llanura, nada es realmente inaccesible. No nos encontramos ante picos de 6.000 metros: los relieves son marcados, pero transitables.
Precisamente, como alpinista, ¿le gustan estas montañas?
No he tenido realmente la oportunidad de hacer excursiones de verdad, pero he estado en zonas montañosas, en senderos accesibles, y he recorrido algunos.
El paisaje me recordó un poco a los Dolomitas, con esas formaciones rocosas tan particulares, como dientes. Excepto que, mientras que la base de los Dolomitas suele ser verde, allí es más bien un tríptico mineral, de tonos blancos, casi calcáreos, con esos dientes rocosos que se elevan.
Es realmente muy atractivo. Estoy seguro de que volveré, esta vez más al interior de la montaña, que hasta ahora solo he rozado.
La montaña siempre ha sido un bastión de resistencia, un refugio contra los sucesivos invasores.
Jean-Christophe Rufin
¿Hizo alguna excursión?
Por supuesto. Fuimos a pasear por la región de Theth, que es un poco el centro del turismo de montaña allí, donde hay un valle, que no es realmente una llanura, sino una hondonada encajada en la montaña.
No hicimos realmente escalada ni senderismo deportivo. No subimos muy alto. Por cierto, no sé cómo están equipados allí para la escalada. Hay senderos mucho más empinados y exigentes que simplemente no tuvimos tiempo de explorar.
Pero volveré, sin duda. Me gusta mucho.
¿Diría que hay un lado de realismo mágico en algunos momentos? En el epílogo del Revenant d’Albanie escribe: «Albania es un país que permite medir, más que en otros lugares, creo, la diferencia entre lo que se observa y lo que se está dispuesto a creer. La historia de este país, sus tradiciones, la gente que se encuentra allí, reservan tantas sorpresas que la realidad a menudo parece, en sentido literal, increíble».
Ese es todo el problema de la novela, y quizá incluso el problema de las novelas en general. La veracidad es el objeto más peligroso de manejar en una novela: muy a menudo, lo que es verdadero no es verosímil. Es precisamente esta paradoja la que permite comprender mejor lo que se denomina realismo mágico. Al describir las cosas tal y como son, a veces se acaba creando un universo que parece fabuloso, casi irreal.
Me he enfrentado a este problema desde mis inicios como novelista. Nunca he querido hacer realismo mágico, no es mi camino.
Pero muy a menudo es la propia realidad, las cosas tal y como son, las que producen una especie de efecto fabuloso. Por lo tanto, hay que desconfiar de ello. Esto es especialmente cierto en el caso de Albania. Siempre hay que intentar mantenerse dentro de lo verosímil, pero con este país es difícil, ya que las realidades a veces parecen inverosímiles.
¿Es por eso por lo que incluye epílogos en sus novelas?
Por supuesto, siempre incluyo un epílogo en mis novelas, lo hago desde hace años. Es una forma de tomar distancia.
También es una forma de anclar lo que se cuenta en una cierta realidad. Por ejemplo, me ha parecido importante explicar que el Kanun existe realmente. Es una locura pensar que un texto pueda codificar hasta tal punto la vida y la muerte. Pero existe, así que hay que contarlo.
Al describir las cosas tal y como son, a veces acabamos creando un universo que parece fabuloso, casi irreal.
Jean-Christophe Rufin
En el libro, usted destaca en varias ocasiones la «tolerancia religiosa» que reina en Albania, visible sobre todo en la organización espacial, donde una mezquita puede convivir con una iglesia ortodoxa y un convento de franciscanos enfrente. ¿Es algo que lo ha marcado?
Me llamó la atención, sobre todo después de haber vivido la guerra en Bosnia y, más ampliamente, en la antigua Yugoslavia. La segmentación religiosa era muy marcada, a veces ya existente, a veces formándose ante nuestros ojos. En Sarajevo viví la época de la limpieza étnica y religiosa, con fuertes tensiones entre comunidades.
En Albania, la situación es completamente diferente. Ni siquiera es una cuestión de tolerancia; para muchos, la religión ya no es un tema. El comunismo desislamizó, descristianizó y prohibió toda forma de religión. Por lo tanto, hay generaciones enteras que han crecido sin esta referencia.
La proximidad geográfica de los lugares de culto también es algo interesante. En Tirana, por ejemplo, la gran mezquita, la catedral y otros edificios religiosos se encuentran a pocos pasos unos de otros.
¿Y funciona?
Hoy en día funciona. Pero hay que ser cautelosos: basta con unos pocos extremistas de un lado u otro para que las cosas cambien.
Dicho esto, a diferencia de Yugoslavia, las comunidades religiosas en Albania no se superponen a territorios bien definidos. No existe esa ecuación entre religión y pertenencia geográfica.
¿Hay algún lugar de Albania que recomendaría especialmente?
Butrint es uno de los lugares más poéticos de Albania. Es una ciudad situada en el extremo sur, en la frontera con Grecia. Son unas ruinas magníficas, frente a la isla de Corfú.
Estamos a la vez en Albania y todavía en una zona de influencia griega. Hay una especie de cohesión fundacional: da la impresión de que algo nació aquí, que esta civilización surgió en este lugar concreto.
Corfú está a solo tres kilómetros a nado.
Jean-Christophe Rufin
No es necesariamente el lugar por donde hay que empezar a descubrir Albania, pero es imprescindible visitarlo para comprender este arraigo mediterráneo, esta interacción constante con los demás.
Volvamos a las capas del país…
Es una paradoja muy albanesa: han estado aislados durante mucho tiempo y, sin embargo, están en medio de todo, atravesados por influencias muy fuertes. Durante el periodo comunista, el régimen intentó aislar al país del resto del mundo, pero nunca pudo impedir, por ejemplo, la recepción de emisoras de radio italianas. De hecho, esta es una de las razones por las que muchos albaneses siguen hablando italiano hoy en día. Y Corfú está a solo tres kilómetros a nado.
En realidad, las diferentes zonas del país son muy contrastadas. Es difícil elegir solo una. Pero, en general, el sur, con sus vestigios antiguos y su herencia griega, tiene un tono particular, casi alejandrino, como si todo partiera de allí, a imagen de Alejandro Magno.
¿Qué representa ahora este país para usted? Ha desarrollado una relación bastante fuerte con Albania al casarse allí recientemente.
Es bastante curioso porque nada me predestinaba a desarrollar un vínculo con este país. Y, sin embargo, creo que no soy ni el único ni el último en sentirme profundamente seducido por él.
A primera vista, cuando se observa de forma superficial, uno podría preguntarse por qué. Pero poco a poco, Albania se ha convertido en un motivo recurrente en mi vida, un poco como un tema que vuelve en una sinfonía.
Hoy en día, estoy muy unido a este país, de una manera inesperada, casi íntima. Aurel también, por cierto, pero dudo que vuelva: lo echaron.
La próxima vez irá a otro lugar.
El sur, con sus vestigios antiguos y su herencia griega, tiene un tono particular, casi alejandrino, como si todo partiera de allí.
Jean-Christophe Rufin
¿Ya sabe a dónde?
Irá a Santa Elena. Va a ver a Napoleón.
Sabemos que a nuestro cónsul Aurel solo le gusta el vino blanco, pero ¿podría recomendarnos una bebida y un plato albaneses para terminar?
En cuanto a las bebidas, el raki es imprescindible, por supuesto. Personalmente, no soy un gran aficionado, digamos que he probado cosas peores, sobre todo lo que bebíamos en el servicio… También podría mencionar la cerveza albanesa, la Korça.
Y en cuanto a los platos, quizá las pequeñas albóndigas que hacen, las qofte o las Ćevapčići. Pero no guardo un recuerdo extraordinario de ellas, he probado mejores y peores.
