Gran Tour, nuestra histórica serie de verano, vuelve con una nueva temporada.
Como cada año, te invitamos a explorar la afinidad entre personalidades y espacios geográficos en los que no nacieron o en los que no vivieron realmente, pero que sin embargo desempeñaron un papel crucial en su trayectoria intelectual o artística.
Después de Nikos Aliagas sobre Mesolongi, Françoise Nyssen sobre Arles, Gérard Araud sobre Hidra, Édouard Louis sobre Atenas, Anne-Claire Coudray sobre Río, Edoardo Nesi sobre Forte dei Marmi, Helen Thompson sobre Nápoles, Pierre Assouline sobre Córcega y Denis Crouzet y Élisabeth Crouzet-Pavan sobre Venecia o Carla Sozzani en Milán, Edwy Plenel en Martinica o Mazarine Mitterrand Pingeot en La Charité-sur-Loire, un giro californiano con Jean-Pierre Dupuy.
Para recibir todos los episodios, suscríbete al Grand Continent
Vamos a hablar de California. ¿Podría contarnos cuál fue su primer contacto con este estado de Estados Unidos tan importante para usted? ¿Fue a través de la lectura?
La imagen que tenía de California antes de visitarla por primera vez, en 1981, era muy diferente de las postales que mostraban altas palmeras bordeando interminables playas de arena fina, bañadas por un sol siempre presente.
Los nombres de Malibú o Santa Mónica hacen soñar a mucha gente.
Quizá les sorprenda, pero yo veía California como una novela o una película negra: trágica, melancólica, desesperada, marcada por el destino o la fatalidad.
De joven, era un apasionado lector de Raymond Chandler (El sueño eterno) y James Cain (El cartero siempre llama dos veces). Escuchaba sin parar el jazz «cool» de la costa oeste: Gerry Mulligan, Chet Baker, Dave Brubeck. Sobre todo, las películas ambientadas en California me confirmaban que ese lugar tenía un hechizo, a la vez atractivo y maligno: de Orson Welles, Ciudadano Kane y Un toque de maldad; de Hitchcock, La sombra de un duda, Vértigo, Los pájaros; más tarde, de Polanski, Chinatown, y la primera película dirigida por Clint Eastwood, Play Misty For Me.
Creo que volveremos a hablar de Vértigo, pero todas esas películas, auténticas obras maestras, me cautivaron.
Para evitar cualquier malentendido, quiero añadir dos cosas.
Hoy, tras varias décadas de frecuentar asiduamente esta región del mundo, mi visión no ha cambiado fundamentalmente. En segundo lugar, la tragedia y la melancolía de las que he hablado no son, para mí, pasiones tristes o negativas, sino todo lo contrario. Este sentimiento ha inspirado algunas de las obras de arte más bellas de la música, la literatura, la pintura y el cine. Mis gustos me llevan hacia esas obras. Las que ha inspirado California forman parte de ellas.
En el fondo, prefería que California siguiera siendo una ficción más allá de la realidad.
Jean-Pierre Dupuy
Su primer contacto con Estados Unidos tuvo lugar durante un viaje de estudios cuando era estudiante en la École Polytechnique. ¿Cuándo llegó por primera vez a California y por qué?
Entiendo su «¿por qué?» en el sentido de «¿por qué tan tarde?».
Efectivamente, entre mi primer viaje a Estados Unidos y mi descubrimiento de California transcurrieron veinte años. Durante ese tiempo, mi actividad como investigador en filosofía y ciencias humanas me llevó a visitar con regularidad universidades de la costa este, como Harvard en Boston, Johns Hopkins en Baltimore, Princeton y el Institute of Advanced Studies, y a veces en el Medio Oeste, en la Universidad de Wisconsin en Milwaukee. Nunca dejaba de visitar Nueva York por placer, pero nunca se me ocurrió ir a California.
¿Por qué? No estoy seguro de poder responder a esa pregunta, salvo volviendo a lo que le he dicho anteriormente. California era para mí, ante todo, una imagen ambivalente, como lo sagrado, y sin duda tenía la vaga sensación de que cometería un sacrilegio al poner un pie allí. En el fondo, prefería que siguiera siendo una ficción más allá de la realidad.
Fue una oportunidad inesperada la que finalmente me empujó a dar el paso.
Conocía a René Girard porque había escrito una obra crítica sobre su obra, junto con el filósofo canadiense Paul Dumouchel. En julio de 1981, Paul y yo organizamos un coloquio internacional en el centro cultural de Cerisy-la-Salle, en Normandía, sobre el tema «La autoorganización, de la física a la política». Para muchos de los participantes, este coloquio supuso un punto de inflexión en su vida, tanto intelectual como personal. René Girard era uno de los invitados, aunque acababa de ser contratado por la Universidad de Stanford, en California. Me invitó a organizar un coloquio similar en su nuevo entorno, lo que hice en un tiempo récord. La autoorganización es la constitución de un orden a partir del desorden sin que ningún «diseñador», ni Dios ni la naturaleza, haya trazado el plan de antemano. Por ello, el coloquio de Stanford, que tuvo lugar en septiembre de ese mismo año, se tituló «Disorder and Order». También fue un gran éxito.
La universidad californiana me ofreció un puesto de profesor invitado y, un año más tarde, me convertí en profesor titular a tiempo parcial. Este es el puesto que sigo ocupando hoy en día.
¿Diría que tiene una relación ambivalente con California, a pesar de que su primer contacto con Estados Unidos fue, según sus propias palabras, «amor a primera vista»?
Por definición, no se explica un flechazo. Tenía 21 años y solo conocía Estados Unidos a través de las representaciones que he mencionado. Nueva York me deslumbró. Como diría más tarde Jean Baudrillard, esta ciudad, la Gotham de los cómics, me parecía la copia perfecta de sus representaciones. Era la copia de sus copias, es decir, un simulacro. Todavía no me he recuperado de ese impacto inicial.
Mi descubrimiento de California fue muy diferente. Para que comprendan mi decepción, debo revelar que mi segunda patria no es California, sino Brasil, el país de mis hijos y de mi nieto. Las playas infinitas de arena fina se encuentran en Salvador de Bahía, en Porto Seguro o en la isla de Jaguanum, enclavada en la bahía de Angra dos Reis, al sur del país. Pero el océano Pacífico, que bordea California a lo largo de 1350 km, esa extensión de agua negra y fría poblada por una fauna más propia de las regiones árticas que de las mediterráneas, me repelió desde el primer momento. Sin duda, es emocionante ver ballenas grises y orcas retozando en la bahía de Monterey y colonias de otarios y leones marinos balando y rugiendo, encaramados en las rocas frente a Big Sur. Pero esto no es el trópico. Estamos tan lejos que el agua está tan fría que nadie puede bañarse sin un traje de neopreno.
No hablemos del clima. En verano, en la región de San Francisco, el aire fresco del océano y el calor de la tierra se combinan para formar una niebla tan espesa que durante seis meses, de abril a septiembre, la ciudad tiembla de frío. El gran poeta de San Francisco Robert Frost dijo: «El invierno más frío que he pasado fue un verano en San Francisco».
Así fue mi primer contacto. Con el paso de los años, aprendí a amar la belleza de California. Es una belleza que hay que ganarse. La literatura y la poesía me ayudaron mucho. Sus costas fantásticamente escarpadas, sus árboles milenarios, sus montañas de formas admirables, sus ciudades del fin del mundo, hacen de California un lugar excepcional.
California no es el trópico. Está tan lejos que el agua está helada
Jean-Pierre Dupuy
¿Qué ha significado California para usted, en su vida y en su trabajo?
California es muy grande. Su superficie representa dos tercios de la de Francia. La California en la que vivo es solo una parte de este gran conjunto. Se llama Bay Area, es decir, la región de la bahía de San Francisco. Allí viven algo menos de 8 millones de personas, lo que supone el 20 % de la población total del estado. Pero es una región que todo el mundo cree conocer, ya que allí se encuentra el llamado Silicon Valley, uno de los centros tecnológicos más avanzados del mundo, que se extiende alrededor de la Universidad de Stanford.
Esta última está vinculada a la ciudad de Palo Alto, cuyo nombre significa «árbol alto», en referencia a una secuoya gigante. Pero la región de la bahía alberga otras universidades importantes, en particular varios campus de la Universidad de California (UC), como Berkeley, San Francisco y Davis. Los laboratorios Lawrence Livermore, que desempeñaron un papel fundamental en el desarrollo del arma nuclear estadounidense, forman parte de este conjunto.
¿Qué puedo decir en pocas palabras de mi vida en este entorno durante cuarenta años?
En primer lugar, y esto es esencial, encontré allí a mi compañera, una estadounidense procedente del Medio Oeste, pero que lo abandonó de joven para trasladarse a la costa del Pacífico. No voy a hablarles de cosas íntimas, pero puedo decir esto, dadas las circunstancias actuales. Como muchos de sus compatriotas, pero no tantos, sufre terriblemente y se avergüenza de su país, al que ya no reconoce. Demasiadas personas a su alrededor, si votaron por Trump, no hacen ningún esfuerzo por salir de su ignorancia crasa y, entre los demás, muchos se doblegan porque tienen miedo: miedo de perder su trabajo, miedo a que desaparezca su cobertura médica federal (Medicaid), miedo a perder sus créditos de investigación, etc. El presidente de Stanford, recientemente nombrado, se ha negado lamentablemente a firmar la carta de apoyo a Harvard que han redactado varios de sus colegas.
He aprendido una lección importante viviendo aquí: el respeto por el trabajo.
La relación con el trabajo combina dos rasgos que en otras culturas se considerarían incompatibles: la gran seriedad con la que se toma esta actividad y el hecho de que no se identifica uno con su profesión. Se sabe que se podría cambiar fácilmente: si California fuera un Estado-nación, sería la cuarta potencia económica mundial. El estatus y el miedo a «perder categoría» son conceptos que tienen mucho menos peso que en Francia. Uno puede trabajar como camarero mientras encuentra otro empleo sin sentirse humillado, y además recibe propinas exorbitantes (más del 20 o 25 %). La referencia aquí no es tanto el libro de Max Weber sobre la ética protestante y el espíritu del capitalismo como el opúsculo del filósofo cristiano Jacques Maritain titulado Réflexions sur l’Amérique, que data de 1958. Un sabroso capítulo trata de la «sonrisa de la camarera de restaurante». Por supuesto, el espíritu cínico de los galos solo ve en esa sonrisa un argumento comercial. Pero Maritain llega a detectar en ella una promesa de paraíso. En cualquier caso, no tiene nada que ver con la actitud gruñona del camarero que te hace pagar el resentimiento que siente por ejercer un oficio que no le parece digno.
La relación con el trabajo combina dos rasgos que en otras culturas se considerarían incompatibles: la gran seriedad con la que se toma esta actividad y el hecho de no identificarse con la profesión.
Jean-Pierre Dupuy
¿Cómo influyó la película Vértigo en su relación con San Francisco y California en general?
Volvemos a mi relación fantasiosa con California. Ya he explicado en otras ocasiones 1 que mi vida y mi trayectoria filosófica quedaron marcadas de forma irremediable por el impacto que me causó en mi adolescencia esta obra maestra metafísica del genio Alfred Hitchcock.
Sé que no soy el único en este caso.
Inevitablemente, el descubrimiento de que esta ficción tenía un soporte material, es decir, todos los lugares de San Francisco y sus alrededores donde Hitchcock plantó su cámara, tuvo un impacto en mi sueño. Este impacto habría sido únicamente negativo si no me hubiera esforzado por mantener vivo el sueño por diversos medios que pertenecen a lo que la filosofía analítica de la mente denomina self-deception y a lo que Sartre llamó mala fe. Una de mis clases más exitosas versó precisamente sobre la confrontación entre estas dos formas de pensar la mentira a uno mismo.
Me he convertido para siempre en Scottie Ferguson, el hombre que no puede evitar que las mujeres caigan al abismo.
Jean-Pierre Dupuy
Este juego mental alcanzó su punto álgido con el coloquio que organicé en Stanford para celebrar el 50º aniversario de la película, en 2008. La lista de participantes tenía la particularidad de que se excluyó a los especialistas en el cine de Hitchcock, e incluso en el cine estadounidense en general. Solo aquellos que, como yo, habían visto su vida cambiada y moldeada por Vértigo tenían derecho a intervenir. No se grabó ningún debate. Por lo tanto, no queda nada de ese encuentro más que el recuerdo que cada uno guardó. Además de la proyección de la película, que quizá veía por quincuagésima vez, lo más destacado de esos tres días fue la visita a los lugares donde se rodó: entre otros, la misión Dolores en San Francisco y el cementerio adyacente, el puente Golden Gate, la Coit Tower, Nob Hill, la intersección de las calles Lombard y Jones, la playa de Stinson, la misión de San Juan Bautista al sur de la Bahía y Muir Woods al norte del Golden Gate.
¿Se ha convertido definitivamente en un personaje de la película de Hitchcock en California?
Fue en este coloquio donde, por primera vez en mi vida, hablé en público de Vértigo.
Pero también pude, gracias a una amiga, Christine Suppes, dar una segunda conferencia en un lugar muy especial.
El personaje principal de la película es una ficción, es decir, una ficción dentro de la ficción que constituye la película. Llamada Madeleine, esta ficción vive ficticiamente en lo alto de una de las siete colinas de San Francisco, Nob Hill, en el último piso de un famoso edificio, los apartamentos Brocklebank. En un apartamento que se ajusta a esta descripción, hablé de esta mujer imaginaria y del hombre que se enamora perdidamente de ella, el detective privado Scottie Ferguson. Mi amiga había preparado un cartel muy grande que representaba una espiral logarítmica con, en el centro, la silueta negra de Scottie girando en el abismo mientras intentaba retener el fantasma de una mujer. Es el cartel de la película, salvo que en la parte superior aparece mi nombre, en lugar del del actor que interpreta a Scottie, Jimmy Stewart. Así que me convertí para siempre en Scottie Ferguson, el hombre que no puede evitar que las mujeres caigan al abismo. No es muy halagador si se adopta la lectura «borgiana» de Vértigo que propongo, que convierte a Scottie en un impotente sexual.
Usted comienza su excelente Vertiges. Penser avec Borges precisamente con una lectura de Vértigo, una película difícil de imaginar sin la banda sonora de Bernard Herrmann, inspirada en la ópera de Wagner, Tristán e Isolda. ¿Encuentra esta música en California?
Los geniales créditos que el diseñador gráfico Saul Bass creó para Vértigo representan una espiral logarítmica que se enrolla acercándose a un centro que nunca alcanza y que, además, gira sobre sí misma. Esta dinámica tiene un punto fijo que permanece fuera de la estructura. Es la figura del suspenso. También es la de Tristán. La ópera comienza con un acorde que pide una resolución que no llega y que solo se producirá en el acorde perfecto final, cuatro horas y media más tarde, cuando Tristán e Isolda finalmente encuentran la plenitud de su amor en la muerte. La misión de San Juan Bautista tiene en la película de Hitchcock un campanario desde cuya altura se supone que la falsa Madeleine se lanzará al vacío, un falso suicidio que es el núcleo de la trama. Sin embargo, la misión actual no tiene campanario, ya que lo perdió en el terremoto de 1906 que recorrió la falla de San Andrés, sobre
La película, la música y la realidad forman una armonía perfecta.
He tenido como alumnos a varios miembros de lo que se ha denominado en broma la «Mafia de PayPal». En particular, a Peter Thiel de forma esporádica, a Reid Hoffmann de forma más seria y, probablemente, a Elon Musk durante solo una hora.
Jean-Pierre Dupuy
¿Ha cambiado su relación con California en los últimos meses, desde la elección de Trump?
Es una pregunta esencial a la que no puedo responder en pocas palabras.
Ya me he expresado mucho sobre el tema, tanto en francés como en inglés, hasta tal punto que no estoy seguro de que me renueven el visado. O, si me lo renuevan, no descarto que, una vez allí, individuos encapuchados y vestidos de negro me interpelen en plena calle y me empujen a una furgoneta negra sin matrícula para luego enviarme sin más a un campo salvadoreño donde me olvidarán. El régimen que se está instaurando no es ni una dictadura, ni una variante del fascismo, sino, en palabras del gran historiador estadounidense exiliado en Canadá, Timothy Snyder, un terrorismo de Estado. Frente a ello, ¿qué vemos, incluso en la izquierda? Gente que tiene miedo, ya lo he dicho. Lo que está pasando es una tragedia.
¿Ha conocido o al menos cruzado en la universidad a personalidades cercanas a la actual administración estadounidense, como Peter Thiel o Elon Musk, por ejemplo? Cuéntenoslo.
En Stanford, a finales de los años ochenta y principios de los noventa, tuve la suerte de tener como alumnos a varios miembros de lo que se denominó en broma la «mafia de PayPal». En particular, a Peter Thiel de forma esporádica, a Reid Hoffmann de forma más habitual y, probablemente, aunque no me di cuenta, a Elon Musk durante solo una hora. Los tres se han convertido en multimillonarios, lo que no me ha enriquecido ni un centavo. Juntos crearon PayPal, el servicio de pago por internet, que vendieron por mil quinientos millones a Ebay. Cada uno se embolsó su parte y tomaron caminos diferentes. Thiel financió a Mark Zuckerberg para crear Facebook, fundó Palantir, la empresa de espionaje con sofisticadas técnicas, y, comprometiéndose políticamente, financió primero a los libertarios y luego se alineó con Trump en 2016. De todos los multimillonarios tecnológicos, fue el único que lo hizo. Si buscaba el poder, tuvo una notable clarividencia, ya que ocho años después, la mayoría ha hecho lo mismo. Reid Hoffman, por su parte, creó LinkedIn y puso su fortuna al servicio del Partido Demócrata.
Los veo a ambos con bastante regularidad y sus conversaciones son fascinantes por su inteligencia. Aunque son completamente opuestos, siguen siendo amigos. Ambos se formaron en el pensamiento de René Girard, que cada uno interpretó a su manera. ¿Es necesario recordar que Thiel hizo leer a Girard a su delfín, J. D. Vance, que se convirtió al catolicismo y llegó a ser vicepresidente de Estados Unidos? En otra ocasión he desarrollado la tesis de que los males de Estados Unidos tienen su origen en diversas versiones corruptas del cristianismo. 2
Pero el momento en que estuve más cerca del poder se lo debo a mi amistad con Jerry Brown.
Brown fue gobernador demócrata de California en cuatro ocasiones —un récord— entre 1975 y 1983 y luego entre 2011 y 2019. Fue Ivan Illich, el gran crítico de las sociedades industriales con quien colaboré durante diez años, quien nos reunió a mediados de la década de 1970. Mi colaboración con Brown consistió en largas conversaciones cada vez que me encontraba en California. Un periódico de San Francisco llegó a afirmar en 2016 que yo era responsable del «catastrofismo» de Brown y de su apodo de «Moonlight Governor», es decir, alguien que tiene la cabeza constantemente en las nubes, ¡una acusación muy exagerada! Ahora que ya no está en la política, Brown vive en su rancho, pero sigue muy activo en dos ámbitos que también son los míos: la posibilidad de una guerra nuclear mundial y el cambio climático.
El Pacífico seguirá ahí cuando la humanidad se haya volado en un fuego artificial atómico.
Jean-Pierre Dupuy
¿Hay algún libro o autor que lea o que lo relacione de forma inmediata con California?
Por supuesto, podría citarle autores famosos cuya obra se ha desarrollado, total o parcialmente, en California o se ha inspirado en ella, y que me gusta leer y releer: John Steinbeck, James Ellroy, Joan Didion, Mark Twain, Raymond Carver, Henry Miller o Dashiell Hammett.
Pero prefiero mencionar al poeta Robert Frost, al que he citado al comienzo de nuestra entrevista.
Nacido en San Francisco en 1874, pasó allí los primeros once años de su vida, hasta la muerte de su padre, tras lo cual su madre lo llevó a su Nueva Inglaterra natal. La mayor parte de la obra de Frost se centra en las zonas rurales de la costa este, pero siento un cariño especial por los poemas que escribió sobre California. Me hicieron ver la belleza incomparable de ese océano Pacífico, tan mal llamado, que tanto me había repelido al principio.
¿Cuál es su lugar favorito de California? ¿Una ciudad, un lugar en particular, un restaurante, una biblioteca o una librería?
A finales del siglo XVIII y principios del XIX, la corona española estableció veintiún misiones en la costa californiana, gestionadas por monjes franciscanos.
Muchas son muy bonitas y han desempeñado un papel importante en la historia de California.
El monje Junípero Serra fue uno de sus principales artífices, y su apellido se encontraba por todo el estado, especialmente en la Universidad de Stanford, donde daba nombre a calles, edificios y anfiteatros. Ya no es así. La comunidad amerindia del campus logró convencer a la administración de que este nombre debía ser prohibido, ya que el interesado fue declarado culpable de proselitismo excesivo. Dos estatuas que lo representaban en San Francisco fueron derribadas. Sin embargo, los justicieros no se han atrevido, por el momento, a exigir que se cambie el nombre de la ciudad, una referencia evidente al fundador de la orden franciscana.
La película Vértigo, por cierto, gira en torno a dos de estas misiones, la misión Dolores, en San Francisco, y la misión de San Juan Bautista, al sur de la bahía de San Francisco. Pero hay otra misión que quiero mencionar en respuesta a su pregunta: la misión San Carlos Borromeo, situada en la pequeña ciudad de Carmel-by-the-Sea, a orillas del Pacífico, entre la península de Monterey y Big Sur.
La gran belleza de su iglesia y de su emplazamiento encaja con mi historia personal, lo que justifica esta elección.
¿Tiene algún paseo sagrado?
La palabra «sagrado» es sin duda demasiado fuerte, yo hablaría más bien de comunión con la naturaleza.
Por supuesto, me siento tentado a evocar fabulosos paseos por las colinas que dominan el océano, en Mendocino, al norte de Bodega Bay, o en Point Reyes, un vertiginoso cabo a 50 kilómetros al norte del puente Golden Gate.
El Pacífico seguirá ahí cuando la humanidad se haya volado en un fuego artificial atómico.
Sin embargo, la naturaleza ha creado en este rincón del mundo una criatura fantástica y, en principio, perenne, que el hombre está destruyendo irremediablemente: algunas de las secuoyas gigantes que pueblan el norte de California tienen más de 3.000 años y alcanzan los 115 metros de altura. A escala geológica, minúscula en unos pocos siglos, su supervivencia está hoy amenazada, tanto por los incendios cada vez más frecuentes e intensos como por la desaparición progresiva, año tras año, de las nieblas matinales de las que se alimentan los árboles. En ambos casos, el cambio climático es el responsable.
En una escena intensa y enigmática de Vértigo, la falsa Madeleine analiza para Scottie los anillos de crecimiento, llamados anillos de edad, de una secuoya cortada. Le muestra el punto del árbol que corresponde al momento en que se supone que ella nació. La trama da a entender que esta escena tiene lugar cerca de San Francisco, en el bosque de secuoyas sempervirens de Muir Woods, justo a la salida del Golden Gate. En realidad, Hitchcock la rodó en un bosque aún más bello, el parque Big Basin Redwoods, en las montañas de Santa Cruz, al sur de la bahía de San Francisco.
Es allí donde me gusta pasear, en medio de esos gigantes majestuosos que prefiero considerar inmortales, aunque sé muy bien que están pereciendo por la estupidez de los hombres.
