Gran Tour, nuestra histórica serie de verano, vuelve con una nueva temporada.
Como cada año, te invitamos a explorar la afinidad entre personalidades y espacios geográficos en los que no nacieron o en los que no vivieron realmente, pero que sin embargo desempeñaron un papel crucial en su trayectoria intelectual o artística.
Después de Nikos Aliagas sobre Mesolongi, Françoise Nyssen sobre Arles, Gérard Araud sobre Hidra, Édouard Louis sobre Atenas, Anne-Claire Coudray sobre Río, Edoardo Nesi sobre Forte dei Marmi, Helen Thompson sobre Nápoles, Pierre Assouline sobre Córcega y Denis Crouzet y Élisabeth Crouzet-Pavan sobre Venecia o Carla Sozzani en Milán, Edwy Plenel en Martinica.
Para recibir todos los episodios, suscríbete al Grand Continent
¿Cómo descubrió La Charité-sur-Loire?
Es un lugar que descubrimos gracias a unos amigos que trabajan en la diplomacia cultural y que tienen una casa allí. Son músicos, lo cual no es baladí, ya que es un lugar que atrae a muchos artistas. En verano, La Charité-sur-Loire es un lugar bastante animado que acoge numerosos festivales y conciertos. La presencia de muchos trabajadores intermitentes del mundo del espectáculo lo convierte en un lugar de mezcla social original, en pleno corazón de la ruralidad.
Independientemente de estos amigos, ya habíamos asistido al Festival des idées de La Charité, también conocido como el festival de la izquierda, en el que yo había participado. Así que teníamos varios vínculos con este lugar. Por último, hay una ventaja muy concreta: su proximidad a París.
Por todas estas razones —prácticas, afectivas, políticas— acabamos enamorándonos del lugar.
¿Nosotros?
Digo «nosotros» porque es un proyecto conjunto con mi marido, nuestra primera compra común. Pero para mí también había un vínculo misterioso. Desde siempre he estado buscando el sabor de la infancia, que intento encontrar a través de los lugares.
Mi abuela vivía en Auvernia, en una zona rural verde y húmeda, propicia para tener un contacto directo con la tierra. Estaba en el corazón del país, cerca de Clermont-Ferrand y de los volcanes, en medio del campo. Crecí con ese gusto por la tierra y los paseos. En Nièvre, inmediatamente recuperé algo de esa sensación de la infancia. Es una zona un poco abandonada, alejada de las grandes ciudades, nada espectacular, pero con un encanto discreto que se descubre poco a poco y que acaba imponiéndose.
Eso es lo que te hace amar un lugar: te remite a algo enterrado, a una imagen que te has formado de la infancia, un paisaje ideal que creías perdido.
Este flechazo se suma a un deseo perpetuo de huir de París. Hoy en día, comparto mi vida entre Burdeos, París y La Charité-sur-Loire. Paso mi vida en los trenes, lo que no me desagrada.
También hay un elemento fundamental: la Nièvre.
Ironía del destino, por supuesto, ya que nunca he conocido realmente la región. Cuando mi padre era diputado allí, yo ni siquiera había nacido. Por lo tanto, no guardo ningún recuerdo directo, creo que solo fui de adulta, para algunas visitas rápidas.
Eso es lo que te hace amar un lugar: te remite a algo enterrado, a una imagen que te has formado en la infancia, un paisaje ideal que creías perdido.
Mazarine Mitterrand Pingeot
En definitiva, las historias de Nièvre, que impregnaron mi infancia y mi adolescencia a pesar de no conocerla, dan sentido a mi tardío establecimiento en la región.
Por un lado, el recuerdo recuperado de la infancia y, por otro, el recuerdo familiar indirecto.
La Charité-sur-Loire está profundamente marcada por una herencia católica, como lo atestiguan su nombre y el hecho de que se construyó alrededor de un priorato, el de Notre-Dame, su monumento más visible y emblemático. ¿Influye este legado en su relación con el lugar?
No soy creyente, pero me gustan estos lugares sagrados. La iglesia es preciosa, pero nunca voy a misa.
Me llama más la atención el significado del propio nombre «charité», la idea de un lugar de acogida, de cuidado, de atención a los desfavorecidos y a los enfermos.
Antes de ser una tierra de izquierda, Nièvre fue una tierra ardientemente revolucionaria, y algunas de estas iglesias románicas tienen grabado en la fachada «Libertad, Igualdad, Fraternidad».
Mazarine Mitterrand Pingeot
En la ciudad hay un gran hospital psiquiátrico. Todavía hoy es uno de los principales empleadores de La Charité. Existe una continuidad entre la vocación hospitalaria de la ciudad cristiana y su papel de acogida de los más vulnerables.
Esta función sigue impregnando de manera muy concreta la ciudad, incluso en el plano económico. La Charité sigue siendo, en cierto modo, fiel a su nombre. Todavía acoge a un gran número de pacientes psiquiátricos, con un hospital cerrado y otro abierto, personas que circulan por el espacio público. Esta realidad urbana, social y simbólica es muy fuerte.
Está arraigada en una herencia cristiana, pero va mucho más allá del ámbito religioso.
Esta herencia también es arquitectónica…
Por supuesto. Es un lugar en el que, en cuanto se indaga un poco, se descubre algo, lo que atrae a muchos medievalistas. Hay profundidad, riqueza.
Y la historia de La Charité va mucho más allá del priorato.
Recientemente, paseando por el bosque, descubrí la existencia de un extraordinario yacimiento galorromano, en el lugar llamado Compierre, donde estábamos completamente solos. En aquella época, allí vivían 5.000 personas, casi tantas como en La Charité hoy en día. Era un centro muy activo, con comercios, un anfiteatro y un templo romano octogonal, que fue abandonado poco a poco.
También hay muchas iglesias románicas en cada pueblo, que son magníficas. Conservan la huella de la historia. La Nièvre fue una tierra ardientemente revolucionaria, y algunas de estas iglesias románicas tienen grabado en la fachada «Libertad, Igualdad, Fraternidad». Junto al arte románico coexisten las huellas de una cultura revolucionaria y anticlerical muy fuerte.
Por otra parte, en Guérigny, a unos veinte kilómetros de La Charité, se encontraban las forjas reales donde se fabricaban las anclas para la Marina Real. A continuación, se transportaban a Nantes o Rochefort por el Loira y los canales, desde el centro de Francia. Por lo tanto, parte de la marina residía en los alrededores de estas forjas.
Por último, como anécdota, cerca de las fundiciones se encontraba la casa de vacaciones del tío de Sartre, que menciona en Las palabras.
También hay viñedos…
Efectivamente. Estamos a dos pasos de Pouilly y Sancerre. Vivimos en la antigua calle de los viticultores. Todas las casas tienen grandes bodegas.
Hay muchos viñedos y un tejido agrícola bastante denso vinculado a este cultivo. El vino de La Charité no es el más famoso, pero desde Pouilly hasta Sancerre, el vino es excelente y da sustento a muchas familias.
El Loira es el único río salvaje de Francia.
Mazarine Mitterrand Pingeot
En noviembre de este año, me invitaron a convertirme en bailío y a participar en las fiestas de la cofradía de los bailíos de Pouilly, que reúne a una importante comunidad de viticultores. Históricamente, no eran grandes vinos, pero hoy en día están muy bien elaborados y son excelentes.
El Pouilly es delicioso. Y justo al lado, el Sancerre, el Menetou-Salon… Es una tierra vinícola muy bonita, todavía muy viva.
Al pasar por La Charité, a menudo nos llama la atención la presencia del río y el puente, que es magnífico. ¿Se desarrolla allí una relación especial con el río?
Sí, es evidentemente central, sobre todo porque el Loira es el único río salvaje de Francia.
Es un río magnífico, pero con fama de peligroso. Es vivo y cambiante. Su curso varía según las estaciones, las crecidas y las sequías. Es muy impresionante ver cómo evoluciona su cauce.
La vegetación y el entorno del Loira son muy particulares. Aparecen playas y bancos de arena cuando el río baja.
Todo ello confiere una identidad singular a La Charité y a toda la región. Para una ciudad, es fundamental tener una perspectiva, una apertura, un vínculo físico con el paisaje. El Loira desempeña este papel para La Charité. Incluso parece que crea un microclima sobre la ciudad. Quizás sea una leyenda, pero casi siempre hace buen tiempo en algún momento del día, y la persistencia de esta leyenda da testimonio del vínculo casi místico que une a los habitantes con el Loira.
En la propia ciudad hay un pequeño acceso a la zona de baño en el centro, en una isla. Las familias van allí a bañarse, es un lugar accesible, a la vez sublime y muy poco conocido. A pesar del turismo en bicicleta con «La Loire à vélo» y un poco de enoturismo, la región sigue preservada del turismo de masas.
¿Su regreso a Nièvre forma parte de un proceso de reapropiación de la historia y de su familia?
No creo que sea el resultado de un proceso totalmente consciente. Algo ha cambiado, quizá una forma de reapropiación, aunque yo no lo habría expresado así cuando nos instalamos allí.
Con la perspectiva del tiempo, veo una cierta continuidad.
Al escuchar las grabaciones de mi padre, he redescubierto un gusto común por estos lugares, una similitud en la relación con la tierra, que me ha marcado mucho. La cuestión del lugar, de la tierra y de las artes aparece a menudo en su discurso. No es un discurso retrógrada, sino todo lo contrario, muy concreto, casi campesino: se planta, se conocen los nombres de los ríos, de los árboles, de las colinas.
En La Charité, vuelvo a encontrar las sensaciones que evoca mi padre cuando hablaba de su jardín. Entiendo cómo un lugar puede convertirse en una oportunidad para echar raíces y forjar una relación duradera con el mundo, mucho más que un simple apego a un espacio. Me identifico con él y comparto muchas de sus reflexiones sobre la capacidad de un lugar para moldear una sensibilidad, un pensamiento, un gusto por cierta literatura.
Aunque los paisajes son muy diferentes, hay algo en La Charité que resuena con sus relatos de Jarnac, en Charente Marítima. Un paralelismo inesperado y que, sin embargo, me dice mucho.
Cerca de las fundiciones se encontraba la casa de vacaciones del tío de Sartre, que menciona en Las palabras.
Mazarine Mitterrand Pingeot
¿Correspondían con la realidad los relatos heredados de Nièvre?
En menor medida: no es la misma Nièvre. El Morvan, donde se encuentra Château-Chinon, es una región mucho más salvaje. La Charité, situada en la frontera con Berry, se encuentra en una región muy diferente, todavía rural, pero menos aislada y más accesible.
Pero Nièvre, incluso al oeste, donde pasa el Loira, está en dificultades. Muchos pequeños comercios cierran y muchos pueblos están abandonados. Es un territorio que a menudo se califica de desierto médico, a veces se espera a que una herida se infecte para llamar a urgencias en lugar de pedir a alguien que te lleve a una gran ciudad, como Dijon o Clermont-Ferrand, para consultar a un médico. Las listas de espera son interminables.
Es cierto que allí se encuentra uno de los hospitales psiquiátricos más grandes. No es algo sin importancia, es un centro fundamental. A veces, esto puede hacer que el ambiente de la ciudad sea un poco extraño, lo que asustaba a mis hijos cuando eran pequeños.
Sigue siendo una región un poco abandonada por las autoridades públicas, pero con un fuerte arraigo. La gente está muy apegada a su territorio.
También se observa, como prácticamente en todas partes, un cambio político. La mayoría de los municipios se han decantado ahora por el Reagrupamiento Nacional.
Este cambio es aún más llamativo si se tiene en cuenta que Nièvre era históricamente una tierra marcada por la izquierda. Había una verdadera cultura política, una presencia, entre Bérégovoy y Nevers.
Me indigna, porque se observa lo que a menudo se describe de forma abstracta como «los territorios abandonados por la izquierda». Se ha convertido casi en un lugar común, pero se ve su traducción concreta, electoral y social. Son personas que han sido abandonadas y que ya no encajan en el discurso actual de la izquierda. Es lamentable.
¿Lo considera, por tanto, un lugar de observación política?
Sí, sin duda, la necesidad de recargar las pilas no es solo intelectual, sino también política.
Hay que poner fin al dominio casi exclusivo de los centros urbanos sobre el pensamiento político.
En mi opinión, es uno de los sesgos más graves de la evolución de la izquierda desde la década de 2000. Mientras no nos reapropiemos de la ruralidad —las pequeñas ciudades, los pueblos, el campo— y sigamos despreciándola e ignorándola en el discurso público, no veo cómo podemos esperar reconstruir un programa político digno de ese nombre.
Es ahí, en esa división tan concreta entre París y una cierta ruralidad, donde está pasando algo.
Mazarine Mitterrand Pingeot
Nuestro imaginario político —pero también urbanístico y literario— está muy sesgado. Tendemos a considerarlo natural, cuando en realidad es un constructo histórico. Es el producto de un momento, de una dinámica ligada a la revolución industrial, a la concentración y a la artificialización del territorio.
Estoy convencida de que surgirán nuevas ideas de las «provincias». La centralización histórica del debate intelectual y político me parece perjudicial para la forma de dirigirse a los votantes. El Reagrupamiento Nacional lo ha entendido muy bien. Se ha instalado donde los demás ya no van.
Es ahí, en esa división muy concreta entre París y una cierta ruralidad, donde está pasando algo. Esta división se ha convertido en un problema importante. Se puede formular de otra manera, pero se nota. Se siente físicamente. Estructura nuestras reflexiones.
El modelo urbano, que se ha impuesto como una evidencia, no es el futuro. Algún día habrá que desconcentrar y repensar la organización del territorio. No se trata de reinvertir en el campo, lo cual sería absurdo, sino de cambiar la mirada, de salir de un reflejo de superioridad. Incluso el pensamiento ecológico dominante sigue estando muy a menudo estructurado por categorías urbanas.
Siento regularmente, físicamente, la necesidad de salir de París, ir a La Charité y enfrentarme a esa diferencia.
¿En qué se diferencia el pensamiento ecológico desarrollado en el campo del desarrollado en la ciudad?
La diferencia es radical y tiene su origen en la diferencia fundamental de la relación con el tiempo.
La concepción del tiempo forma parte del problema ecológico, en la medida en que es complejo desarrollar un pensamiento ecológico anclado en la realidad cuando se actúa en un entorno urbano. También pensamos con el cuerpo y no podemos pensar en la naturaleza cuando el cuerpo actúa según ritmos que no tienen nada de natural.
Estoy convencida de que surgirán nuevas ideas de las «provincias».
Mazarine Mitterrand Pingeot
En la ciudad, cuando se es activo, se está constantemente ocupado, siempre hay algo que hacer. Es agradable porque evita tener que llenar uno mismo sus días. Cuando no se trabaja, siempre hay algún bien cultural que consumir. Solo algunos ciclos, como los relacionados con la parentalidad, pueden acercarnos a la temporalidad orgánica, pero son pocos.
En el campo, sin querer hacer dicotomías demasiado caricaturescas, la vida se inscribe en un ciclo mucho más amplio. La vida cotidiana está dictada por los ciclos de la naturaleza, ya sean los del día o los de las estaciones. La posibilidad de observar la ciclicidad de las estaciones inscribe la relación con el mundo en una temporalidad más cercana a la de la naturaleza. Es un presente encarnado, que también es factor de igualdad y de reunión.
La relación con el tiempo en la naturaleza se opone al proyecto de futuro transhumano, que es puramente urbano y tecnicista. La única inmortalidad que le interesa es la material.
El enfrentamiento con la naturaleza permite sincronizar las temporalidades urbanas y rurales. La desincronización de las geografías se agrava: basta pensar en las diferencias en la relación con el espacio entre quienes toman el avión por cualquier motivo y quienes se quedan. Pero también va acompañada de una desincronización de las temporalidades. Si consideramos también la fragmentación de los medios de comunicación y la creciente impermeabilidad de las esferas cognitivas a través de las redes sociales, la existencia de una cierta forma de comunión se ve fuertemente cuestionada.
Pero, ¿es posible pensar en la acción política sin la existencia de una base común? La relación con la naturaleza permite resincronizarse con la única temporalidad verdaderamente común: la de la naturaleza.
¿Ha sido La Charité-sur-Loire una fuente de inspiración para su último ensayo, Vivre sans? ¿Existe alguna relación entre la vida que lleva allí y sus reflexiones sobre el desapego de la abundancia?
Es un lugar excepcional para escribir. He trabajado mucho allí, sobre todo en Vivre sans y Le Salon de massage. Hay una especie de calma, de densidad en los días: trabajo, camino, me baño en el Loira.
La relación con la naturaleza permite resincronizarse con la única temporalidad verdaderamente común: la de la naturaleza.
Mazarine Mitterrand Pingeot
Es una vida que me va perfectamente. Puede haber vida social, por supuesto, pero no es lo que busco. Encuentro un espacio propicio para escribir, leer, concentrarme, porque no hay interrupciones constantes, ni urgencias, ni solicitudes.
Su reciente adquisición de una segunda residencia en La Charité-sur-Loire y su nueva costumbre de ir allí regularmente a trabajar, ¿han cambiado sus hábitos de trabajo?
Sin duda es un cambio, pero ya teníamos la costumbre de huir de París siempre que podíamos.
Esta nueva instalación —parcial— en La Charité-sur-Loire ha supuesto para mí un cambio importante, en la medida en que mantengo un vínculo muy fuerte y especial con el lugar. Instalarse en un nuevo lugar siempre supone inscribirse en un paisaje, en un ecosistema, en otra socialidad, pero también en una nueva temporalidad.
Las condiciones físicas y temporales son determinantes a la hora de escribir. Puedo trabajar en la ciudad, pero a menudo he abandonado París en busca de tranquilidad. En La Charité, sin embargo, la situación es diferente: estas salidas de París también forman parte de una dinámica más amplia de creación de un hogar.
La reflexión sobre el hogar, que he profundizado en 11 quai Branly, es una cuestión fundamental. Recientemente tuve la oportunidad de debatir sobre ello, en el marco del festival marsellés «Oh les beaux jours», con Marie Cock, cuyo último ensayo, Après le virage, c’est chez moi, describe un recorrido personal entre el periodismo y la sociología. Ella hablaba, en particular, de la importancia que tenía para su hogar revivir una impresión de infancia, una sensación familiar.
¿Qué lee en La Charité-sur-Loire?
Normalmente voy allí a trabajar, lo que influye mucho en mis lecturas. Leo mucho, sobre todo las novedades literarias, en función de las críticas que tengo que hacer. En general, leo más novelas que en París, donde estoy continuamente absorta en mi trabajo filosófico.
Las condiciones físicas y temporales son determinantes a la hora de escribir.
Mazarine Mitterrand Pingeot
Por otra parte, La Charité-sur-Loire es la «Ciudad del Libro» y, por lo tanto, cuenta con numerosas librerías, aunque algunas han cerrado. La ciudad está especializada en libros antiguos —hay una feria una vez al mes—, pero no los colecciono especialmente. Hay una librería que seguramente regenta un anarquista furioso —a juzgar por sus escaparates, pero quizá me equivoque— que tiene una excelente selección de libros de segunda mano, sobre todo de filosofía.
Gracias a ellos, estoy construyendo una bonita biblioteca filosófica, ya que allí dejo todo lo que no me cabe en París.
