Como cada año, le invitamos a nuestra emblemática serie de verano para explorar la afinidad entre personalidades y espacios geográficos en los que no nacieron o en los que no vivieron realmente, pero que sin embargo han desempeñado un papel crucial en su trayectoria intelectual o artística.
Tras Nikos Aliagas, Françoise Nyssen, Gérard Araud y Édouard Louis la semana pasada, la famosa periodista de televisión francesa Anne-Claire Coudray nos hace descrubrir su Brasil secreto.
Para recibir todos los episodios de Grand Tour, suscríbase a Grand Continent
Ha elegido hablar de Brasil. Creo recordar que este país estaba en el centro de sus estudios en un momento dado. ¿Podría hablarnos de los vínculos que le unen al gigante latinoamericano?
Brasil es el país con el que tengo un vínculo más íntimo desde hace más tiempo.
Todo empezó con mis estudios, por casualidad. Mi director de máster en Historia me propuso trabajar sobre la presencia francesa en Brasil durante la Primera Guerra Mundial. En aquella época, al no haber embajador, el ministro plenipotenciario era Paul Claudel.
Así que me encontré en Nantes, en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores, ordenando cajas que no estaban clasificadas y que contenían notas tomadas por Claudel, así como artículos de periódicos e informes de acontecimientos que tenían lugar en Río en aquella época. Y en Petrópolis, ya que Petrópolis era también la ciudad imperial de la época, situada en las alturas, donde se refugiaban los que pasaban demasiado calor en Río.
¿Qué encuentra en esos archivos?
La mitad de los artículos estaban en francés, lo que me venía muy bien porque no hablaba portugués.
Entonces descubrí una influencia francesa en Brasil que ha desaparecido por completo en favor de los estadounidenses. También descubrí en esa ocasión que Francia había inspirado su constitución, su lema, en particular a través de la influencia de Auguste Comte, etc. Todas las élites hablaban francés.
Tenía un diccionario francés-portugués para evitar los contrasentidos, pero no tuve ninguna dificultad para terminar la maestría en Historia. Fue entonces cuando comenzó mi historia de amor con Brasil.
Las playas más bonitas del mundo las vi en el archipiélago de Fernando de Noronha.
Anne-Claire Coudray
Cuando va por primera vez, ¿cómo es ese primer contacto con el país?
Descubrí un país-continente que se ajustaba totalmente a mi definición del otro lugar.
Brasil es mi otro lugar.
Es casi la antítesis de mi mundo actual y de mi vida cotidiana. Esta dimensión, este país-continente, me ha permitido descubrir paisajes. Siempre me ha gustado sentirme pequeña, perdida en paisajes inmensos.
No me angustia en absoluto sentirme minúscula. Al contrario, es en esos momentos cuando realmente tengo la sensación de estar viviendo algo extraordinario y de pertenecer al mundo, de sentirme realmente viva.
¿Qué es lo que más le gusta o le atrae de allí?
He estado unas diez veces en Brasil y allí he descubierto los paisajes más bonitos que he visto nunca.
He visitado el norte del país, donde hay desiertos e islas con aguas turquesas de un color que no se ve en ningún otro sitio. Las playas más bonitas del mundo las he visto en el archipiélago de Fernando de Noronha. Es tristemente conocido porque fue la base de operaciones de la búsqueda del vuelo Río-París, pero es una reserva natural que es realmente el paraíso en la tierra. Hay todo tipo de animales, delfines, tortugas…
En Brasil, uno se siente invitado por la naturaleza. Hay cascadas de flores, una vegetación exuberante. Eso es lo que me gusta.
¿También ha ido más al sur?
He visitado el Pantanal, al sur del Amazonas, que es la zona húmeda más grande del mundo. Hay hormigueros, cerdos salvajes, vacas, nutrias, aves increíbles, jaguares y magníficos acaballadero.
Eso fue lo primero que me gustó de este país.
Y luego descubrí a la población brasileña, una sociedad desarmante que combina todos los contrarios.
¿Es decir?
Como turista, tienes la impresión de que hay una especie de alegría y capacidad para vivir el momento, para disfrutar, para celebrar y para aprovechar esta riqueza natural.
En Río, las playas están en el centro de la ciudad; todo el mundo va a la playa. Es una ciudad increíble con su selva tropical. Es una ciudad en la selva y en la playa. Allí descubrí una sociedad que me hace mucho bien porque también me aleja de toda la actualidad.
En Brasil, uno se siente invitado por la naturaleza.
Anne-Claire Coudray
¿Se trata sólo de una distancia espacial?
Cuando estás en Brasil, no tienes la misma percepción del mundo. El hecho de cambiar de hemisferio, de continente, me relaja mucho como periodista.
Intento recuperar regularmente esa distancia con mi mundo cotidiano. Me permite regenerarme.
¿Tiene la impresión de tener casi otra vida en tierras brasileñas?
En Brasil encuentro una especie de libertad, de ligereza, una posibilidad de vivir el presente.
No sé si experimento mi vida en negativo, pero también es un país donde nadie me conoce y todo el mundo lleva chanclas.
Uno de los artículos más vendidos allí debe de ser el par de Havaianas que lleva toda la sociedad.
¿Es este un ejemplo de las paradojas que pueden coexistir en Brasil?
Hay mucha discriminación y desigualdad social, pero también hay muchos momentos en la vida brasileña en los que todo el mundo es considerado igual. En las playas de Ipanema o Copacabana, todos somos iguales. Es la democracia en la playa —por las chanclas y el acceso al mar—.
Si miras las favelas, esos barrios marginales donde la vida es extremadamente dura y violenta, ves que el hecho de haberse instalado de forma anárquica les ha permitido tener las mejores vistas de Río sobre el mar. Es otra paradoja. Evidentemente, esto no equilibra ni borra nada, pero es una contradicción más en la que lo sublime puede convivir con las condiciones más sombrías.
¿Fue por vacaciones o por trabajo la primera vez que fue a Brasil?
La primera vez fue por vacaciones. Después de la investigación para mi tesis, tenía muchas ganas de descubrir este país.
No sé si todavía existe, pero en aquella época había un sistema que permitía comprar un billete combinado: el país es tan grande que hay que coger varios aviones para intentar recorrerlo.
Así fui a Salvador de Bahía, donde me impactó mucho la omnipresencia del pasado esclavista. Es una ciudad de tradición negra. Brasil fue el mayor territorio esclavista de América.
Hay una mezcla de religión, fiesta y sexo. Brasil en su conjunto es un país de mezclas. En particular, se encuentra esta mezcla de religión y animismo. Creo que esto se corresponde sin duda con mi definición de equilibrio: la religión católica puede coexistir con el animismo y el candomblé sin entrar en contradicción.
En las playas de Ipanema o Copacabana, todos somos iguales.
Anne-Claire Coudray
Hay muchas menos barreras morales. La religión es muy importante, pero no está teñida de culpa como en nuestro país, o al menos no es así como se percibe.
¿Ha estado en la triple frontera entre Brasil, Argentina y Paraguay?
No fui muy lejos, a la frontera entre Brasil y Argentina: a las cataratas del Iguazú.
Frente a esas cataratas, uno se encuentra cara a cara con la fuerza del agua. En ese momento pensé que estaba frente al estruendo del mundo.
En ese rincón, en la más mínima isla, tienes la impresión de descubrir el mundo por primera vez. Hay una sensación de virginidad, de naturaleza en estado puro que te sobrepasa; hoy es raro encontrar países que te den esa sensación de descubrimiento total.
Me parece que su trabajo como periodista también le ha llevado a viajar a Brasil.
Por supuesto, volví allí para hacer un reportaje y tuve la suerte de conocer, entre otros, a Ivo Pitanguy, el papa de la cirugía estética.
Llegué con muchos prejuicios. En Brasil hay una relación muy particular con el cuerpo. Allí, un cirujano plástico es el regalo de los 18 años. Es tu primera operación. Puedes hacerte varias a lo largo de tu vida si eres una brasileña normal.
En Brasil hay un auténtico culto al cuerpo. Sea cual sea tu morfología, explotas, cultivas y cuidas tu cuerpo —y se lo impones a los demás—.
Anne-Claire Coudray
Pero descubrí a un hombre, Ivo Pitanguy, que también tenía un enfoque humanitario de la cirugía estética. Tenía una clínica donde trataba a personas adineradas y donde operaba a brasileños ricos que le pedían un lifting a los 30 años. Al mismo tiempo, formaba a médicos en el hospital público y ofrecía consultas gratuitas todos los miércoles.
Había mucha gente de las favelas, ya que los problemas de tamaño de los senos son frecuentes: las mujeres con senos demasiado grandes sufren terribles dolores de espalda. Realizaba reducciones mamarias y también trabajaba con la obesidad. Era cirugía estética médica, y no cobraba por la consulta.
¿Nota esa relación especial con el cuerpo en la vida cotidiana brasileña?
En nuestras sociedades, ocultamos nuestro cuerpo. Sólo lo mostramos en circunstancias muy especiales. En Brasil, existe un verdadero culto al cuerpo. Sea cual sea tu morfología, explotas, cultivas y cuidas tu cuerpo —y se lo impones a los demás—.
Es muy agradable integrarse finalmente en una sociedad en la que hay verdaderos cánones de belleza, pero en la que hay suficientes para que todas se sientan guapas.
Cuando voy a Río, me siento guapa, a pesar de los defectos que me encuentro. Es una sociedad que te hace sentir muy cómoda con todas estas cuestiones y que te hace más ligera a la hora de encontrar tu lugar.
¿Volvió a Brasil para cubrir la Copa del Mundo de fútbol en 2014?
En realidad, con la tele fuimos un poco antes del comienzo de la Copa del Mundo. Hicimos un recorrido por Brasil, lo que me permitió seguir descubriendo el país. Habíamos hecho lo mismo con Rusia antes de su Copa del Mundo: lanzamos una serie de módulos en mi programa dedicados a cada ciudad donde había un estadio. Por supuesto, estaban Río, São Paulo y Manaos.
Pero también fuimos al centro de la Amazonia, donde estaban construyendo la presa de Belo Monte, que hoy suministra el 10% de la electricidad de Brasil. Era gigantesco: te encuentras en medio de la nada, con esa tierra roja y esa selva fascinante. Se oye mucho ruido, pero no se ve nada. Tienes la sensación constante de que el Amazonas puede engullirte en cualquier momento.
Así que nos encontramos en ese lugar con miles de obreros trabajando en la presa: un auténtico monstruo que estaba destruyendo el río y las tribus que vivían en él.
¿Pudo conocer a miembros de los pueblos indígenas que viven en el Amazonas?
Sí, fuimos a un pueblo cercano a la presa de Belo Monte. Fue terrible: para las necesidades de la obra, habían desviado el río. Nos explicaron que iban a instalar barcos elevadores para que las tribus que dependían del río pudieran seguir viviendo…
El Amazonas puede engullirte en cualquier momento.
Anne-Claire Coudray
Se trataba de los kayapós, cuyo nombre significa precisamente «pueblo del agua».
Vivían a lo largo del río y sus tierras iban a quedar inundadas. Era absurdo, era evidente que los barcos elevadores no iban a funcionar durante mucho tiempo.
Era, por tanto, la muerte segura de estas tribus, ya muy afectadas por el alcoholismo y la llegada de la civilización.
¿Cómo reaccionaron a su llegada?
Recuerdo que me impactó mucho que sólo hubiera mujeres cuando llegué. Los hombres se habían ido a manifestar a la ciudad y la mujer a la que entrevisté era tan pequeña en comparación conmigo que me sentí como un monstruo.
[imagen]
Habían vivido mal este cambio de civilización: los jóvenes habían caído en el alcoholismo y habían perdido sus tradiciones. La presa era, por desgracia, sólo uno de los muchos problemas de estas sociedades. El pulso entre estas tribus y nuestra civilización era doloroso de ver, porque en cierto modo estaba perdido de antemano. Es bastante emotivo ver cómo desaparecen mundos ante tus ojos.
Fue realmente una experiencia apocalíptica.
¿Volvió después a Brasil para ver los partidos del Mundial?
Volví para las vacaciones, después de hacer la serie de reportajes para la televisión.
Mi marido trabaja en el mundo del fútbol y tuvimos la suerte de conseguir una entrada para el partido Francia-Alemania, que lamentablemente perdimos…
¿Así que asistió a un partido en el Maracanã?
¡Fue increíble!
Sin embargo, el Maracanã de hoy no es el Maracanã de antaño. Antes, el estadio tenía capacidad para más de 200.000 personas. Hoy, por razones de seguridad, y especialmente con motivo de la Copa del Mundo, se han visto obligados a adaptar el estadio a la normativa, lo que le ha restado un poco de magia. Pero la experiencia y el ambiente fueron impresionantes.
¿Cómo era el ambiente fuera de los estadios, en las calles, en un país donde el fútbol es otra religión?
Fue una experiencia extraordinaria. Lo más increíble fue, sin duda, asistir a una Copa del Mundo en Brasil, en las calles.
Todas las noches, y a fortiori cuando jugaba Brasil, se organizaban reuniones vecinales en las calles. Alguien sacaba un televisor y todos aportábamos el equivalente a 10 euros para invitarnos a una fiesta improvisada. Pagábamos nuestra parte, alguien se encargaba de cocinar la carne en una barbacoa y todos veíamos los partidos en un pequeño televisor.
El Maracanã de hoy no es el Maracanã de antaño.
Anne-Claire Coudray
Ese año, Brasil perdió 7-1 contra Alemania…
Fue terrible, un auténtico drama nacional. Yo misma pensé que nunca se recuperarían de semejante humillación.
Y luego, al final, a la mañana siguiente, se pasa página.
¿Pudo llevar a su hija a Brasil con usted, como quería?
Por supuesto que fue. Creo que eso le permite descubrir otros lugares, sociedades mestizas, un encuentro con la naturaleza donde no existe el concepto de lujo.
Cuando vas a la playa, estás junto a gente que viene de las favelas y millonarios. La playa es una experiencia social en Brasil: si pasas allí todo el día, es un laboratorio sociológico absolutamente extraordinario.
Todos llevamos la misma ropa, porque si quieres estar tranquilo y pasar desapercibido, basta con quitarse todas las joyas, ponerse una falda vaquera, una camiseta y un bolso de tela.
¿Y las chanclas?
¡Chanclas, siempre!
Me encanta la idea de que la belleza es de todos. La belleza de la playa es de todos allí.
Soy consciente de que, desde Europa, son unas vacaciones para privilegiados. Pero espero que mi hija se dé cuenta y sea sensible a la autenticidad que ofrece este país.
Otro tema que une a los brasileños, y que aún no hemos mencionado, es el carnaval. ¿Ha asistido alguna vez?
Sí, el carnaval también es un gran momento democrático, aunque está más bien reservado a los adultos, mi hija aún es pequeña para eso…
Por un lado, están los blocos, que son carnavales callejeros, y por otro, el sambódromo, un estadio de aproximadamente un kilómetro de largo con capacidad para 80.000 personas, donde desfilan todas las escuelas de samba más famosas de la ciudad.
Estas escuelas también tienen una función social en los barrios. Son de un nivel profesional muy alto: nunca he visto carrozas tan bonitas y sofisticadas. Es un espectáculo impresionante. Además, es una fuente de ingresos enorme para la ciudad de Río.
La playa es una experiencia social en Brasil.
Anne-Claire Coudray
¿Ha desfilado alguna vez?
¡Es mi sueño!
Me gustaría desfilar algún día, porque estas escuelas reservan algunas plazas y algunos trajes. Creo que la sensación debe de ser increíble. Sin embargo, la escuela a priori se desvincula un poco de ti, porque su objetivo es ganar el carnaval.
Es todo un acontecimiento, dan los resultados del carnaval por la radio y todo el mundo está pendiente, en los taxis, en los cafés, etc. Las reinas del carnaval son mujeres que aparecen en las portadas de las revistas, es casi como una telenovela: tienen historias de amor, rivales… Así nace una serie que la ciudad sigue durante varias semanas.
Primero está el carnaval oficial y luego los blocos en cada barrio. Es realmente una prueba para el cuerpo. Hay que estar en muy buena forma. Creo que cuando lo haces hasta el final, te fundes con el grupo hasta alcanzar un nivel de abnegación, de entrega, que nunca he experimentado. Pero sé que la gente que ama el carnaval lo vive así. Es una gran comunión.
Usted es una gran amante de la música, ¿qué relación ha encontrado con la música en Brasil?
Es un cemento social bastante sorprendente. Incluso puedes asistir a cosas increíbles: bajo los puentes de las autopistas se organizan los llamados baile funk, fiestas de baile que suelen empezar muy tarde.
Son momentos de trance en los que puedes convertirte en otra persona y perderte. Pero todo está muy organizado socialmente, con citas. Y siempre es muy colectivo.
Un día fui a un centro musical, en un barrio, donde los músicos, todos sentados alrededor de una mesa en medio de la sala, vienen a tocar. Nos encontramos con un ritmo muy regular que acaba transportándonos. También me recuerda a los Fest-noz de Bretaña, donde nos encontramos en movimientos muy repetitivos hasta convertirnos en un eslabón más de una inmensa cadena que funciona más allá de nosotros. El público desempeña un papel tan importante como los músicos.
Las reinas del carnaval son mujeres que aparecen en las portadas de las revistas: tienen historias de amor, rivales.
Anne-Claire Coudray
Al escucharla, me preguntaba: ¿echa de menos el trabajo de campo como reportera?
Echo de menos sentirme realmente viva. No tengo la impresión de estar desconectada porque intento volver regularmente. Me gustan las situaciones extremas. Es ahí donde siento que me enfrento a la realidad.
Me interesan las vibraciones que he sentido o encontrado sobre el terreno. Siempre he visto la información como algo multivectorial. Está la información bruta, el concepto, y luego está todo lo que pasa por la carne, por el mundo, con la intensidad y los matices que te aportan todos esos vectores. Saber si una situación es grave, dramática o leve, pasa por la electricidad que se percibe en el aire.
¿Y eso es lo que encuentra en Brasil?
Brasil es una especie de ola que nunca te suelta: estás constantemente rodeado de ruido, movimiento y color. Te quedas sin aliento ante la extraordinaria belleza que se nos ofrece.
Creo que me recuerda lo que me gusta de la profesión de periodista: enfrentarme a una intensidad que quizá no encuentro en mi vida cotidiana, aunque tengo la suerte de poder coger un avión en dirección contraria para vivir en una sociedad mucho más tranquila unos días después. Es fácil, evidentemente: soy consciente de que mi discurso es extremadamente cómodo. Pero por eso creo que Brasil es para mí el extremo opuesto de lo que vivo a diario.
Cuéntenos cómo es su día ideal en Brasil.
Voy a la playa, observo el horizonte, la gente.
Luego paseo mucho, voy a un barrio cualquiera de Río, leo de vez en cuando la famosa frase escrita en las paredes «Gentileza gera gentileza» («La gentileza engendra gentileza») del predicador del siglo XX José Datrino, más conocido como el «profeta Gentileza». Luego me encuentro con una cascada de flores de colores vivos y formas increíblemente complejas.
La sociedad brasileña es muy sensible a la belleza.
No es casualidad que Brasil sea un ejemplo en materia de diseño. Los mejores diseñadores brasileños son increíblemente creativos y modernos. Es un país que, debido a su tamaño, sin duda ha llevado al extremo todos los excesos, pero también todas las audacias.
Los muebles y el diseño brasileños tienen una pureza que me conmueve.
Anne-Claire Coudray
¿En qué piensa?
Tomemos el ejemplo de Brasilia, esta capital construida desde cero y en muy poco tiempo. Al comienzo de la construcción, no había ninguna carretera que llevara hasta allí. Las excavadoras se lanzaban en paracaídas desde aviones. Era una locura si lo pensamos bien. Luego, en cinco años, esta capital surgió en medio de la nada.
En materia de arquitectura, son ejemplos reconocidos en todo el mundo. La catedral de Brasilia es de una belleza increíble. Cuando entras, te sorprende un juego de luces y vidrieras.
¿Qué es lo que más le atrae de Brasil en el ámbito del arte y la arquitectura?
Debo admitir que los muebles y el diseño brasileños tienen una pureza que me conmueve, pero si tuviera que elegir un ejemplo de arte consumado en Brasil, serían las iglesias barrocas.
He estado, entre otros lugares, en Ouro Preto, en Minas Gerais, una ciudad declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, con iglesias barrocas, todas ellas más bellas unas que otras, financiadas por los buscadores de oro en el siglo XVIII.
Hay una profusión de oro, pinturas y estatuas. Es sublime.
El dolor se expresa de una manera que ni siquiera nos atreveríamos a imaginar en nuestro país. Es una sociedad desinhibida en todos los niveles, tanto en la vida cotidiana como en las artes.
Ha mencionado Ouro Preto, la ciudad de Aleijadinho…
Por supuesto, es la ciudad de este escultor mundialmente famoso, cuyo verdadero nombre era Antonio Francisco Lisboa, que era mestizo y tenía un pie deforme. Nunca se supo muy bien qué le pasaba, ya que faltan documentos, pero esta enfermedad degenerativa le desfiguraba por completo.
Era un hombrecillo lleno de discapacidades que se convirtió en el artista más reconocido de la historia de Brasil y uno de los grandes nombres del barroco americano.
Ouro Preto es un lugar donde uno querría vivir para siempre.
¿Asocia alguna lectura con Brasil, un libro o un autor, no necesariamente brasileño?
Me gusta mucho un libro titulado La costurera, de Frances de Pontes, inspirado en la historia de Lampião y su esposa Maria Bonita, dos bandidos pero también héroes populares en Brasil. Él tenía un ojo menos. Vivían en el noreste de Brasil en los años 1920-1930 y formaban parte del Cangaço, una forma de bandolerismo endémico en esa región.
Lampiao acabó decapitado. Por cierto, hay una foto bastante terrible de su cabeza y las de sus secuaces, muy expuesta porque había que demostrar que el poder había ganado.
¿Hay alguna ciudad en particular que le guste más que otra en Brasil?
Diría que Río de Janeiro, una ciudad mágica, gracias a sus estructuras geológicas y físicas.
En primer lugar, la playa, con su increíble laboratorio social. La gente no sólo viene a disfrutar del sol y a bañarse, sino que viene a pasar el día. La playa es su segunda casa. Llegan con todo lo necesario para quedarse allí durante horas y horas charlando, comiendo y escuchando música. Incluso montan barbacoas.
También es una ciudad donde se ha plantado un bosque tropical: el bosque de Tijuca no existía hace siglo y medio.
¿Y el Corcovado?
Es difícil escapar del Corcovado. Se sea creyente o no, es un verdadero punto de referencia.
Gracias a él, siempre sabes dónde estás.
Pero hay una especie de misterio…
¿De misterio?
Nunca estás seguro de verlo. A menudo está entre las nubes. Y luego, de repente, las nubes se disipan. Entonces aparece lentamente esa enorme silueta que te protege —y te vigila—.
