Gran Tour, nuestra histórica serie de verano, vuelve con una nueva temporada.
Como cada año, te invitamos a explorar la afinidad entre personalidades y espacios geográficos en los que no nacieron ni vivieron realmente, pero que sin embargo desempeñaron un papel crucial en su trayectoria intelectual o artística.
Después de Nikos Aliagas y Édouard Louis, terminamos esta «semana griega» con Gérard Araud.
Para recibir todos los episodios, suscríbete al Grand Continent
¿Cuándo fue su primer contacto con Grecia?
Fui por primera vez a Grecia cuando tenía veinte años. Salimos en un 2CV, bajamos por la costa yugoslava, rodeamos la Albania comunista hasta llegar a Tesalónica.
Llegamos a Atenas por la noche. Nos apresuramos a ir a la Acrópolis, donde ya no quedaba mucha gente. Me quedé solo frente al Partenón y lloré de felicidad. Tenía veinte años y sentí que ese lugar era parte de mí. Ese sentimiento nunca me ha abandonado.
¿Por qué cree que es así?
Este apego tiene su origen en mi infancia en Marsella.
En el instituto Thiers, como la gente de mi generación, estudié latín desde sexto año y griego desde cuarto. Mi profesor de cuarto nos dio la bienvenida diciendo: «Señores, todo lo que se ha dicho de bello y grande se dijo primero en griego». Era evidentemente occidentalocéntrico. Éramos niños de otra época: competíamos entre compañeros entre Atenas y Roma, organizábamos concursos en torno a la rivalidad entre las dos civilizaciones. En esas competencias infantiles, yo siempre era un apasionado de Atenas.
Desde entonces, no he dejado de sentir fascinación por la cultura griega. Es cierto que es fácil caer en el anacronismo al analizar el siglo V a. C. con una perspectiva del siglo XXI y proyectar en él nuestras propias fantasías o ideas. Con estas precauciones, la literatura griega siempre me ha parecido que va a lo esencial de la condición humana. Es Antígona, son los mitos de Grecia, el teatro de Esquilo. En Los persas, Esquilo da voz a los enemigos, a los vencidos, y lo hace con dignidad y respeto.
De estos textos se extrae la visión de un hombre frente a Dios, frente a la desgracia, pero también libre y dueño de su propio destino.
Es esta Grecia humanista la que he arraigado en lo más profundo de mí. Hoy, cada 29 de mayo, hago luto por la caída de Constantinopla.
También es la fascinación por Alejandro, el meteoro que fundaría una ciudad con su nombre en el fin del mundo, en lo que hoy es Uzbekistán.
Estos recuerdos de la antigua Grecia me permiten hoy jugar con la lengua griega contemporánea, con cariño. Cuando oigo «Kalimera» (buenos días), no puedo evitar pensar que «Kalos» e «Himera» son palabras que aparecían en La Ilíada, hace treinta siglos. Durante mi primera estancia en Grecia, vi un periódico llamado Kathimerini, que supuse que significaba «el diario». Es un pequeño juego personal entre Grecia, la lengua griega y yo.
Cada 29 de mayo, hago luto por la caída de Constantinopla.
Gérard Araud
Por último, a los 15 años me marcó mucho la película Z, de Costa-Gavras, que me emocionó profundamente.
Cuenta la historia de un diputado de izquierda cuyo asesinato a manos de un matón de extrema derecha es presentado por la policía como un accidente. Un joven juez, interpretado por Jean-Louis Trintignant, sigue la pista y descubre la verdad. La película termina con un golpe de Estado. Entonces aparecía en los créditos de la película la lista de cosas que los militares habían prohibido. Entre ellas, la de las «matemáticas modernas» había perturbado y marcado al adolescente que era yo entonces, aunque ahora no sé muy bien por qué. De hecho, es la única que recuerdo.
En resumen, veo en la literatura y la cultura griegas los signos siempre renovados de una humanidad universal, enamorada de la libertad.
Desde hace treinta años, pasa sus vacaciones en Grecia, en una isla. ¿Cuál es su isla griega?
Como mediterráneo, soy incapaz de bañarme en aguas a menos de 24 grados centígrados, por lo que mis vacaciones solo pueden transcurrir en Grecia o Italia. Llegamos aquí a una segunda Grecia, la Grecia moderna, y a «mi isla», Hidra, donde paso mis vacaciones desde hace treinta años y donde tengo una casa.
Hidra es una isla muy particular.
Ilustra otra faceta de la historia: la artificialidad de las identidades nacionales, en Grecia como en otros lugares. He investigado un poco sobre su historia. El cónsul de Francia de la época, con sede en Esmirna, la describía a principios del siglo XIX como albanesa. Mucho más tarde, en el diario del diplomático británico Nicholson, durante las negociaciones del Tratado de Versalles, descubrí que uno de los representantes de Grecia, originario de Hidra, le explicaba que en el Consejo de Ministros de Grecia, cuando quería decirle algo secreto a uno de sus colegas, también hidriota, le hablaba en albanés.
Se trataba, por tanto, de una isla cuya población era albanófona, pero también ortodoxa, y escribía en griego. Este fenómeno de diglosia, o incluso trilingüismo, era habitual en las sociedades campesinas de la época. Hidra era, por tanto, una isla griega de habla albanesa, lo que hace aún más irónico el fuerte sentimiento de rechazo que sienten hoy los habitantes de Hidra hacia los albaneses actuales. Un amigo que lleva medio siglo viviendo en la isla me ha confirmado que conoció a antiguos habitantes de habla albanesa.
A medida que el Imperio otomano caía en la anarquía en el siglo XVIII, los refugiados abandonaron el continente para refugiarse en la isla. Muchos se convirtieron en comerciantes y contrabandistas gracias al bloqueo continental del Imperio francés, que contribuyó a convertirla en un centro neurálgico del contrabando mediterráneo.
Hidra, que hoy cuenta con 3.000 habitantes, llegó a alcanzar una población de 20.000. Durante la insurrección contra los turcos en 1821, por ejemplo, la isla habría proporcionado un tercio de la flota griega. Históricamente, se trata, por tanto, de una isla que gozó de una larga prosperidad, donde vivían familias de armadores que desempeñaron un papel importante durante las primeras décadas de la vida política del país. De hecho, compramos nuestra casa a una familia que proporcionó un primer ministro y varios almirantes a Grecia en aquella época.
Como mediterráneo, soy incapaz de bañarme en aguas a menos de 24 grados centígrados, por lo que mis vacaciones solo pueden transcurrir en Grecia o Italia.
Gérard Araud
Hidra volvió a ponerse de moda en los años sesenta, una especie de Saint Tropez griego que atraía a famosos como Jackie Onassis, los Agnelli, vividores y artistas como Leonard Cohen, cuyos hijos aún tienen una casa en la isla.
Hoy en día, la isla está catalogada y protegida: no se pueden construir edificios modernos y no hay coches. Todo se hace a pie o a lomo de mula. Por esta razón, la accesibilidad de una casa se mide por el número de escalones que hay que subir para llegar a ella. Mi primera casa tenía 280 escalones, la actual tiene 150.
No hay ni un solo detalle de mal gusto en esta isla; todo es bello. Tenemos una casa «arkhontiko» para el arconte, la casa del señor, una «mansión» que en realidad es un simple cubo de piedra de dos plantas. Otras casas contienen magníficas decoraciones pintadas. Pero Grecia era pobre: nada que pudiera rivalizar con nuestros castillos.
¿Qué lugares le gustan más de Hidra?
Me gusta recorrer el camino que sigue la costa y lleva a un segundo puerto.
También hay un fuerte que una amiga nuestra ha convertido en restaurante. Por la noche, frente al mar, es un placer reunirse allí y disfrutar de su característico calor griego.
En los años sesenta, Hidra era una isla bohemia y burguesa.
Gérard Araud
También hay monasterios, como el situado en la cima del monte Eros. El camino para llegar hasta allí es magnífico. Se pueden ver ruinas de casas del siglo XIX, vestigios de una época en la que la isla tenía una población más numerosa. Las amapolas y un pollo que corre junto a una mula solitaria dan a algunos lugares un aire melancólico de abandono.
Las iglesias de la isla son bonitas, pero a menudo están cerradas porque pertenecen a familias que han abandonado Hidra. Solo se abren el día de la fiesta del santo, cuando la familia regresa para la ocasión y ofrece un coctel después de la misa. Son momentos que no hay que perderse, ya que son los únicos en los que se pueden descubrir. Algunas están cubiertas de magníficos frescos. Estoy intentando convencer al alcalde para que cree una ruta por las iglesias, pero las sugerencias de los que no son isleños tienen un éxito limitado.
Pero es en Semana Santa cuando realmente hay que descubrir Hidra.
La isla, cubierta de flores, celebra la Resurrección en lo que es, en realidad, la verdadera fiesta nacional griega, aunque no sea la oficial. Todos los hidriotas de origen regresan. El viernes por la noche, cada parroquia sigue por las calles de la isla la procesión detrás del «epitafio», símbolo de la tumba de Cristo. Una de ellas se dirige a un pequeño puerto donde los portadores se adentran en el agua hasta el torso mientras son bendecidos desde la orilla. Entonces recuerdo que, en la Antigüedad, se hacía lo mismo en primavera con la estatua de Isis para marcar el regreso de la navegación. El sábado por la noche, todo el mundo se reúne en la catedral con una vela apagada que se enciende a medianoche cuando el sacerdote que lee el Evangelio de la Resurrección exclama «Xristos anesti» — ¡Cristo ha resucitado! —, a lo que se responde «Alithos anesti» — ¡Ha resucitado realmente! Es un momento de alegría en el que participan todos, jóvenes y mayores, creyentes y no creyentes. El domingo, por fin, es fiesta en las calles. Se baila, se canta y se bebe mientras se comen los platos tradicionales. Música y bailes griegos, por supuesto, y un ambiente festivo.
También es una isla conocida por haber sido la de Leonard Cohen.
En la década de 1960, Hidra era una isla bohemia y burguesa.
Leonard Cohen formaba parte de ese círculo. Cuando baja la marea, deja huellas y, del mismo modo, cuando llegué a la isla en 1995, aún quedaban vestigios de aquella época, con ingleses y estadounidenses que seguían viviendo allí. Compré mi primera casa a una pareja de australianos, los últimos supervivientes de aquella época.
¿Qué libros griegos lee? ¿Qué traducciones recomienda?
Hay una intemporalidad humana en la cultura griega: la aparición de Edipo en escena después de haberse quedado ciego, el relato de las desgracias de la reina Atossa, en Los persas, son atemporales. Las traducciones modernas no siempre han hecho justicia a estos textos.
El verano pasado volví a leer La Ilíada. Me conmovió la riqueza y la poesía de las comparaciones. «Como se ve a las abejas, en grupos compactos, salir de una cueva hueca, en oleadas siempre nuevas, para formar un enjambre que pronto revolotea sobre las flores de primavera, mientras muchas otras se alejan revoloteando, unas por aquí, por aquí, por allá; así, naves y barracas, tropas innumerables se alinean, en grupos apretados, frente a la costa baja, para tomar parte en la asamblea». 1 Constantemente encontramos referencias a la naturaleza de gran intensidad.
También pienso en: «¡Ah, que muera y que la tierra me cubra para siempre, antes que oír tus gritos y verte partir!».
Mi traducción favorita es la de la editorial Actes Sud, que me parece realmente excelente, de Frédéric Mugler.
También he leído tres veces La guerra del Peloponeso, de Tucídides.
La primera vez, me salté los discursos para ver una historia de batallas. Ahora leo sobre todo los discursos, porque son una auténtica lección de moral y geopolítica. En ella se encuentra el famoso discurso melio, en el que los atenienses dicen a los melios: «Tienen la razón de su parte, pero son los fuertes los que imponen su voluntad a los débiles». El recurso habitual a Tucídides en la actualidad es revelador en este sentido, ya que él vivía en un mundo de hierro, en el que se masacraba sin dudar a los prisioneros.
Antes llevaba 10 kilos de libros, pero ahora, gracias a mi lector electrónico, me resulta más fácil subir los 150 escalones.
Gérard Araud
En cuanto a La guerra del Peloponeso, Donald Kagan, padre de Robert Kagan, escribió un comentario extremadamente detallado y apasionante en cuatro volúmenes: The Outbreak of the Peloponnesian War (CUP, 1969), The Archidamian War (CUP, 1974), The Peace of Nicias and the Sicilian Expedition (CUP, 1981) y The Fall of the Athenian Empire (CUP, 1987).
Esta notable obra ha sido publicada recientemente en cuatro volúmenes por Belles Lettres.
¿Qué lecturas recomendaría sobre Grecia?
Recomiendo encarecidamente Battling the Gods: Atheism in the Ancient World, de Tim Whitmarsh, que leí recientemente (Faber & Faber, 2017).
En él explica que en el siglo V a. C., en las ciudades de la Jonia griega, se hablaba de un mundo sin dioses. El dios de Aristóteles es tan lejano que uno se pregunta si realmente existe.
La Antigüedad es fascinante porque no corresponde con lo que podríamos imaginar.
Por eso son tan importantes los libros de historia antigua. Por supuesto, me encanta El Imperio grecorromano, de Paul Veyne, que muestra cómo la grandeza de Grecia sobrevivió a la caída de Atenas. Como dice la famosa frase: «La Grecia vencida conquistó a su vencedor». Las últimas palabras de Julio César fueron pronunciadas en griego: «Kai su, teknon» (Tú también, hijo mío). Incluso Catón el Viejo acabó aprendiendo griego.
Para mí es una gran pena que hayamos perdido la pintura de la Antigüedad.
Gérard Araud
Recientemente, también leí el hermoso libro de Paulin Ismard, La démocratie contre les experts, en el que muestra, en resumen, que los enarcas de la época eran en realidad esclavos. Algunos dicen que exagera, pero a mí me parece apasionante. Paulin Ismard también es coautor, junto con Vincent Azoulay, de Athènes 403 : une histoire chorale, que me gustó especialmente.
En un tono más ligero, recientemente he disfrutado mucho con Courtesans and Fishcakes. The Consuming Passions of Classical Athens, de James Davidson, que repasa la vida cotidiana de los griegos, el consumo, a veces excesivo, de pescado y alcohol en la Antigua Grecia…
Por último, me encanta Frederic Prokosh, que en Le Manuscrit de Missolonghi intenta reinventar el diario de Byron en Grecia, donde lucha por la independencia de un país extranjero hasta acabar muriendo.
Leo mucho, sobre todo en verano.
Antes llevaba 10 kilos de libros, pero ahora, gracias a mi lector electrónico, subir los 150 escalones es más fácil.
También siente un especial apego por la pintura griega.
En Grecia, los museos son magníficos. Por ejemplo, el Museo de la Acrópolis de Atenas tiene un friso completo, incluidas las partes que se encuentran en el Museo Británico. El Museo Arqueológico de Atenas también es magnífico.
Es una gran pena para mí que hayamos perdido la pintura de la Antigüedad. Un profesor decía que conocer la pintura antigua a través de los frescos de Pompeya es como conocer la pintura francesa a través de la decoración de Deauville. La perspectiva no se inventó en el siglo XV, sino que ya existía en una forma particular en la Antigüedad.
Vemos reaparecer a los personajes de la Antigüedad en las pinturas bizantinas, representados en volumen pero no en un espacio volumétrico. Es interesante ver esta supervivencia de la pintura antigua que pasa por Grecia y finalmente vuelve por Siena, con una fuerte influencia del arte griego.
¿Cómo ve la Grecia moderna?
Hablaba del milagro griego, pero como apasionado de la historia, también veo una tragedia griega, que me sumerge en una cierta melancolía.
Este helenismo, que se extendió en la época de Alejandro hasta Afganistán y la India, vio cómo la lengua griega se convertía en la de Palestina y Siria en la época de Cristo, junto con el arameo. Incluso Anatolia era totalmente griega. No se encuentran textos no griegos en Anatolia a partir del siglo VI. Este helenismo se fue reduciendo poco a poco, como una piel de zapa. Hubo una fase otomana —la turcocracia, como se dice en griego— que permitió la supervivencia, al menos parcial, del helenismo, gracias a una asociación desigual y a veces dolorosa en el marco de un imperio multicultural, multirreligioso y multiétnico. En el siglo XIX, este helenismo diaspórico quedó atrapado entre los nacionalismos griego y turco. Fue barrido. Son las tragedias del siglo XX: la expulsión de los griegos de Anatolia y la masacre de los griegos del Ponto.
En la radio, solo me gusta escuchar música griega.
Gérard Araud
Es cierto que los griegos en 1920 tuvieron la mala idea de intentar invadir Turquía, aprovechando la caída del Imperio otomano, para reconstituir Jonia. Fueron derrotados por Mustafa Kemal. Más de un millón de griegos fueron expulsados, mientras que Grecia, en 1920, un país pobre que los acogió, solo contaba con cuatro millones y medio de habitantes. Luego vino la tragedia chipriota en 1974, también a raíz de una desafortunada iniciativa griega. El resultado es este pequeño país de 10 millones de habitantes. Por eso siento cierta tristeza al observar la Grecia contemporánea con la idea del glorioso pasado que conozco.
¿Qué costumbres le gustan especialmente de sus vacaciones en Grecia?
Me parece encantadora la permanencia de una cultura nacional fuerte en Grecia.
Se podría imaginar que este pequeño país está sometido a una fuerte influencia extranjera, pero no es así. En la radio, me gusta escuchar solo música griega. Los griegos siguen teniendo todos esos vínculos con los pueblos, las casas, las abuelas, las tías abuelas.
¿Qué otros lugares de Grecia le gustan especialmente?
Siempre empiezo diciendo que en Grecia nunca se está lejos del mar, siempre a 30 o 50 kilómetros como mucho. Me gusta especialmente la Grecia de las islas.
En el Peloponeso, pienso en Mistra, un lugar extraordinario sobre Esparta, que fue el último bastión bizantino en caer, tres o cuatro años después de la caída de Constantinopla.
Sin embargo, algunos lugares del interior están un poco desfigurados. Hay fábricas mal ubicadas. Pero lo que caracteriza a Grecia son sus paisajes y, sobre todo, el mar. Grecia es el mar.
Todavía no he resuelto el siguiente problema: en griego antiguo no existe una palabra para designar el color azul. Cada vez que me encuentro frente al mar, me pregunto: ¿cómo lo hacían? Cuando lees La Iliada y La Odisea, el agua se describe como del color del vino, verde, negro, pero nunca azul.
Como helenófilo, ¿cómo vivió la crisis económica griega de 2008?
Fue una experiencia dolorosa. La forma en que se trató a Grecia es vergonzosa. Básicamente, se pagó a nuestros bancos. El dinero de los contribuyentes europeos fue a parar al Crédit Agricole o al Deutsche Bank, pagando las locuras de los banqueros franceses y alemanes.
Para los griegos fue una tragedia. La pensión de una amiga pasó de 900 a 600 euros. La gente lloraba, otros se marcharon a Alemania, España, Estados Unidos.
En griego antiguo no existe una palabra para designar el color azul. Cada vez que miro al mar, me pregunto: ¿cómo lo hacían?
Gérard Araud
Los alemanes no quisieron hacer lo que había que hacer, es decir, un rescate. Los europeos podrían haberlo hecho de una vez por todas, pero prefirieron hacer sufrir a los griegos, estereotipándolos como vagos que aprovechan el sol.
En 2009, parecía que acabara de estallar una guerra civil. La mitad de las tiendas estaban cerradas. La gente estaba muy mal.
Pero Grecia se está recuperando.
Después de estas crisis paroxísticas, como después de la Gran Depresión, la gente vuelve a vivir. Así es como Atenas se ha convertido en la capital europea de la fiesta, superando a Barcelona.
