Gran Tour, nuestra histórica serie de verano, vuelve con una nueva temporada.
Como cada año, te invitamos a explorar la afinidad entre personalidades y espacios geográficos en los que no nacieron ni vivieron realmente, pero que sin embargo desempeñaron un papel crucial en su trayectoria intelectual o artística.
Tras la Missolonghi de Nikos Aliagas, la semana griega de Grand Tour hace escala en una Atenas atípica, nocturna, militante y literaria.
Para recibir todos los episodios, suscríbete a Grand Continent
Usted nació en el departamento de Somme, en un entorno modesto. Tanto geográfica como culturalmente: Grecia estaba,imagino, muy lejos de sus horizontes. ¿Qué imagen tenía de ella antes de conocerla realmente?
Mi conocimiento de Grecia era prácticamente nulo. No tenía ni idea, ninguna imagen clara.
En la cultura popular de mi infancia, Grecia no era un país muy representado. En las películas se veía China, América, sobre todo Estados Unidos, un poco Italia, que era el símbolo del sol, de las vacaciones soñadas. Grecia, en términos de paisaje, de existencia, de ciudades, de lugares, sigue estando muy poco representada en el imaginario popular. Sin duda, esto se explica porque se asocia a otra parte de la cultura, más dominante y privilegiada. Es el helenismo, Oxford, las lenguas muertas.
Durante mucho tiempo, no me interesó especialmente. Era un país que me resultaba ajeno, y así siguió siendo hasta el COVID.
¿En qué circunstancias se produjo su encuentro con Grecia?
El encuentro fue sorprendente. Mi amigo Geoffroy de Lagasnerie lo cuenta en su libro sobre la amistad titulado Trois, donde describe la amistad que nos une a Geoffroy, Didier Eribon y a mí.
Hemos hecho de la amistad el centro de nuestra vida: vivimos de la amistad, viajamos juntos, no vivimos juntos, pero nos vemos todos los días, creamos juntos, releemos los manuscritos y los libros de los demás, organizamos nuestras conferencias juntos, celebramos la Navidad y nuestros cumpleaños juntos.
Grecia para mí era el helenismo, Oxford, las lenguas muertas.
Édouard Louis
Cuando llegó la epidemia de Covid, se impuso un toque de queda que nos impedía ver a nuestros amigos. Geoffroy escribió otro texto sobre esto, sobre lo impensable que era la política que revelaba el Covid. De repente, había toque de queda en París, no podíamos salir. Excepto por razones especiales, como la familia. Si tuviera un hijo que viviera en Toulouse y tuviera que cruzar media Francia para ir a verlo, tendría derecho a hacerlo. Pero mis dos mejores amigos, a los que veo todos los días, con los que creo, con los que escribo, con los que pienso, que viven a dos calles de mi casa, a ellos ya no tenía derecho a verlos.
La epidemia de Covid ha puesto de manifiesto una jerarquía inconsciente en nuestras sociedades entre la familia y la amistad, esta última percibida como secundaria, no esencial. Esta epidemia también ha puesto de manifiesto el aterrador poder del Estado, el de decirnos, en nuestro lugar, qué es esencial y qué no, como la amistad. Lo mismo ocurrió con lo que se podía comprar o no en los supermercados. No sé si lo recuerdan, pero hubo personas que fueron sancionadas por la policía por comprar patatas fritas, un producto considerado no esencial. El maquillaje también se consideraba no esencial, las secciones de maquillaje estaban cerradas en las tiendas, pero ¿quién sabe si, para una joven trans en transición, en ese momento, comprar un pintalabios no era más importante que comprar un segundo paquete de pasta? Puede parecer insignificante y anecdótico, pero no lo es en absoluto: ¿quién tiene el poder de decir lo que importa o no en la vida?
En fin, en este contexto, mis amigos Didier y Geoffroy y yo decidimos marcharnos de París e ir a un lugar donde pudiéramos seguir viéndonos. Un amigo nos había dicho que en Grecia la policía era más laxa y que no se respetaba el toque de queda, a diferencia de París, donde la vigilancia era muy estricta. Así que nos fuimos un poco por casualidad a Atenas.
Teníamos pensado quedarnos dos semanas, pero al final nos quedamos cuatro meses.
De repente, Atenas empezó a representar para nosotros algo así como el exterior, la huida, lo ajeno y, en ese contexto, la posibilidad de la amistad como modo de vida.
Esta historia hace eco precisamente de su libro Monique s’évade, en el que propone a su madre que se escape a Grecia, porque, efectivamente, parece tener una relación «evasiva» con ese país.
La huida, la necesidad de huir, siempre ha estado en el centro de mi vida.
Ya de niño vivía obsesionado con huir. Como niño gay, no me sentía feliz ni a gusto en mi familia. Y cuando pasas toda la infancia soñando con huir, esa huida se convierte en algo que te conforma, la materia de tu cuerpo. Como si la necesidad de huir estuviera inscrita en tu ADN. Jean Genet utilizaba la imagen del niño que sueña con escapar por los tejados, una imagen que retoma Koltès en Roberto Zucco. Dos autores gays que no dejaron de profundizar en la imagen de la evasión.
Un amigo nos había dicho que en Grecia la policía era más laxa y que no se respetaba el toque de queda, a diferencia de París, donde la vigilancia era muy estricta. Así que nos fuimos un poco por casualidad a Atenas.
Édouard Louis
Hoy estoy lejos de mi familia y de mi infancia, y sin embargo, esa necesidad de huir, de huir todo el tiempo, sigue dentro de mí. Y desde el Covid, Atenas se ha convertido en el lugar de esa huida. En Atenas estoy lejos de Francia, lejos del mundo literario francés, puedo aislarme y escribir durante meses, lejos de todo un conjunto de preocupaciones cotidianas.
Lo que también me gusta es que Atenas no es precisamente famosa por su belleza. Hay muchos edificios de hormigón que se construyeron muy rápidamente durante el boom económico de la segunda mitad del siglo XX. Hay mucho tráfico, con grandes avenidas de cinco y seis carriles en el centro de la ciudad. Por lo tanto, es una ciudad bastante contaminada, bastante ruidosa y que, a priori, no es conocida por ser la más acogedora. Cuando los franceses y los estadounidenses llegan a Grecia, suelen ir a las islas. Y me gusta esa belleza ardua, no inmediatamente accesible de la ciudad, que da la sensación de no estar en un lugar deseado y, por lo tanto, de estar fuera.
¿Qué le gusta de Atenas? Tengo la impresión de que es más la ciudad y su vida contemporánea que los vestigios de su grandeza antigua.
La belleza de la Antigua Grecia está evidentemente presente en todas partes. Hay muchas ruinas; la relación entre la ruina y la nostalgia es permanente.
Es una ciudad muy nostálgica, al contrario que Nueva York, por ejemplo, cuya belleza está ligada al hecho de que todo es reciente, todo es de acero y cristal, todo acaba de construirse o, en cualquier caso, es bastante reciente. La nostalgia ateniense tiene algo bastante poético. Y luego, precisamente, también algo extremadamente urbano, y eso es lo que me gusta.
Nunca me ha gustado mucho el silencio de la naturaleza.
Prefiero el hormigón y las torres a los árboles y las montañas.
Me siento más cómodo allí.
Paradójicamente, tengo la impresión de que en la naturaleza, en el campo o en las islas como las que hay en Grecia, el silencio nos obliga a centrarnos en nosotros mismos, a escuchar nuestro yo interior, todo lo que odio. Detesto ser yo, tener un yo, esa cosa pegajosa de la que es tan difícil desprenderse. En la ciudad, por el contrario, en el ruido, el movimiento, el asfalto, el yo se disuelve. Ya no existimos, somos testigos del mundo, nos atraviesa.
Nunca me ha gustado mucho el silencio de la naturaleza. Prefiero el hormigón y los rascacielos a los árboles y las montañas.
Édouard Louis
Atenas ofrece esta posibilidad porque es una ciudad que se caracteriza por mucho movimiento. Es una ciudad del sur, por lo que se vive hasta muy tarde; se puede salir, comer muy tarde y, como hace calor, se puede estar fuera hasta altas horas de la noche. Las personas con las que te cruzas por la noche siempre son más interesantes que las que te cruzas durante el día: si ves a alguien caminando por la calle a las tres de la madrugada, a menos que esa persona vuelva del trabajo, es porque no se somete a los ritmos sociales tradicionales, levantarse por la mañana para llevar a los niños al colegio, levantarse a las 8 para escuchar las noticias del mundo en la radio, el primer metro… ese ritmo frenético de la mañana impuesto por el capitalismo. Una persona que camina por la noche ya está desfasada con respecto al mundo, por lo que resulta interesante, y no es una cuestión de clase, yo lo sé bien.
¿Ha establecido vínculos con los atenienses?
Sí, claro, muchos. Primero a través del trabajo: soy amigo de mi editor griego, de mi traductora, de la gente que trabaja en la editorial que me publica en Atenas. Y luego con activistas que conocí yendo a manifestaciones, artistas que conocí cuando hice una residencia de escritura en el teatro Onassis o cuando representé Qui a tué mon père en Tesalónica.
Hay dos cosas que me han marcado de mis encuentros con los atenienses.
En primer lugar, su cultura literaria. Esta se remonta a la tragedia griega, una de las formas literarias que más me interesan. Para mí, la tragedia griega es la más elevada de todas las formas literarias. Es una forma literaria muy explícita, violenta, breve, muy emotiva, política… Curiosamente, todas las cosas que hoy en día se consideran negativas en la literatura: una obra se considera mala si está demasiado llena de patetismo, se considera miserabilista o lacrimógena, un libro se califica de «panfleto» cuando se quiere decir que es demasiado político, un libro demasiado corto se percibe a menudo como menos ambicioso que un libro grueso; Annie Ernaux ha sido a menudo criticada por la brevedad de sus libros.
La tragedia griega va en contra de todos los criterios contemporáneos de evaluación de las obras literarias.
Intento inspirarme en ello: ¿cómo deshacer las normas literarias, en particular recurriendo a la tragedia, para hacer que la literatura contemporánea sea más subversiva, más política, más conflictiva?
Las personas con las que nos cruzamos por la noche siempre son más interesantes que las que nos cruzamos durante el día.
Édouard Louis
Grecia es también un país de la escritura de lo íntimo con Safo, Cavafy, Ritsos, una sucesión de grandes poetas y poetisas que han reinventado cada vez los vínculos entre la escritura y lo íntimo, lo que ridiculiza a quienes claman que «hoy en día todo el mundo quiere escribir sobre su propia vida». Hay que desconocer por completo la historia de la literatura para decir algo así.
Por último, en mis conversaciones con personas que viven en Atenas, también he descubierto una cultura política muy autónoma con respecto al resto del mundo.
La globalización que vivimos es también una globalización del espacio de debate. Muy a menudo, en Francia, Estados Unidos o Inglaterra, encontramos cuestiones políticas bastante similares entre sí. Viajamos y nos encontramos con las mismas preguntas, siempre, en todas partes. Recuerdo los años 2020-2021. Allá donde iba a hablar de literatura, la pregunta de moda era «¿quién habla? ¿Quién tiene derecho a hablar de quién? ¿Puede un autor heterosexual escribir sobre la homosexualidad?». No digo que estas preguntas no tengan validez, pero cuando se convierten en una especie de moda globalizada, pierden su interés, su fuerza. En Grecia, descubrí un espacio de debate político extremadamente variado, un verdadero «otro» del debate globalizado.
¿Qué cuestiones lo estructuran?
Por ejemplo, el anarquismo y sus diferentes corrientes están muy presentes en Atenas.
Exárcheia es conocido por ser un barrio estudiantil anarquista, algo que se ha vuelto poco común en el mundo actual. No se podría decir que en Francia o en Londres haya un barrio anarquista. En Grecia todavía hay uno, aunque Airbnb lo pone en peligro, con tradiciones anarquistas, reuniones anarquistas, gente de tradición socialista o socialista libertaria…
Soy fundamentalmente un ser político, y la riqueza del debate aquí es muy valiosa para mí; aprendo mucho, escucho. Recuerdo que durante una de mis primeras visitas a Atenas, mi editor me invitó a una fiesta en la que vi a un socialista y a un comunista discutiendo. Me dije: aquí estoy en mi sitio.
¿Cuál es su relación con la lengua griega, antigua y moderna?
¡Catastrófica! No estudié griego en la escuela. Eran más bien los hijos de la burguesía a los que se orientaba hacia este tipo de aprendizaje.
En Atenas, mi editor me invitó a una fiesta en la que vi a un socialista y a un comunista discutiendo. Me dije: aquí estoy en mi sitio.
Édouard Louis
El griego moderno es una lengua muy difícil, en primer lugar porque tiene otro alfabeto. Intento familiarizarme con expresiones y palabras, pero todavía me resulta muy complicado.
Atenas no es solo un lugar de evasión para usted. También es un lugar para escribir, como usted ha mencionado. ¿Cambia algo escribir en Atenas en lugar de en París, Nueva York o cualquier otro lugar? ¿El lugar desde el que escribe influye en lo que escribe?
He escrito mis tres últimos libros en Grecia, en su mayor parte.
No sé qué impacto ha tenido… Sin duda, el hecho de estar lejos de mi país natal me ha ayudado a mantener la mayor autonomía posible, a no responder a las prescripciones del mundo literario, que desde hace varios años me reprochaba a menudo ser demasiado político, demasiado sociológico, demasiado autobiográfico, demasiado polémico, demasiado emocional. Estar lejos de todo eso me ha permitido, espero, aguantar.
Lo que también me gusta de escribir en Atenas es, como describe Geoffroy en su libro sobre la amistad, el hecho de abolir la distinción entre vacaciones y trabajo.
Era algo que ya me fascinaba cuando era estudiante y leía las Memorias de Simone de Beauvoir: la forma en que ella y Sartre viajaban por Grecia, China, Estados Unidos, y trabajaban en todas partes, escribían en todas partes. Llevaban una existencia que abolía una serie de fronteras tradicionales, entre el trabajo y el descanso, la amistad y la pareja, etc.
¿Es eso lo que Atenas representa para usted?
Totalmente. En primer lugar, porque odio las vacaciones, dejarlo todo, «descansar», como se dice. Me angustia enormemente. Me gusta la frase de Imre Kertész, que escribió: «Si no trabajara, existiría, y si existiera, no sé a qué me expondría».
Es ese vértigo lo que siento si me detengo.
Escribir, en cualquier lugar, en cualquier momento, me permite sufrir menos la vida. Y escribir en el extranjero me permite trabajar y descubrir nuevos lugares, nuevas personas, nuevas vidas, otras vidas distintas a la mía. Evidentemente, esto es posible porque tengo una profesión privilegiada, la escritura, pero creo que esta cuestión de la división social del tiempo va más allá de la simple pertenencia al mundo de la escritura.
¿Cuántas veces vemos en las playas o en los lugares turísticos a personas que han trabajado duro todo el año para poder permitirse unas vacaciones y que, una vez allí, parecen aburridas, tensas, discutiendo con sus maridos o sus hijos? Es este equilibrio capitalista entre la presión del trabajo y la desconexión durante las vacaciones lo que hace sufrir enormemente a mucha gente. Por cierto, la utopía política de Marx era una utopía temporal: Marx decía que la revolución permitiría hacer todo en un día: escribir, pintar, construir un edificio y descansar, sin una división brutal del tiempo social.
La vida de la escritura es una utopía marxista en miniatura.
Lo que también me gusta de la vida cotidiana en Atenas es mi posición de radical exterioridad. Y es también por eso que la cuestión del idioma es complicada: al no aprenderlo, tengo ese placer muy particular del turismo, es decir, el de ser siempre un poco ajeno. Aunque voy muy a menudo, no hablo el idioma, no puedo leer los carteles ni los letreros. Creo que esta extrañeza me conviene. Me permite estar como de vacaciones mientras trabajo mucho, escribiendo todo el día.
El equilibrio capitalista entre la presión del trabajo y la desconexión durante las vacaciones hace sufrir enormemente a mucha gente.
Édouard Louis
¿Cómo escribe concretamente?
Soy una persona bastante disciplinada en el trabajo.
Por lo general, escribo desde el mediodía hasta las 6 de la tarde, luego salgo y paseo por la ciudad, hasta la Acrópolis, por ejemplo.
Atravieso la ciudad, la exploro.
¿Cómo se traduce, se lee y se recibe su obra en Grecia?
Mis dos primeros libros, En finir avec Eddy Bellegueule y L’histoire de la violence, se publicaron en Grecia, pero tuvieron muy poca repercusión y éxito. Creo que el editor estaba un poco decepcionado. Pensaba que aquí le gustaría más a la gente. Empecé a ir en esa época, cuando se publicaron los dos primeros libros. Por lo tanto, no tenía una relación especialmente estrecha con los lectores o el público griego.
Luego, cuando se publicó Qui a tué mon père, ocurrió algo. Muchos lectores y lectoras se manifestaron. Hubo varias adaptaciones teatrales en Atenas; asistí a numerosas representaciones de la misma obra en diferentes teatros de la ciudad. Thomas Ostermeier y yo fuimos invitados a presentar nuestra versión de Qui a tué mon père en Salónica, la segunda ciudad del país.
A posteriori, la gente empezó a releer los dos primeros libros, que hasta entonces no habían tenido muchos lectores. Se inició un intercambio con el público griego que se convirtió en algo muy presente en mi vida cotidiana.
Es curioso, porque yo había concebido Qui a tué mon père como una tragedia contemporánea.
En aquella época, estaba traduciendo dos tragedias de Anne Carson adaptadas de tragedias griegas. Ella escribió una Antígona y otro texto titulado Norma Jeane Baker de Troya, una retraducción de un texto de Eurípides sobre Helena y la guerra de Troya. Traduje tragedias griegas del inglés al francés mientras escribía Qui a tué mon père, y pensaba en mi padre. Me preguntaba cómo sería escribir una tragedia hoy, es decir, algo muy directo, muy político, pero también muy íntimo, con una fuerte carga patética. Y escribí este libro en el que la maldición que pesa sobre un individuo no proviene de los dioses, sino de la política.
A veces pienso que es por eso que este texto se ha leído tanto en Grecia.
¿Qué obras griegas, antiguas y modernas, le son especialmente queridas?
En primer lugar, evidentemente, la que siempre recomendaremos, Antígona, de Sófocles, que es, como dijo Hegel, uno de los mejores textos de toda la historia.
La poesía de Cavafy, que mencionaba antes, cabe en un volumen bastante delgado, ya que escribió poco y publicó poco en vida, pero es absolutamente extraordinaria.
Trata de la historia de un hombre que tiene miedo a envejecer, de un hombre que camina por la calle y desea a los chicos que ve, transformando el espacio público en un espacio de deseo. Es sublime, sublime.
En Egina, al igual que en Hydra, solo puedo pasar dos o tres días como máximo, porque más tiempo no soporto la naturaleza.
Édouard Louis
Y luego citaría los fragmentos de Safo, en particular las versiones traducidas por Anne Carson. Están en inglés, pero Anne Carson los ha traducido de una manera realmente insuperable.
Por último, antes mencionaba a Yannis Ritsos, un militante comunista griego y poeta de mediados del siglo XX, que supo fusionar la literatura —en su máxima expresión— y la política —en su forma más brutal, directa y activista—. Pocos lo han conseguido. No creo que haya ningún equivalente en Francia. Quizás Pasolini lo hizo a veces en Italia, pero nadie lo ha sabido hacer como Yannis Ritsos.
Usted está con frecuencia en Atenas. ¿Sale a veces para visitar otras ciudades o regiones griegas?
Me gusta mucho Egina, una isla a media hora de Atenas. Tiene mala reputación porque está demasiado cerca de la ciudad, por lo que no es muy exótica. Entre la burguesía francesa existe una moda de ir cada año a Grecia, a la isla más lejana, más desconocida y más aislada posible, para luego volver a París y hablar de ello. Egina es todo lo contrario. El agua está un poco contaminada, a diferencia de las aguas cristalinas que se encuentran más lejos de Atenas. También me gusta la isla por eso. Me gustan los lugares un poco hostiles.
También me gusta Hydra, una isla muy bonita.
[El sábado por la mañana, una personalidad invitada a nuestra serie Grand Tour nos hablará de su relación con la isla de Hydra. Para recibir la entrevista, suscríbete a Grand Continent]
La isla es frecuentada principalmente por la clase cultural dominante. Maria Callas y Leonard Cohen tenían allí una casa. Hydra tiene dos ventajas: los motores están prohibidos, solo se puede ir a pie, lo que es agradable para quienes les gusta pasear. Además, es una isla sin playas propiamente dichas, por lo que hay menos niños y no se respira ese ambiente familiar a veces agobiante de los lugares de vacaciones.
Pero, tanto en Egina como en Hydra, solo puedo pasar dos o tres días como máximo, porque más tiempo no soporto la naturaleza.
Háblenos de la noche ateniense. ¿Qué tiene de especial?
En primer lugar, está la posibilidad de vivir más tarde que en París, como mencionaba antes. Por ejemplo, la posibilidad de cenar muy tarde en una pequeña brasserie o en un pequeño café. Pierre Bourdieu decía que el orden social es una cuestión de tempo y me gusta estar en una ciudad donde es posible romper el orden sociotemporal habitual, normalizado. Escribir hasta las 23:00 y salir a esa hora para comer algo.
Me gusta mucho la sociabilidad gay en Atenas, especialmente la nocturna, pero no sabría describirla.
Édouard Louis
La segunda particularidad de la noche ateniense está relacionada con el clima, que permite pasear hasta muy tarde.
Pasear mucho tiempo, solo, por la noche es una de las cosas que más me gustan en la vida. Es trivial, pero me encanta. Puedo caminar hasta las dos o tres de la madrugada. Curiosamente, el silencio que me angustia en el campo no es el silencio de la noche, que me hace sentir bien. Quizás sea porque sabemos que la noche es corta, que su fin está contenido en su presencia. No lo sé.
Y luego está la noche gay. ¿Qué tiene de especial en Atenas?
Sé que tiene algo diferente, pero ¿cómo expresarlo?
Me gusta mucho la sociabilidad gay en Atenas, especialmente la nocturna, pero no sabría describirla.
Es un poco la trampa de toda esta entrevista con ustedes: me resulta mucho más difícil hablar de lo que me gusta que de lo que no me gusta en la vida. Me resulta mucho más fácil expresar mi ira o mi disgusto que mi amor. Me cuesta hablar de las cosas que me gustan, por lo que, al hablar de Atenas, tengo la sensación de no conseguir expresarme como me gustaría.
¿Podría citar algunos lugares de Atenas que encarnen su relación con la ciudad, lugares que le gusten?
El barrio de Exárcheia, que mencionaba antes, es un barrio que me gusta. Hay muchas librerías independientes, alternativas, políticas, de segunda mano o especializadas en poesía. La librería francesa no está muy lejos, por cierto. Es un barrio muy agradable.
También me gusta mucho el centro de la ciudad, el hipercentro de Atenas. Los barrios de la plaza Omonia y la plaza Sýntagm.
¿Son barrios bastante alejados de los circuitos turísticos?
Sí, excepto Exárcheia, que es muy turístico.
Dicho esto, también me gustan algunos barrios muy turísticos, como el que hay al pie de la Acrópolis, el barrio de Plaka, aunque no es el más agradable, a menos que te vuelvan loco los llaveros. Cuando empiezas a frecuentarlos, te das cuenta de que, incluso en estos barrios, hay espacios totalmente diferentes de lo que imaginas. Por ejemplo, hay una calle que bordea la Acrópolis, llamada Teoria –de teoría–, que es preciosa y por la que me encanta pasear por la noche. Aunque está en pleno centro turístico, a partir de medianoche está casi siempre desierta.
Muchos barrios atenienses sufren de exceso de turismo. Es un problema político, porque, como sabemos, los griegos ya no pueden vivir en el centro de la ciudad, que se ha vuelto demasiado caro debido al turismo.
Dicho esto, la crítica al turismo es delicada y a menudo me parece desagradable, porque enmascara una violencia de clase muy grande.
Me cuesta hablar de las cosas que me gustan, por lo que, al hablar de Atenas, tengo la sensación de no poder expresarme como me gustaría.
Édouard Louis
Cuando la burguesía viajaba, y era la única clase que lo hacía, a nadie le molestaba. Goethe escribió Viaje a Italia, Stendhal también.
Pero cuando viajan los pobres, eso es un problema.
El turismo excesivo de la gran burguesía en Saint-Barthélemy, por ejemplo, nunca se considera problemático. Cuando pensamos en el turismo excesivo, pensamos en tiendas populares, barrios populares, una oferta de productos relacionados con ellos, como baratijas, bolas de nieve o llaveros, etc.
¿Cómo no ser ciego ante los problemas estructurales que conlleva el turismo sin caer al mismo tiempo en el racismo de clase que suele ser la base de los discursos contra el turismo? Es delicado. Creo, como muchos, que esta cuestión debería abordarse políticamente.
¿En qué piensa?
Debería haber una cuota de alojamientos turísticos por barrio para evitar que los habitantes no puedan seguir viviendo en su propia ciudad.
Pero incluso esta cuestión no es sencilla. No creo en el concepto de «ciudad propia».
Nadie es dueño de una ciudad por haber nacido en ella. París no pertenece más a un parisino que a un japonés o a un chino. Por eso, aunque entiendo los problemas que plantea el exceso de turismo, a veces me incomoda leer que «los barceloneses ya no pueden vivir en Barcelona». ¿A quién pertenece una ciudad, un país, un lugar? A nadie. A todo el mundo. Y, al mismo tiempo, es evidente que es un problema que un empleado se vea obligado a conducir dos horas todos los días porque ya no puede vivir en la ciudad en la que trabaja, debido al aumento desorbitado de los alquileres provocado por el turismo.
Simplemente creo que habría que replantearse el vocabulario de esta crítica política, para que no sea ni racismo de clase ni racismo a secas —pensemos en el racismo antiasiático que hoy en día se manifiesta muy a menudo en la crítica al turismo—.
Nadie es dueño de una ciudad por haber nacido en ella.
Édouard Louis
Grecia ha cristalizado en los últimos años numerosos retos políticos: crisis económica, crisis migratoria, auge de la extrema derecha. ¿Le interesa su vida política?
El poder está en manos de una derecha dura, casi extrema. El primer ministro es de derecha conservadora, racista.
En Atenas, como suele ocurrir en las grandes ciudades en comparación con el resto del país, la gente con la que te cruzas es mucho más progresista. Siempre he soñado con un régimen político alternativo, en el que las ciudades y el campo tuvieran gobiernos diferentes. ¿Por qué París, Atenas y Berlín no pueden tener un solo gobierno, y el campo francés y el campo griego otro gobierno, si el campo vota por la derecha y las ciudades por la izquierda? ¿Por qué las ciudades tienen que sufrir el racismo del resto del país? Esto también permitiría deshacer las naciones, los nacionalismos. Bueno, sé que es una utopía absoluta, pero pienso en ello a menudo.
¿Tiene amigos griegos en París?
He entablado una relación especial con una periodista literaria griega, Marie Kairidi. Me entrevistó en Atenas con motivo de la publicación de Changer : Méthode. Hicimos una larga entrevista para una revista literaria llamada Book Journal. Luego se instaló en París para hacer una tesis sobre Philippe Jaccottet y la veo a menudo. Acabamos de terminar un libro que escribimos juntos y que se publicará próximamente. Son conversaciones sobre literatura en forma de manifiesto.
Es curioso, la presencia en Grecia acaba teniendo repercusiones hasta en París.
¿Su estancia en Atenas es más bien solitaria, como sugiere su evocación del gusto por los paseos nocturnos, o más bien colectiva, en el marco de su amistad con Geoffroy de Lagasnerie y Didier Eribon?
La mayoría de las veces vamos tres a Grecia, a veces dos, con Didier o con Geoffroy. También llevo a otros amigos, e incluso una vez a mi madre, pero solo una vez.
Pero eso no me impide tener momentos en los que estoy solo, porque la amistad, en general, a diferencia de la familia, permite mucho más la multiplicidad de horarios, el hecho de no estar juntos en todo momento, en el mismo espacio, todo el día, lo que explica por qué se ve a tantas familias discutir cuando viajan. Una proximidad excesiva crea agobio, tensión, de la que la amistad nos libera.
Siempre he soñado con un régimen político alternativo, en el que las ciudades y el campo tuvieran gobiernos diferentes.
Édouard Louis
¿Piensa hacer de Atenas su residencia principal? ¿Dónde debe seguir siendo esta ciudad esa evasión, ese paréntesis que ha sido al principio para usted?
No hay un solo día en que no lo piense. Pienso en ello todo el tiempo, y tengo muchas ganas. Pero me hago la misma pregunta que usted ha anticipado perfectamente: ¿no perdería algo al estar allí definitivamente?
¿Seguiría siendo ese lugar una vía de escape si viviera allí? ¿No se convertiría en el lugar del que huir?
Ya sabe, es como en mi casa en París. Tengo un despacho diseñado para escribir y trabajar, pero es un despacho que, en realidad, compré para no escribir. Lo evito. Si me sentara en el escritorio todos los días a escribir, me sentiría un profesional de la escritura, con lo que Sartre llamaba el espíritu de seriedad. En cambio, escribo en la mesa del comedor o en la encimera de madera de la cocina. Tengo un lugar oficial, el escritorio, en el que se supone que debo trabajar, pero nunca lo he hecho. Lo evito. Representa lo que hay que evitar.
Atenas es un poco lo mismo. Es el lugar en el que huyo de París. Por eso tengo miedo de instalarme allí.
Me digo: Atenas es como la mesa de la cocina, es importante que sea un lugar exterior. Si de repente se convierte en algo cotidiano, oficial, perdería algo.
