Gran Tour, nuestra histórica serie de verano, vuelve con una nueva temporada.
Como cada año, le invitamos a explorar la afinidad entre personalidades y espacios geográficos en los que no nacieron o en los que no vivieron realmente, pero que sin embargo han desempeñado un papel crucial en su trayectoria intelectual o artística.
Como suele ocurrir —todo comienza en Grecia—.
Para recibir todos los episodios, suscríbase al Grand Continent
Para su «Gran Tour» ha elegido hablar de Missolonghi. ¿Cómo definiría su relación con esta ciudad?
Mesolongi es para mí, en primer lugar, una tierra heredada por mi genealogía —la tierra de mis antepasados—.
Cada vez que llego a Mesolongi, me digo que eso es Grecia.
Es la historia de un viaje en coche con mi padre.
¿Es decir?
Le voy a contar una historia un poco personal.
Me operaron hace 56 años, sólo 15 días después de nacer. Estuve en el hospital unos cuatro meses. Fue una época muy difícil, lejos de mi madre y mi padre, y aunque se dice que los bebés no guardan recuerdos, mi cuerpo lo recuerda. Mi yo invisible lo recuerda.
Muy pronto tuve que aprender a sobrevivir. Más tarde, eso me empujó a emprender muchas cosas. Mi padre tiene un recuerdo que me contó cuando salí del hospital. Era un bebé de cuatro meses, muy delgado, con una gran cicatriz en el vientre.
Su primer impulso fue meterme en el coche y poner rumbo a Grecia. Atravesamos toda Italia, bajamos a Brindisi para coger el barco y llegar a Patras. Para mis padres, llevarme a Grecia era una forma de curarme.
En el inconsciente colectivo de mi familia, llegar a Grecia significaba una promesa de curación: presentarme a los antepasados y bautizarme para que me protegieran. Lo que descubriría más tarde es que en Mesolongi no se cura —se renace—.
¿Así es como llegó a Missolonghi por primera vez?
Por supuesto. Todo eso lo supe mucho más tarde, claro.
Pero sigo contemplando con los mismos ojos la extensión plana y resplandeciente de esa laguna donde veo reflejada mi alma. En realidad, no se trata de mirar Mesolongi, sino de convertirse en uno con lo que se ve.
En Mesolongi no se cura —se renace—.
NIKOS ALIAGAS
El espejo de la laguna no refleja: absorbe.
Toma todo lo que hay en ti y lo convierte en agua, viento y sal. Allí crecí, cada año un poco más, aprendí a montar en bicicleta, a correr, aprendí el dialecto local, descubrí la belleza de la penumbra en las criptas bizantinas, acaricié las piedras milenarias de los teatros antiguos. Para mí, Grecia era ante todo eso, una extensión de luz y mar. Me construí en ese espacio-tiempo, sin duda hubo una especie de catarsis. Ese viaje iniciático me permitió encontrar mi lugar en el mundo y, sobre todo, conservar ese universo dentro de mí como una brújula.
¿Cómo describiría ese conjunto que hay en usted?
Son las montañas de sal, la mirada de los pescadores de piel quemada, las manos, las redes, los pájaros, los jilgueros, el color de la montaña, el primer rayo del día… El cielo bajo, como un sueño, toca la tierra como una mano sobre una frente febril.
Mesolongi no es sólo un lugar. Es una lluvia que se contiene, un nombre que se pronuncia sin decirlo, un país que te reconoce aunque lo hayas olvidado.
Todo eso es mi secreto.
Es Mesolongi.
Usted también tiene una relación singular y muy fuerte con la música en Mesolongi, ¿no es así?
Debía de tener unos seis años cuando una conmemoración, una fiesta tradicional —la de Santa Águeda— pasaba por delante de mi casa al son de gaitas estridentes y tambores. Conozco, o más bien reconozco, esa música, aunque en ese momento nunca la había oído. Está dentro de mí.
De repente, me alejo de mis padres y corro hacia ese grupo de peregrinos sin saber muy bien por qué.
Siento lo que cantan, lo que bailan: soy uno de ellos sin saberlo todavía. Desde entonces, nunca lo he abandonado.
Al año siguiente, me puse el traje tradicional y desde entonces lo hago todos los años. Conozco la mayoría de las canciones tradicionales del siglo XIX, las de la guerra de independencia. Me conecté con algo más fuerte que ya existía en mí sin saberlo. Como una necesidad de permanecer conectado a algo más fuerte. A mi padre no le importaba mucho todo eso, pero para mí era algo evidente. Una necesidad de pertenecer a un linaje histórico, sin ningún tipo de connotación nacionalista o pseudopatriótica.
¿En qué sentido?
Todo eso va más allá del siglo XIX, de la Revolución, de la presencia de Lord Byron en Mesolongi.
Si miramos la civilización antigua que existía alrededor de Mesolongi, ya había ciudades enteras alrededor de las murallas en la montaña, con teatros y ágoras, donde los griegos de entonces construían su ciudad, honraban a otros dioses por otras razones, pero bailaban con los mismos gestos y el mismo fervor que nosotros.
Los dioses son diferentes. Los lugares son quizás diferentes. La razón de esta necesidad, de esta anábasis del alma, es diferente. Pero la expresión es la misma.
Es esta continuidad entre lo visible y lo invisible de la historia conocida y desconocida lo que me define. Lo que me constituye viene de lejos, hay en cada uno de nosotros un eco lejano que siempre está presente y que rige nuestra vida. Soy un habitante de Mesolongi en mi forma de concebir el mundo y sus pruebas, en la resistencia, en la gestión de lo que llamamos fracaso o éxito.
Libres y sitiados: Mesolongi es la última contradicción de un ideal llevado en la carne hasta la muerte.
No soy perfecto, ni mucho menos. Pero sin saberlo, llevo dentro un alma de luchador. Prefiero perder con dignidad que ganar como un don nadie. No tengo mérito, lo he heredado.
¿Se refiere a la historia de Mesolongi?
Los missolonghitas podrían haber dicho sin ningún problema a los turcos que llevaban cuatro siglos sometidos y que no querían historia.
Sin embargo, algo más fuerte que ellos les empujó a elegir la libertad.
Los habitantes de Mesolongi no colaboraron. No se trataba sólo de campesinos, también había personas que podríamos calificar de intelectuales, que tenían un cierto nivel de vida. Por lo tanto, conocían los valores de la libertad y la dignidad tan apreciados por la Revolución Francesa. Dijeron «no» a la esclavitud, no para convertirse en héroes, sino porque estaban hartos de ser súbditos del Imperio Otomano.
Sabían que iban a morir y, sin embargo, todos se lanzaron a la lucha. Esto me conmueve profundamente. Sólo hablar de ello ahora me pone la piel de gallina. Habría sido tan fácil rendirse. Pero ellos eligieron el camino del sacrificio. Los libres sitiados eran bombardeados por todas partes, pero resistieron hasta la muerte por un ideal de libertad. ¿Cómo permanecer indiferente ante su destino? Por no hablar de los filohelenos que acudieron a apoyarles en su lucha por la independencia… Era el Kiev de la época.
Creo que la historia de los filohelenos le interesa especialmente en esta secuencia. ¿Por qué?
En un momento dado, aparecen algunas figuras filohelenas como Johann Jakob Meyer, el helvético loco, que montó el primer hospital sin ser médico, creó el primer periódico de crónicas libres en griego, francés e italiano, y lo envió a toda Europa.
Si no hubiera habido «iluminados» de este tipo que comprendieran la razón de ser del pueblo griego, intelectuales como Lord Byron, que exhaló su último aliento en Mesolongi dos años antes de la masacre de la ciudad, la historia podría haber tomado otro rumbo. Estas personas encontraron miradas tan llenas de fuego y verdad que se unieron y apoyaron la lucha de los griegos.
¿Cómo explica este compromiso por parte de intelectuales que, en algunos casos, no dudaron en tomar las armas por Grecia?
Malraux, por ejemplo, lo hizo en 1936 cuando fue a España. Creo que siempre ha habido intelectuales comprometidos que han tomado las armas.
Pero cabe preguntarse por qué Grecia en ese momento: porque la Grecia que ellos conocen no existe. Desde la caída de Constantinopla, Grecia ya no existe como territorio. Es una provincia del Imperio otomano. Hace poco leí un libro fascinante, Lascaris, del académico Villemain, dos pequeños tomos que datan de 1826 y que hablan, entre otras cosas, de Mesolongi, que aún no había caído en aquella época, pero que ya sufría. Explica muy bien lo que pasó. Me conmovió mucho. Grecia regresa como un boomerang a Occidente en los siglos XVIII y XIX, tras varios siglos de hibernación forzosa.
Tras la caída de Constantinopla, la gente perdió la cabeza.
Los cristianos fueron masacrados tras años de discordia entre Roma y Bizancio, que no lograban ponerse de acuerdo por motivos teológicos y comerciales, cuando en realidad, con un poco de distancia, las diferencias entre ellos eran mínimas.
Se odiaban entre ellos más de lo que odiaban a los turcos. El 29 de mayo de 1453, tras un asedio de varias semanas, las tropas otomanas del sultán Mehmet II entraron en la ciudad, a pesar de la encarnizada resistencia de los defensores. El emperador Constantino XI Paleólogo, que fue el último emperador bizantino, se negó a huir. Luchó hasta el final en las calles junto a sus soldados. Con él se extinguieron mil años de Imperio Romano de Oriente y la civilización griega quedó aniquilada.
¿Y qué hay de aquellos que lograron huir?
Los que lograron marcharse se llevaron lo que pudieron, pero sobre todo conservaron celosamente el legado de los manuscritos: los palimpsestos de los copistas, los textos bizantinos, pero también los de los filósofos y poetas de la Antigüedad.
Recordemos que estamos en 1453, en la época de la llegada de la imprenta, y se llevan los textos de la Antigüedad, Aristóteles, los presocráticos, La República de Platón, etc. Se llevan todo lo que consideran pagano, ya que se trata de una teocracia cristiana bizantina. Pero saben que todos estos textos tienen valor y que forman parte de su ADN.
Tras la caída de Constantinopla, la gente perdió la cabeza.
NIKOS ALIAGAS
Así llegaron a Italia, a Sicilia, a Florencia, a Venecia, donde se reunieron los grandes filósofos helénicos. Ya no tenían títulos ni poder, pero conservaban su herencia intelectual como punta de lanza. Se forma entonces un crisol de cultura en el mundo occidental, los arquetipos de la herencia griega que serán reutilizados, en particular por Francisco I en su corte, con pinturas, mitología, filosofía, etc.
¿Qué ocurre en Grecia durante este tiempo?
Al mismo tiempo, Grecia ya no tiene nada de todo eso. Intenta resistir como puede, pero en ese momento se hunde en el caos de la supervivencia.
Al menos hasta el regreso de los griegos del extranjero.
¿Cómo ocurre esto?
En el exilio, los griegos tendrán que desprenderse de muchas cosas, pero nunca olvidarán su fe ni su lengua. La lengua griega es su pensamiento. La lengua griega es un concepto. Cuatro siglos más tarde, cuando estos griegos regresan de Occidente, Grecia vuelve del extranjero.
Vienen a buscar a Pericles, pero no lo reconocen: sólo encuentran a un campesino valiente y digno que ara la tierra. Y no todo va a ir bien. Los turcos han conseguido dividir a los griegos para que se maten entre ellos. De ahí las numerosas guerras civiles…
¿Cómo crearon la discordia entre los griegos?
Los otomanos, por ejemplo, daban dinero a algunos griegos a condición de que castigaran a sus vecinos. También iban a las familias que tenían más de cuatro hijos: se llevaban al quinto, lo convertían en soldado turco, en jenízaro, lo llevaban a la Puerta Sublime, le lavaban el cerebro y, treinta años después, lo devolvían al pueblo para que matara a su propia familia. No soy historiador, por supuesto, y es importante recordarlo, pero estas historias que se escuchan me parecen fundamentales como representaciones para comprender el arduo camino de la reconstrucción de la nación griega.
Se necesitó paciencia y sacrificio para construir un Estado-nación.
Hace un momento hablaba de la lengua griega como concepto. ¿Podríamos ver la importancia de los símbolos en general en la gran historia que nos cuenta?
Sí, mientras le hablo pienso especialmente en el gran jefe militar Yánnis Makriyánnis.
Cuando veía a sus compatriotas vender trozos de estatuas a los franceses y a los italianos, les decía: «No conocen el valor de esta estatua, yo tampoco en términos comerciales, pero sé que está dentro de mí. Luchamos por estos trozos de piedra y mármol. No los entreguen nunca: es todo lo que tenemos».
Su objetivo era que el ego se convirtiera en un nosotros. Pensaba que sólo así sería posible ganar la revolución. En una palabra, creó una conciencia griega entre los propios griegos.
Esa es la fuerza y la magia de esta lengua, que es ante todo una idea. No es una cuestión de nacionalidad, religión, Dios, la Antigüedad, etc. Ser griego es, ante todo, una forma de pensar. Una aspiración a la libertad que coloca al ser humano frente al espejo de su conciencia en el centro del universo. Nos llevaban mucha ventaja.
¿Es precisamente esta forma de pensar —y de defenderla— lo que hará resistir a los missolonghitas?
Sin duda.
Los missolonghitas dicen no a la invasión porque han comprendido que ahí reside la libertad, la libertad de pensamiento y su valor.
En ese momento comprenden que la dignidad humana no es eso.
El poeta Solomos escuchó su voz desde la isla de Zante, cuando esas almas solitarias se vieron rodeadas por el cinismo de un imperio agonizante. Transformó su tormento en poema, en letanía mística, en una herida ofrecida al cielo, en un grito convertido en redención. Libres y sitiados: la última contradicción de un ideal llevado en la carne hasta la muerte. Libertad o muerte, en Mesolongi no hay otra salida. Incluso el niño que hace volar su cometa frente a las salinas lo sabe. Eleva su ser por encima del estruendo.
Siempre se pueden encontrar pequeños arreglos con nuestra conciencia. Pero luego es más difícil mirarse en el espejo de esta, sobre todo porque Mesolongi es un espejo…
¿Es así como entiende usted el hecho de que, incluso cuando hubo que rendirse, los missolonghitas prefirieron morir?
Hay que entender que Mesolongi es una tierra de sangre. El 10 de abril de 1826, Domingo de Ramos, los otomanos entraron en Mesolongi y masacraron a todo el mundo. Los últimos supervivientes decidieron suicidarse: se reunieron en las iglesias, llamaron a los turcos y, en cuanto fueron suficientes, lo hicieron todo explotar.
No había otra opción. Los supervivientes que se encontraban en buen estado de salud fueron esclavizados; los heridos fueron crucificados.
En esta ciudad de luto y vida, las palabras no se atreven a hablar demasiado alto. El silencio de los pescadores, los cristales de sal en sus arrugas, dicen más que mil palabras. Su mirada guarda lo esencial. Ellos saben lo que es: resistir sin fanfarria, doblegarse sin romperse, sacrificarse sin renegar.
Mesolongi es un espejo.
NIKOS ALIAGAS
¿Quedan aún descendientes de los supervivientes en Mesolongi?
Hay un hombre muy anciano, de 90 años, al que filmé porque quiero hacer un documental allí el año que viene. Lleva la misma ropa tradicional del siglo XIX que usaba en las ceremonias cuando era niño y siempre se emociona. Siempre tiene lágrimas en los ojos: conoce el precio del ideal de la libertad.
Su bisabuela fue vendida y regresó.
En abril de 2026, Grecia sobre las ruinas de Mesolongi, de Delacroix, se expondrá en el museo arqueológico de la ciudad.
Cuando el cuadro llegue a Mesolongi, quiero que este señor sea la primera persona en verlo.
¿Filmará esta escena?
¡Espero que sí! Lo filmé mientras se vestía en su casa para ir al desfile fúnebre que se celebra en Mesolongi, cuyo ritmo es muy característico. Miles de personas acuden desde toda Grecia para participar vestidos con trajes tradicionales.
¿Cómo describiría este desfile?
Las noches de primavera, la procesión fúnebre te mantiene despierto. Su ritmo hipnótico y repetitivo no pertenece a ningún género conocido, porque es, en sí mismo, un género aparte. No es un conjunto musical folclórico el que desfila: es el alma de un epitafio colectivo que circula a cielo abierto por las callejuelas de las casas de pescadores.
Al son de los tambores y las pipizas, esas pequeñas gaitas estridentes, te invade un impulso dionisíaco, una alegría salvaje, un duelo que se convierte en vida. La imponente estatua de Markos Botsaris no es la de un comandante. Es la sombra de un héroe que no te juzga.
En el Jardín de los Héroes, las raíces de un olivo se mezclan con los latidos del corazón de Byron. Porque aquí los poetas luchan hasta el último aliento. Sus palabras curan las heridas, pero nunca repiten «nunca». Como el flujo incesante del mar, que transforma la arena negra en arcilla de la creación original. Los iconos con los rostros desfigurados por el odio de la barbarie me miran sin temblar, llevan las estigmas de lo que somos. Víctimas o verdugos, mortales perdidos en nuestros meandros efímeros.
Aquí, los poetas luchan hasta el último aliento.
NIKOS ALIAGAS
¿Se podría decir que es la cita anual de una nación que se reencuentra?
Sí, pero sin ser nacionalista; yo hablaría más bien de patriotismo. Ya hemos visto, por supuesto, a personas que intentan aprovechar políticamente este desfile, pero en vano. En Mesolongi, nos gustan las almas libres, no los oportunistas.
Se prohíbe a los políticos apropiarse de nada. Porque es una tumba a cielo abierto. Es una ciudad mártir.
Es la única ciudad sagrada en la Constitución griega. Es un cementerio absoluto. Todo el mundo va, por ejemplo, al parque de los héroes. Es el lugar de peregrinación por excelencia.
¿Cómo explica que cada año acudan tantas personas?
Se trata de no olvidar lo que pasó. No queremos que el olvido se lleve a esas personas valientes que lucharon y luego prefirieron morir antes que vivir como esclavos y comprometerse.
En el fondo, es un homenaje a la historia real. Porque eso es la historia real. Es una historia de ética —no de heroísmo—. Cuando estás allí, te acaricia un viento cálido, cargado de salitre. No es un olor, es un recuerdo: atraviesa las generaciones sin hacer ruido. Algo amniótico, una humedad primitiva que te hace creer que has nacido allí, o que has amado allí incluso antes de nacer.
Mesolongi no promete nada, nos mira por lo que somos desde el primer día: frágiles figuritas de un teatro de sombras.
NIKOS ALIAGAS
Y usted en particular, ¿por qué vuelve cada año?
Llevo dentro cada lágrima y cada alegría de esta tierra olvidada del mar Jónico.
Sobre los adoquines de la ciudad, los pasos de los sitiados nunca han cesado. Están ahí, siempre, vestidos con su traje de sombras y luces: un chaleco negro bordado con paciencia, una φουστανέλα blanca como la última plegaria, y ese cinturón tejido con jazmines y juramentos, apretado como una promesa hecha a los muertos.
Siempre vuelvo a Mesolongi como un funambulista en busca de luz, para retener lo que aún queda en pie entre los escombros de mis certezas.
Vuelvo a la tierra de mis antepasados para escuchar sus susurros, una noche de Jueves Santo impregnada de cera y lamentos.
Mesolongi no promete nada, nos mira por lo que somos desde el primer día: frágiles figuritas de un teatro de sombras.
