La bofetada del papa y la llegada a Roma
Para comprender el momento que se ha abierto en Roma en esta Pascua llena de contrastes, hay que partir de una escena.
En 2017, durante la famosa visita de Donald Trump al papa Francisco, el pontífice impuso al presidente un ceremonial particularmente sofisticado.
Lo hizo atravesar logias y pasillos del palacio, escoltado por una guardia de honor hasta la Capilla Sixtina. Tras humillar el gusto ostentoso por el lujo propio de un promotor inmobiliario, coronó el episodio con dos fotos memorables.
Junto a un presidente todo sonrisas, rodeado de su familia en traje de gala, aparecía un Bergoglio tan sombrío, tan cerrado, que parecía haber ensayado su expresión para plasmar en la imagen una distancia irreconciliable entre el rey del dinero y el sucesor de Pedro.
La diferencia entre la simpática pastora evangélica que había acudido a la Casa Blanca para ungir (sic) a Trump y el jesuita argentino lanzaba a la cara de la omnipotencia temporal del ocupante de la Casa Blanca toda la solidez triunfante de la historia de la Iglesia.
Es posible que el catolicismo y el papa hayan pagado caro este gesto de profunda y casi violenta autonomía. También es posible que, entre los impulsos que llevaron al expresidente a reconquistar la Casa Blanca, haya influido esta bofetada pontificia.
Lo que es seguro es que la visita pascual del vicepresidente Vance tenía una relación directa con este episodio, y que también tenía un significado político mucho más amplio, amplificado ahora por la coincidencia entre la partida del «baby Catholic» a la India y la del papa jesuita al cielo.
Hay algo en la audacia de Vance que evoca las pretensiones religiosas y políticas de Carlomagno.
ALBERTO MELLONI
El que llegó a Roma para la Pascua de la Iglesia y de Bergoglio no era simplemente el vicepresidente de los Estados Unidos.
J. D. Vance vino como intérprete de una hipótesis político-religiosa de gran envergadura. Un intérprete prometedor y bien armado, ya que el hecho de definirse como un «novicio» del catolicismo le permite jugar sus «cartas» —como diría su jefe— con esa mezcla de humildad y arrogancia que podría pasar por la suerte del principiante en una mesa de póquer.
Pero, en realidad, nada es tan sencillo ni tan trivial.
Vance no vino a Roma, sino que hizo una incursión en Roma. Y aunque nadie ignora la distancia que separa al Baby Catholic norteamericano de la corte del hijo de Bertrada de Laon, hay algo en su audacia que evoca las pretensiones religiosas y políticas de Carlomagno.
La opción carolingia: genealogía de una pretensión imperial
Tras el segundo concilio de Nicea, que puso fin al periodo iconoclasta en Bizancio en 787, la corte del reino franco impugnó la legitimidad de esta asamblea: al haber sido presidida por una mujer, la emperatriz Irene (basilissa), evidentemente no podía considerarse válida.
El Sínodo de Fráncfort, en 794, rechazó así las decisiones tomadas unos años antes en Nicea y exigió que el papa renunciara a adherirse a ellas, reconociendo que existía otro mundo, donde la sacralidad imperial había sido trasladada —por translatio— a Occidente, y que lo que quedaba más allá de los límites del alfabeto latino debía considerarse una decadencia residual.
Este desplazamiento tuvo una consecuencia importante. Si Oriente había perdido el título de Imperio cristiano, eso significaba que el otro, el mundo franco-latino, era su verdadero heredero. Regenerando una legitimidad político-religiosa basada en sus teólogos de la corte, Carlomagno fue coronado emperador —por primera vez en Occidente desde la destitución de Rómulo Augústulo en 476— durante la misa de Navidad del 25 de diciembre del año 800.
En el fondo de esta pretensión carolingia había una concepción de la legitimidad del poder teológico-político —«Fideles Dei et nostri», como Carlomagno llamaba a sus súbditos—, una forma de literalismo bíblico (sé que Agobardo de Lyon ya no es muy conocido en Francia, pero sigue siendo importante) y algunos intentos de dar nuevos nombres a las cosas, incluida una noción que se empieza a llamar potestas civilis y que acabará teniendo cierto éxito.
La llegada de Vance estuvo marcada por ciertos elementos que construyen una opción que podríamos calificar de «carolingia».
ALBERTO MELLONI
En resumen, un modelo de cristiandad que hereda el equilibrio entre dos ritos en los que es la soberanía imperial la que inicia y protege el papado: es el emperador quien confirma al papa elegido, y es el papa quien consagra al emperador.
Era un modelo, dice la historia, destinado a desvanecerse rápidamente, para ser sustituido, con la Reforma gregoriana del siglo XI, por una nueva configuración de la relación simbiótica entre el poder político y la autoridad religiosa, en la que es el papa quien se convierte en garante del juramento —como sacramento del poder—, mientras que antes era la autoridad del emperador la que validaba la elección del papa.
Todo esto puede parecer muy lejano.
Al fin y al cabo, J. D. Vance no se coronó emperador de los romanos, ni lo pidió para su jefe; y para evitar cualquier malentendido, el papa no le concedió nada —salvo tres huevos Kinder para los niños—.
Apenas ingresado en el hospital en febrero, Francisco había reaccionado con sarcasmo a un grosero ataque de Fox News, que afirmaba en esencia que Dios estaba con Trump: primero le habían disparado y había sobrevivido, luego el papa le había atacado con una carta mordaz contra las deportaciones… y ahora el papa estaba prácticamente muerto. El papa había recibido a Giorgia Meloni en el hospital donde estaba siendo atendido, y la presidenta del Consejo se había comportado de manera irreprochable, a diferencia del vicepresidente estadounidense, al guardar silencio sobre el estado real de salud del papa. La Casa Blanca había recibido así una negación tan seca como directa sobre su muerte, un rumor que, desde que se ha convertido en realidad, ha reavivado esta retórica…
La visita de Vance estuvo marcada por algunos elementos que, al analizarlos un poco, construyen una opción que podríamos calificar de «carolingia».
A partir de esta opción se puede comprender la llamativa presencia de la Casa Blanca en el funeral del papa, así como en el cónclave —de forma sin duda menos explícita, pero quizás por ello más insidiosa—.
Esta opción carolingia podría definirse en forma de deal: la Casa Blanca ofrecerá al pontificado protección —incluso contra sus propios ataques—, derecho a tribuna y amplificación, tres cosas que el papa Francisco considera sin interés, pero que podrían suscitar cierta tentación en el Colegio Cardenalicio.
La profesión de fe de un vicario de Ohio
J. D. Vance llegó a Roma llevando la voz de un catolicismo que no carece de sutileza.
No es la brutalidad grosera de Steve Bannon, apocrisiario del proto-Trump para los asuntos religiosos y teólogo de un ecumenismo «negro» firmemente arraigado en el nombre del odio fóbico cristiano hacia diferentes confesiones.
Detrás de la afirmación «católica» de J. D. Vance —como ha demostrado con su discurso en la conferencia de Múnich y con sus intervenciones sobre un supremacismo definido en los términos del ordo amoris claramente rechazados por el papa Francisco— se vislumbran algunas ideas de Rod Dreher —una cultura que selecciona «valores» y descuida los «principios», un mundo religioso que forma parte de la compleja galaxia tradicionalista—.
También está la fuerza de una experiencia personal que trasluce en el best-seller Hillbilly Elegy, una autobiografía de gran importancia para comprender lo que sucede cuando se llega al catolicismo, ya sea por conversión o por retorno, con una sensibilidad religiosa singular.
La inquietante sombra de Elon Musk y otros señores de la tecnología ya se extiende sobre el cónclave —su dinero, sus redes y sus ideas—.
ALBERTO MELLONI
También hay cierta resonancia con el arzobispo Timothy Broglio, ordinario del Ejército de los Estados Unidos, elegido presidente de la Conferencia Episcopal de los Estados Unidos.
Esta espiritualidad al estilo Vance no encaja simplemente en las categorías de «conservadurismo» o «tradicionalismo». No se identifica con la elefantiasis de un «yo» que esconde el miedo al otro y se permite la indiferencia y el odio. Tampoco es la de un «nosotros» que se invoca a menudo como remedio al exceso de «yo», como si no hubiera tantos nosotros —los nosotros sin ellos, los nosotros sin un tú—.
Es una cultura religiosa en la que el perfeccionamiento «moral» de uno mismo es la premisa que permite imponer la dictadura de un «nosotros y sus deseos» —se podría decir, parafraseando a Ratzinger, que este se convierte en soberanismo, nacionalismo y arbitrariedad en el plano público—.
Vance y su entorno teológico y político irrumpieron en Roma con una propuesta y una amenaza.
Si licet Magnum componere Vance: su propuesta es neocarolingia.
El vicepresidente no provocó un sínodo en Fráncfort ni reclutó falanges de teólogos visigodos, pero en el fondo piensa que la Iglesia debe tomar nota del fin de un mundo. Para él, el cristianismo unido, el que tiene raíces en Oriente y Occidente, ya es cosa del pasado. En lugar del ecumenismo que esperaba la unidad visible de las Iglesias, la opción neocarolingia defiende y apoya un «milhojas» transconfesional en el que un protestante y un católico homófobos están más cerca el uno del otro que de sus hermanos de confesión pero de tendencia ideológica diferente.
La Iglesia y el dominio del imperio
La amenaza es tal que todo el mundo ha comprendido ya su alcance, tanto en Roma como en otros lugares. La Casa Blanca sabe ser amable con los vasallos sumisos, pero también sabe ser extremadamente violenta y brutal con los que se resisten. Las visitas de Meloni y Zelenski al Despacho Oval ilustran estos dos extremos opuestos.
Por decencia, y quizás también por respeto, se ha ofrecido a la Santa Sede, al papa moribundo y al colegio que le dará un sucesor, la elección entre una u otra opción.
El secretario de Estado Pietro Parolin lo ha entendido y, en vísperas de la llegada de Vance, en una entrevista a La Repubblica, ha construido un primer baluarte con la habilidad diplomática del Vaticano.
La fórmula paroliniana parece impecable: «Corresponde a los propios ucranianos decidir lo que desean negociar o eventualmente conceder», ya que la paz «justa» sólo será posible si se «basa en el respeto de la justicia y el derecho internacional». Palabras que, en el espectro acústico de Vance, ni siquiera son perceptibles.
La opción neocarolingia defiende y apoya un «milhojas» transconfesional en el que un protestante y un católico homófobos están más cerca el uno del otro que de sus hermanos de confesión pero de tendencia ideológica diferente.
ALBERTO MELLONI
La inquietante sombra de Elon Musk y otros señores de la tecnología ya se cierne sobre el cónclave —su dinero, sus redes y sus ideas—. Todo el mundo sabe que en este reino, las personas más despiadadas pueden utilizar el chantaje o la calumnia contra cualquiera, con la seguridad de una impunidad fundamentalmente absoluta, y que el cónclave será sin duda el terreno de juego de estas prácticas.
Tras migrar del protestantismo a la ortodoxia, en su breve período en el que se sintió católico romano, Rod Dreher causó revuelo con The Benedictine Option, un libro sin valor que imaginaba una «Edad Media» inexistente, basada en las ilusiones de un catolicismo minoritario, purificado y contracultural.
La opción carolingia de Vance no es menos confusa; pero, a diferencia de Dreher, no ha sido formulada por un escritor en tránsito confesional, sino por el vicepresidente de un presidente anciano y a menudo confuso, del que pretende ser el heredero y del que ya puede constituir el legado.
Y esta operación parece haber comenzado ya.
Dar a la tribu trumpiana un poder tan profundo como el estupor y la inercia de los demócratas, legitimando un nuevo poder con raíces romanas.
Tomar la capital —como los bárbaros de antaño— y la corona del papa.
Este desafío será la prueba decisiva y marcará la historia del papa que sucederá a Francisco.
