El Espartaco del Caribe. Toussaint Louverture: un estratega insurrecto

Nuestro ciclo de verano «Estrategias» vuelve este año. El verano pasado, exploramos las batallas campales de las guerras simétricas, de Cannas a Bajmut. En los episodios de este año, exploramos las figuras de la guerra irregular, de los primeros piratas a los revolucionarios de 1789, pasando por Bernard Fall. Para no perderse nada de esta serie, suscríbete al Grand Continent

A finales del siglo XVIII, las colonias europeas del Caribe eran lo más parecido al infierno en la tierra. Cada año, los barcos europeos llavaban decenas de miles de africanos para trabajar en las plantaciones que alimentaban la creciente demanda mundial de azúcar, café y tinturas. Las condiciones eran tan brutales que los recién llegados podían esperar sobrevivir, de media, menos de diez años. En muchas islas, los esclavos superaban con creces a la población libre, pero las autoridades coloniales aplicaban feroces sistemas de represión, respaldados por el ejército. Los esclavos podían esperar escapar a regiones montañosas. Algunas comunidades de fugitivos, conocidas como «cimarrones», acabaron incluso obteniendo un reconocimiento limitado por parte de las autoridades coloniales. Pero las revueltas de esclavos a gran escala parecían condenadas al fracaso, y los cabecillas eran castigados salvajemente, como en el caso de la llamada «revuelta de Tacky» en Jamaica en la década de 1760.

Pero fue en Sanit Domingue, colonia francesa de la isla de La Española, donde ocurrió algo extraordinario: una revuelta de esclavos iniciada en 1791 condujo, en menos de dos años y medio, a la abolición de la esclavitud en todo el imperio francés, temporalmente, ya que Napoleón la reinstauró unos años más tarde. Medio millón de afrodescendientes se convirtieron en ciudadanos franceses. Tras otra década de conflicto, Saint Domingue consiguió su independencia de Francia y adoptó el nombre de Haití.

¿Cómo y por qué triunfó esta insurrección?

Como en cualquier acontecimiento histórico de esta magnitud, el resultado dependió de múltiples factores, complejos y entrelazados. Pero uno de los más importantes fue la aparición de un líder, Toussaint Louverture, que, gracias a sus notables cualidades personales, consiguió aglutinar tras de sí a la mayoría de los esclavos, al tiempo que seducía y manipulaba hábilmente a los principales actores blancos europeos y coloniales. En 1800, con los títulos de gobernador y general de división, se había convertido en el líder indiscutible de un Saint Domingue efectivamente independiente. Sin embargo, no sobrevivió al brutal intento de Bonaparte de reafirmar el control sobre la colonia y murió cautivo en Francia en 1803. Sin embargo, la invasión napoleónica fue un fracaso y los haitianos veneran hoy a Louverture como padre fundador.

La cadena de acontecimientos que condujo a la independencia de Haití comenzó en París en 1789.

El primer artículo de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que afirmaba que «los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos», no provocó mucha reacción entre los esclavos, que lo desconocían en gran medida. Pero sí incitó a las personas libres de color —muchas de ellas adineradas, educadas en Francia y propietarias de esclavose ellas mismas— a protestar contra la discriminación legal que les había impuesto el régimen colonial. La Revolución también tuvo un fuerte impulso descentralizador inicial, que llevó a la creación de una Asamblea Colonial en Saint Domingue que puso de manifiesto y exacerbó las divisiones entre los ricos propietarios de plantaciones y los «petits blancs», que constituían la mayoría de la población blanca. A mediados de 1791, los diversos conflictos que siguieron ya habían provocado importantes derramamientos de sangre.

En estas condiciones de inestabilidad, los esclavos de la rica llanura septentrional de Saint Domingue, utilizando redes clandestinas forjadas en las décadas anteriores y aprovechando la experiencia militar que muchos de ellos habían adquirido en África, fomentaron una revuelta. Comenzó el 21 de agosto con ataques coordinados a las plantaciones, el asesinato de amos blancos, agentes y miembros de sus familias, y la destrucción de edificios y equipo. Rápidamente se extendió a gran parte de la colonia. Los rebeldes no consiguieron tomar las principales ciudades, pero las autoridades tampoco tenían medios para derrotarlos. Al principio, los líderes ni siquiera pedían el fin de la esclavitud, sino la libertad para ellos y sus familias, y mejores condiciones de trabajo para el resto de los esclavos.

En los primeros días de la revuelta, Toussaint Louverture no era un líder importante. Nacido esclavo a principios de la década de 1740, obtuvo la libertad a principios de la década de 1770 e intentó establecerse como plantador de café con mano de obra esclava. Cuando fracasó, regresó a su lugar de nacimiento, la plantación de Breda, para trabajar como cochero y domador de caballos. Dominaba el francés y el créole, y los agentes de la plantación lo consideraban un sirviente talentoso y fiable. Aunque participó inmediatamente en la revuelta, parece que permaneció en la sombra.

Con la llegada de refuerzos de Francia en 1792, la ventaja militar se decantó a favor de las autoridades coloniales. Pero los acontecimientos en Francia volvieron a debilitarlas. La aceleración del proceso revolucionario y la caída de la monarquía dividieron a los blancos. Tras el juicio y ejecución de Luis XVI a principios de 1793, Gran Bretaña y España se unieron a la guerra europea contra Francia, lo que significaba que Saint Domingue se enfrentaba ahora a la amenaza militar de la vecina Jamaica británica y de la colonia española de Santo Domingo, también en la isla de La Española. Los españoles prometieron libertad y tierras a los rebeldes que se unieran a ellos, y varios líderes, entre ellos Louverture, aceptaron la oferta. En el verano de 1793, aceptó una comisión en el ejército español y, en la batalla contra los franceses, confirmó su reputación de comandante con talento en el campo de batalla.

Pero los acontecimientos se sucedieron a una velocidad vertiginosa.

En junio, colonos franceses contrarrevolucionarios apoyados por los británicos intentaron apoderarse de la principal ciudad de la colonia, el Cap Francés. En respuesta, el desesperado comisario francés Léger-Félicité Sonthonax, abolicionista él mismo y casado con una mujer de color, prometió la libertad a los rebeldes negros que acudieran en su ayuda. Aunque la ciudad fue pasto de las llamas en los combates subsiguientes, la maniobra tuvo éxito. Unos meses más tarde, Sonthonax y su colega el comisario Étienne Polverel declararon la abolición total de la esclavitud en la colonia. El 4 de febrero de 1794, en París, la Convención hace algo más que refrendar su decisión. Al extender la abolición a todo el imperio francés de ultramar, se convirtió en la primera potencia europea en hacerlo.

Durante este periodo, Louverture se consolidó como el líder negro más importante. Fue capaz de inspirar a los combatientes rebeldes con su valor personal, firmeza, dedicación y éxitos tácticos; fue en ese momento cuando adoptó el nombre de Louverture, probablemente relacionado con su asombrosa habilidad para crear aperturas en las líneas enemigas. Mientras Sonthonax decretaba la abolición, Louverture emitió su propia proclama, subrayando que la libertad no era un regalo de los franceses.

Al mismo tiempo, demostró una gran habilidad en sus tratos con los blancos, cuyo apoyo los rebeldes seguían necesitando. Siempre había sido indulgente con los blancos capturados y respetaba escrupulosamente los acuerdos pactados con sus adversarios. Tras el decreto de abolición, no entregó inmediatamente a los rebeldes a los franceses, sino que se tomó su tiempo, negociando cuidadosamente y, a través de su correspondencia, estableciendo una relación personal con el nuevo gobernador francés y general en jefe de la colonia: Étienne Maynaud de Bizefranc de Laveaux, un noble borgoñón que se había convertido en revolucionario. Para entonces, Louverture había aprendido a leer y escribir en francés y colaboraba estrechamente con secretarios franceses para redactar cartas elocuentes y persuasivas.

En mayo de 1794, se pasó oficialmente al bando francés, reforzando su autoridad sobre las fuerzas insurrectas. Sus últimos rivales habían permanecido leales a España y habían perdido el apoyo de sus tropas. Durante los dos años siguientes, él y Laveaux lucharon contra los británicos, españoles y los contrarrevolucionarios franceses. Aseguró a los propietarios de plantaciones blancas que, aunque ahora tuvieran que emplear mano de obra que antes había sido gratuita, trabajaría con ellos para restaurar la prosperidad de la colonia, no para expropiarla. En 1796, un destacamento rival de soldados negros hizo prisionero brevemente a Laveaux. Louverture lo rescató y, a cambio, Laveaux lo nombró teniente gobernador y general de división, los más altos rangos civiles y militares alcanzados por un afrodescendiente en la historia de América. En esta ocasión, aclamó al antiguo esclavo como «un Espartaco negro, el negro predicho por Raynal, para vengar los ultrajes hechos a su raza».

La correspondencia de Louverture con Laveaux da una idea de su talento político y su carisma personal. Adula al joven, finge tenerle deferencia y despliega con arte el lenguaje sentimental en boga en la época. «Mi corazón estaba tan lleno y sigue estándolo», escribió en una ocasión, “que no puedo mirarlo ni pensar en usted sin derramar lágrimas de ternura. Hay sin duda amistades puras, pero no puedo persuadirme de que haya una que supere a la que siento por usted, ni una más sincera. Sí, general, Toussaint es su hijo. Lo quiere, su tumba será la suya». En 1796, Louverture persuadió a Laveaux para que regresara a Francia como diputado por Saint Domingue, una medida que no sólo proporcionó al líder rebelde un aliado en París, sino que también eliminó a un rival potencial. En Francia, Laveaux defendió enérgicamente a Louverture como «un hombre dotado de todos los talentos militares […] un republicano lleno de sentimientos de humanidad». En resumen, «mencionar todos sus rasgos notables sería no querer terminar».

Laveaux no fue el único funcionario francés al que Louverture unió a su causa. Uno tras otro, en sus informes a París, todos alababan su inteligencia, su valor, sus dotes militares y su capacidad para suscitar una intensa admiración entre los antiguos esclavos. El caribeño Philippe-Rose Roume de Saint-Laurent, que fue brevemente el principal agente francés en la colonia, escribió en 1799: «Por muy buena opinión que me formara de su corazón y de su mente, aún estaba muy lejos de la realidad. Es un filósofo, un legislador, un general y un buen ciudadano. El mérito de Toussaint Louverture es […] trascendental». Estos reportajes no están exentos de racismo. Tienden a asociar el elogio del «excepcional» Louverture con el desprecio de los demás negros. Sin embargo, jugaron a su favor.

Aunque nunca visitó Francia, Louverture también se mostró capaz de defender eficazmente su posición allí. En 1797, cuando los conservadores amenazaban con tomar el control del gobierno del Directorio, los plantadores blancos afirmaron que los negros violentos e ignorantes habían destruido la colonia, antaño floreciente, y exigieron el restablecimiento total del poder blanco. Sí, replicó Louverture en un brillante panfleto, los negros eran ignorantes, pero “¿debía culparse a ellos de esa falta de educación o a quienes, bajo las penas más atroces, les impedían obtenerla?”. En cuanto a la violencia, ¿cómo comparar a los antiguos esclavos con Francia, que había «producido a Marat y Robespierre […] las escenas sangrientas de la Vendée, las masacres del 2 de septiembre, la matanza de una gran parte de la Convención Nacional?». Tras este intercambio, el gobierno francés renunció a tomar medidas contra Louverture y confirmó los artículos de la Constitución de 1795 que hacían de las colonias de ultramar partes integrantes de la República Francesa y de sus habitantes ciudadanos franceses libres.

Durante esos años, la reputación de Louverture se extendió mucho más allá de Saint Domingue. Los periódicos neojacobinos de Francia lo elogiaron y reprodujeron sus discursos, al igual que muchos periódicos simpatizantes de Gran Bretaña y Estados Unidos. Un artículo en inglés, que apareció en al menos ocho periódicos diferentes a ambos lados del Atlántico, declaraba: «TOUSSAINT es un negro; pero, por lo que se dice, es un negro nacido para defender los derechos de su especie y para demostrar que el carácter del hombre es independiente de su color externo».

Debido a esta reputación, las autoridades francesas ni siquiera se plantearon la posibilidad de intentar dominarlo. Temerosos del ejemplo que Saint Domingue podría dar a sus propias poblaciones esclavizadas, los propietarios de esclavos estadounidenses demonizaron a Louverture como un «monstruo» y describieron la colonia como un matadero donde los «caníbales» (como los describía Thomas Jefferson) mataban horriblemente a blancos inocentes. Pero como Francia y Estados Unidos estaban en guerra, estos discursos no afectaron a la posición de Louverture.

Como la mayoría de los políticos de éxito, Louverture también sabía ser despiadado. En 1797, cuando el comisario revolucionario Sonthonax hizo un último intento de imponer su autoridad sobre el general negro, Louverture lo hizo subir a la fuerza a un barco y lo envió de vuelta a Francia. Envió un panfleto acusando a Sonthonax de conspirar para declarar la independencia de la colonia. Incluso incluyó un largo diálogo, supuestamente literal, entre los dos hombres, en el que Sonthonax instaba a Louverture a unirse a la conspiración, mientras que Louverture proclamaba virtuosamente su devoción a la República Francesa. Los siguientes agentes franceses fueron marginados con la misma rapidez: en 1799, Louverture se había convertido oficialmente en gobernador y ejercía un poder casi absoluto en Saint Domingue.

Toussaint Louverture no era ni demócrata ni igualitario. Declaró explícitamente que la colonia necesitaba un único gobernante, y cuando los aliados desafiaban su poder, los eliminaba por la fuerza, sobre todo en una brutal guerra civil librada contra antiguos hombres libres de color en 1799-1800. Aunque la mayoría de los antiguos esclavos tenían pocas ganas de volver a las plantaciones donde habían sufrido y soñaban con establecer granjas familiares, Louverture trabajó con los propietarios supervivientes para restaurar el sistema de plantaciones, estableciendo lo que equivalía a una forma de servidumbre, con trabajadores legalmente obligados a volver a la producción de azúcar, café y tinturas. Se podría argumentar que, sin las plantaciones, la colonia no habría tenido medios para defenderse o alimentarse, pero Louverture y sus principales lugartenientes también se apropiaron de algunas de las plantaciones más ricas. Este giro de los acontecimientos, combinado con el embargo efectivo impuesto a Haití tras su independencia y las cuantiosas indemnizaciones exigidas por Francia a cambio de su reconocimiento diplomático en 1825, sentaron las bases de la tragedia haitiana que sigue desarrollándose hoy en día.

Al igual que su colega Napoleón Bonaparte en la misma época, Louverture actuó cada vez más como un procónsul casi independiente, aplicando políticas contrarias a las que la República Francesa decía defender. En 1798, firmó acuerdos secretos con el general británico Thomas Maitland, poniendo fin al conflicto franco-británico en su parte del Caribe y asegurando la salida de las últimas tropas británicas de la colonia. Tras ayudar a enviar a Jamaica a un comerciante judío para que iniciara una rebelión de esclavos, Louverture lo traicionó sin pensárselo dos veces, permitiendo que los británicos lo detuvieran y ejecutaran. En medio de una situación cercana a la guerra con Estados Unidos, Louverture también firmó un acuerdo con los norteamericanos.

En 1800, esta inimitable combinación de habilidad política, carisma e inflexibilidad había convertido a Louverture en el amo de una colonia que era, por así decirlo, independiente de Francia, y donde cientos de miles de negros liberados de la esclavitud disfrutaban, al menos formalmente, del estatus de ciudadanos franceses libres. En este sentido, la insurrección de 1791 había terminado con la victoria total de los rebeldes. El carismático liderazgo de Louverture no fue la única razón de esta victoria, pero sin duda fue una de las más importantes.

La caída de Louverture, al igual que la insurrección que lideró, comenzó con los acontecimientos en la metrópoli.

A finales de 1799, Napoleón Bonaparte derrocó al gobierno del Directorio. La nueva constitución francesa, publicada a principios de 1800, revocó el estatus de las colonias como partes integrantes de la República y declaró que en adelante se regirían por «leyes especiales». Esperando evitar esta amenaza a su autoridad, Louverture publicó rápidamente una constitución para Saint Domingue, afirmando su propio estatus como gobernador vitalicio con poderes ilimitados. En contra de los angustiados consejos de sus aliados franceses, la hizo imprimir y enviar a París como un hecho consumado. Fue un error.

Bonaparte, racista empedernido, se enfureció contra Louverture y los demás «negros dorados» y juró restablecer el control francés sobre la colonia, que veía como la piedra angular de un nuevo imperio francoamericano. En 1802, cuando la breve Paz de Amiens con Gran Bretaña reabrió el Atlántico a la armada francesa, envió una expedición masiva a Saint Domingue (tres veces mayor que la enviada para ayudar a Estados Unidos en 1778). Además, ya estaba considerando restablecer la esclavitud, lo que finalmente hizo en Guadalupe. La expedición desembarcó a principios de 1802. Louverture, reconociendo su aplastante superioridad, no opuso resistencia en un principio y varios de sus generales cambiaron de bando.

Arrestado por las fuerzas francesas en junio, fue enviado a Francia, donde murió menos de un año después en una miserable prisión del Jura.

Pero cuando se hizo evidente que los franceses pretendían restablecer la esclavitud y sus tropas quedaron diezmadas por la fiebre amarilla, se formó un enorme movimiento de resistencia. En respuesta, el ejército y los colonos blancos desencadenaron una violencia sin precedentes en la historia de Saint Domingue: una guerra racial despiadada en la que los franceses se entregaron a masacres indiscriminadas. El fin de la Paz de Amiens truncó la expedición, que se retiró a finales de 1803, permitiendo al sucesor de Louverture, Jean-Jacques Dessalines, declarar la independencia de Haití.

Louverture nunca suscribió esta evolución, al menos no abiertamente. En todos sus escritos, incluidas las lastimeras declaraciones que envió a Bonaparte desde la cárcel, siempre protestó por su adhesión a la República Francesa. A pesar de todo, fue su estilo de liderazgo el que puso a Haití en el camino de la independencia, llevando a una conclusión sin precedentes la mayor revuelta de esclavos de la historia de la humanidad.