«Me difamas y me calumnias»: segunda y tercera cartas de Andrei Kurbski a Iván el Terrible

En 1564, Andrei Kurbski recibió una carta de Iván el Terrible en respuesta a su propia misiva. Decidido a contestar, escribió una breve respuesta, pero las fronteras cerradas le impidieron enviarla, como él mismo explicó. Trece años más tarde, en 1577, llegó a Kurbski una segunda carta de Iván. El príncipe esperó pacientemente un año, hasta que las condiciones en el campo de batalla cambiaron drásticamente a su favor, antes de retomar la pluma. Entonces revisó su respuesta inicial inédita y redactó una nueva carta, en la que ofrecía una respuesta mordaz y reflexiva.

El príncipe Andrei Kurbski no era sólo un valiente y formidable soldado, era también, y quizá sobre todo, un erudito cristiano, discípulo de Máximo el Griego, a quien sin duda había conocido en su juventud y cuyas obras dejaría en Rusia, junto con toda una biblioteca que, para su época, se consideraba rica. Era un intelectual muy preocupado por la ortodoxia e inclinado a la disputatio teológica: en Dorpat, algún tiempo antes de huir, entabló una polémica con el pastor protestante Johann Wettermann. En esto se parecía a Iván, que también era intelectualmente curioso, culto (aunque, como veremos, en un sentido menos académico), aficionado a la teología y a los debates públicos con heterodoxos (son famosos sus debates con el fraile moravo Jan Rokita, el luterano Nandelstedt y el jesuita Antonio Possevino).

A diferencia de Iván, Kurbski se interesaba por las herramientas que, en su opinión, permitían que los debates se desarrollaran correctamente y que aflorara la verdad: la filología y la literatura clásicas. «El bárbaro no puede oír cosas filosóficas», afirmaba en su prefacio a las obras de San Juan Crisóstomo. Para comprender a los Padres, no bastaba con ser piadoso, también había que ser culto. Nada más instalarse en Lituania, Kurbski fundó en su finca de Milianovitchi (al este de Lublin) un centro de traducción y publicación de los grandes clásicos de la teología ortodoxa. Como no conocía bien el latín (lo aprendió con dificultad, pues ya se acercaba a los cuarenta años), se rodeó de licenciados de la Universidad de Cracovia como Ambroise Szadkowius, Stanislas Wojszewski y el príncipe Mijail Andreievich Obolenski (que también había estudiado en Padua). Por tanto, más que de traducciones de Kurbski, deberíamos hablar de traducciones del «círculo de Kurbski».

Kurbski mantuvo estrechas relaciones con los impresores rusos Iván Fiodorov y Piotr Mstislavets, que habían sido expulsados de Moscú y se habían establecido en Lituania, así como con Constantin Ostrogski (1527-1608), palatino de Kiev, «señor de treinta y cinco ciudades y mil aldeas», en cuyos talleres se imprimió en 1581 la primera Biblia eslava (conocida como la «Biblia de Ostrog»). La Academia de Ostrog fue también un influyente centro de cultura ortodoxa. En Ostrog, como en Milianovitchi, aparecieron durante un breve periodo los rudimentos de una cultura humanista letrada, predominantemente ortodoxa, en un país —Polonia-Lituania— que a su vez estaba impregnado del humanismo renacentista.

Segunda carta de Kurbski

Breve respuesta del príncipe Andrei Kurbski a la larguísima epístola del gran príncipe de Moscú.

Esta carta no está fechada, pero probablemente fue escrita poco después de que Kurbski recibiera la carta de Iván, y luego reelaborada por el autor en la década de 1570.

Recibí y oí tu grandilocuente y sonora misiva, y comprendí claramente que estaba vociferada con ira incontenible, con palabras venenosas. Tal carta no es digna no sólo de un zar tan grande y renombrado en todo el universo, sino incluso de un simple y pobre soldado, especialmente porque contiene numerosas citas de los libros sagrados, pronunciadas con gran furia, y no por líneas o versos, como es costumbre entre eruditos y sabios que, cuando tienen que escribir a alguien, meten mucha sabiduría en pocas palabras, ¡sino por perícopas, epístolas y libros enteros, vertidos sin medida, con gran ruido y verborrea! También se habla de camas, comodidades¹ y muchas otras cosas, como en los cuentos de mujeres locas. Y todo ello en un estilo tan bárbaro que no sólo la gente culta y erudita, sino también la gente sencilla y los niños se asombrarían y se reirían al leer tu carta, sobre todo porque ha sido enviada a un país extranjero donde hay gente que no sólo sabe gramática y retórica, sino también dialéctica y filosofía.²

Encima, me reprochas y amenazas tan violenta y ruidosamente sin esperar siquiera el juicio de Dios, ¡yo que he adquirido una gran humildad, que he sufrido tanto en mis viajes aventureros, que he sido insultado y desterrado injustamente, y que, aunque gran pecador, tengo sin embargo los ojos del corazón y no carezco de conocimientos de letras!

Kurbski contrapone aquí los «ojos del corazón» paulinos a los «ojos persas» que Iván le reprocha tener. Véase más arriba, p. 97.

Y en lugar de consolarme en mis muchas penas, Su Majestad se dirige a mí, inocente exiliado, no con palabras de consuelo, sino olvidando y desdeñando lo que dice el profeta: «No te burles del hombre que está afligido, pues sus penas le bastan».³ ¡Que Dios te juzgue! ¡Golpear tan dolorosamente en la espalda a un inocente que desde su juventud te sirvió lealmente! No puedo creer que esto complazca a Dios.

No sé qué quieres de nosotros. Ya no sólo has causado la muerte de varios príncipes de tu linaje, descendientes de Vladimir el Grande, y los has despojado de bienes muebles e inmuebles que ni siquiera tu padre y tu abuelo habían saqueado, sino que (puedo decirlo con el Evangelista sin temor) nos has despojado de nuestra última camisa⁴ sin que nos opusiéramos a Su Majestad Real más altiva. He querido, oh zar, responder a cada una de tus palabras, y podría escribir en el estilo de mi elección porque, por la gracia de mi Cristo, mi lengua es el ático,⁵ aunque lo aprendí aquí a una edad avanzada y según mis capacidades.

Pero retuve el cálamo que tenía en la mano porque, como te escribí en mi primera epístola (confiando en el juicio de Dios), he reflexionado y juzgado que sería mejor para mí guardar silencio aquí abajo para poder hablar con valentía allá arriba ante la majestad⁶ de mi Cristo junto a todos aquellos a quienes has masacrado y perseguido, cuando, como dice Salomón, «el justo se presentará ante aquellos que lo oprimieron».⁷ Entonces, cuando Cristo venga a juzgar, confesarán audazmente a sus verdugos y ofensores y, como tú mismo sabes, nadie será señalado: será la rectitud de alma o la traición de cada uno lo que se revelará. No serán los testigos sino la conciencia de cada uno la que proclamará la verdad y dará testimonio de ella. Y otra cosa: no conviene que nobles caballeros riñan como lacayos y es una gran vergüenza que los cristianos digan las cosas en términos groseros e hirientes, como ya he dicho muchas veces. Mejor, pensé, es poner mi esperanza en Dios Todopoderoso glorificado y adorado en tres Personas, que es testigo de mi alma y sabe que no me siento en modo alguno culpable ante ti. Por eso, esperemos un poco, pues creo que tú y yo, en el umbral mismo de nuestra esperanza cristiana, estamos cerca de la venida de nuestro Señor y Salvador Jesucristo. Amén.

Tercera carta de Kurbski

1578

Respuesta del humilde Andrei Kurbski, príncipe de Kowel, a la segunda carta del zar de Moscú

Viviendo en el exilio y en la pobreza a causa de tus persecuciones, dejaré de lado, en esta carta, tu grandioso e interminable título. El gran zar que eres no necesita eso de los humildes, pues es más bien cuando un rey escribe a otro rey que los títulos se citan con tanta extensión. En cuanto a la confesión formal que me haces como a un sacerdote, debes saber que el simple hombre que soy, y que porta armas, no es digno de oírla ni con la punta de la oreja, máxime cuando yo también estoy cargado de muchos e incalculables pecados. Sin embargo, la verdad es que deberíamos alegrarnos y regocijarnos, y no hablo sólo de mí, que en otro tiempo fui tu fiel servidor, sino también de todos los reyes y pueblos cristianos, si tu arrepentimiento fuera auténtico, como el del Manasés del Antiguo Testamento, que, según se dice, se arrepintió de su furia sanguinaria y de su iniquidad y vivió humilde y rectamente hasta su muerte, respetando la ley de Dios y no haciendo mal a nadie,⁸ y como el zaqueo del Nuevo Testamento, que se arrepintió de la manera más admirable y devolvió cuatro veces lo que había arrebatado a sus víctimas.⁹

Además, Kurbski no podía mencionar un título (véase el comienzo de la segunda carta de Iván) que no era reconocido en Polonia-Lituania, donde Iván no era considerado el «zar de toda Rusia», ni el gran príncipe de ciudades como Smolensk y Polotsk, ni el señor de Livonia. Característicamente, Kurbski tituló más tarde su biografía de Iván Historia del Gran Príncipe de Moscú, dando al zar el título que los polacos reconocían. En el Tratado de Iam-Zapolski firmado en 1582 entre Esteban Bachory e Iván el Terrible, a este último se le denomina «zar» sólo en la versión rusa, no en la latina.

¡Ojalá en tu arrepentimiento siguieras los santos ejemplos que he extraído de las Sagradas Escrituras, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento! Pero lo que leemos en el resto de tu carta no sólo no concuerda con estos ejemplos, sino que es algo asombroso y pasmoso, una fuerte cojera en ambas piernas que delata los movimientos desordenados del hombre interior, sobre todo en la tierra de tus adversarios, donde hay mucha gente versada no sólo en la filosofía mundana, sino también en las sagradas escrituras: a veces te humillas en exceso, a veces te exaltas sin límites ni medida. Como dijo el Señor a sus apóstoles: «Cuando hayan hecho todo lo que se les ha ordenado, digan: «Somos siervos inútiles»»;¹⁰ pero el demonio nos incita a los pecadores a arrepentirnos sólo con los labios y a mantener una alta opinión de nosotros mismos en el corazón, poniéndonos al mismo nivel que los santos y los grandes hombres.

El Señor nos ordena que no juzguemos a nadie antes del Juicio Final y que empecemos por quitar la viga de nuestro propio ojo antes de quitar la paja del ojo de nuestro hermano.¹¹ Pero el demonio nos anima a contentarnos con vagas palabras de arrepentimiento y luego a presumir y jactarnos de nuestras innumerables iniquidades y delitos de sangre. Nos enseña no sólo a insultar a los santos eminentes, sino también a llamarlos demonios, del mismo modo que en otro tiempo los judíos llamaron a Cristo impostor y endemoniado, o lo acusaron de expulsar a los demonios sólo por medio de Belcebú, el príncipe de los demonios.¹² Como vemos en la epístola de Su Majestad, llamas demonios a los piadosos ortodoxos y no temes reprender a los hombres inspirados por el Espíritu divino afirmando que son impulsados por el diablo, como si hubieras olvidado lo que dice el Apóstol: «Nadie puede decir ‘Jesús es el Señor’ si no es con el Espíritu Santo».¹³ Quien calumnia a un cristiano ortodoxo no está calumniando al cristiano ortodoxo, sino al Espíritu Santo que habita en él, y está acarreando sobre sí mismo un pecado irremisible porque, como dice el Señor: «Quien hable contra el Espíritu Santo no será perdonado ni en este mundo ni en el otro».¹⁴

Además, ¿qué puede haber más repugnante e inmoral que calumniar a tu confesor¹⁵ y, como un adulador, lanzar falsas acusaciones contra aquel que condujo tu alma real al arrepentimiento y cargó con tus pecados sobre su cuello, y que, habiéndote arrancado de una abyección desvergonzada, te purificó mediante el arrepentimiento para presentarte al Rey purísimo, a Cristo nuestro Dios? ¿Es así como lo recompensas después de su muerte? ¡Oh maravilla! ¡La maldad que tus crueles y pérfidos maníacos concibieron contra hombres santos y venerables no se extingue después de su muerte!

Esta es la primera vez que aparece la palabra «maniak» en ruso, que en el siglo XVI tenía sin duda una resonancia extraña para un lector moscovita.

¿Puedes, oh zar, escuchar sin temblar la historia de Cam, que se burló de la desnudez de su padre?¹⁶ Pero recuerda la maldición que cayó sobre sus descendientes como resultado. Si estas cosas le sucedieron a un padre según la carne, cuánto más debemos, en el caso de los padres según el espíritu, tener cuidado de cubrir su desnudez si algo les sucede a causa de la debilidad humana. Este es el rumor que tus aduladores han difundido sobre este sacerdote, afirmando que te asustó con falsas señales. En verdad, diré a mi vez: es verdad que era un adulador, un hombre astuto, pero tramaba al servicio del bien, pues se apoderó de ti con astucia para arrancarte de las garras del diablo y de las fauces del león del espíritu y llevarte a Cristo nuestro Dios. No otra cosa hacen los médicos sabios, que cortan con navaja los crecimientos de carne y la gangrena incurable hasta la carne viva, para luego cerrar poco a poco las heridas y curar al enfermo. Así procedió el bienaventurado sacerdote Silvestre, cuando vio la enfermedad que afligía tu alma, endurecida por los años y difícil de curar. Como han dicho los sabios: «Cuando con el tiempo las malas costumbres se introducen en el alma de un hombre, se le hacen connaturales y es difícil librarse de ellas.» Así que este venerable personaje, conociendo la gravedad de tu enfermedad, recurrió a los emplastos, a veces refrenándote, como con el freno y una brida firme, para que no cedieras a tu intemperancia, concupiscencia excesiva y furia, a veces atacándote y reprendiéndote con duras palabras, extirpando como con una navaja tus hábitos pecaminosos con severas amonestaciones, pues sin duda recordaba las palabras proféticas: «Más vale sufrir los golpes hirientes de un amigo que los besos tiernos de un enemigo»,¹⁷ pero tú no te acordaste o lo olvidaste, seducido por tus amigos malvados y traidores, y lo despediste, y, con él, a nuestro Cristo. Y en su caso, no se cumplieron las palabras de Salomón: «Da al sabio, y será más sabio aún con gratitud» y «reprende al sabio, y te amará».¹⁸ No mencionaré los versículos que siguen,¹⁹ confiándolos a tu real conciencia y sabiendo lo bien que conoces las Sagradas Escrituras. Además, para no ofender indebidamente a Su Majestad con palabras hirientes, yo, que soy humilde y sé contenerme, haré todo lo posible por abstenerme de cualquier disputa, pues en modo alguno conviene que los soldados discutamos como esclavos.

Como señalan Pierre Gonneau y Alexandr Lavrov: «Allí donde Iván IV considera que sólo es responsable ante Dios, que todos sus súbditos son sus esclavos (raby) y que los que desertan no sólo son traidores, sino también apóstatas, Kurbski protesta de su ortodoxia y denuncia ante Dios al soberano que, lejos de recompensar a los que dieron su vida por él y subyugaron reinos enteros, derrama la sangre de los «hombres fuertes de Israel» y persigue a los buenos cristianos. Kurbski no se contentó con este intercambio epistolar. Hacia 1578, escribió una Historia del Gran Príncipe de Moscú (Istoria o velikom knjaze moskovskom), la primera refutación sistemática de la historia oficial. En ella repasaba los abusos y crímenes cometidos por los gobernantes moscovitas durante las tres últimas generaciones, ya que el diablo había «sembrado la mala moral» en la «santa estirpe de los príncipes rusos». La obra de Kurbski está a caballo entre dos culturas. Se ha conservado y difundido en los círculos rusos, y parece haber interesado especialmente a las élites del siglo XVII».²⁰

También podrías haber recordado cómo, con la gracia de Dios, tus negocios prosperaron según tu voluntad cuando eras piadoso, gracias a las oraciones de los santos y a los consejos del muy eminente consejo que te rodeaba, y qué giro tomaron los acontecimientos cuando entonces te dejaste seducir por adúlteros crueles y pérfidos que fueron tu perdición y la de su país, y qué plagas suscitó entonces Dios: me refiero al hambre, a las flechas de la peste, luego a la espada del bárbaro, vengador de las transgresiones de la ley divina, al repentino incendio que asoló la más gloriosa Moscú, a la devastación de toda la tierra rusa y sobre todo, lo que fue lo peor y más vergonzoso, al derrumbamiento del alma del zar que, él que antaño fue tan valiente, volvió la espalda para huir, como algunos nos han contado aquí. Así que cuando huyó de los tártaros y se escondió en el bosque, ¡tú y sus secuaces se salvaron de morir de hambre!

Kurbski se refiere aquí a la devastadora campaña del kan de Crimea Devlet-Girey, quien, aprovechando que los ejércitos rusos estaban ocupados en Livonia, incendió Moscú en 1571. Al año siguiente, sin embargo, fue derrotado por las tropas rusas, algo que Kurbski no menciona.

Ahora bien, cuando una vez llevaste una vida agradable a Dios, este perro ismaelita no pudo encontrar refugio en las estepas mientras huía de nosotros, los más insignificantes de tus siervos. En lugar de los ricos y pesados regalos que ahora le das al precio de la sangre cristiana, el tributo que recibía entonces eran las cabezas de los musulmanes, cortadas por los sables de nosotros, tus soldados.

En cuanto a lo que escribes sobre nosotros, calificándonos de traidores por habernos visto obligados por ti a prestar juramento contra nuestra voluntad —es una costumbre entre ustedes: a quien no jura lealtad, le espera una muerte terrible—, he aquí lo que tengo que responderte: todos los sabios están de acuerdo en que si alguien jura lealtad o fidelidad contra su voluntad, el pecado no es imputable a quien besa la cruz, sino a quien lo obliga a hacerlo, incluso en ausencia de persecución. Y si alguien, ante una persecución cruel, se niega a huir, es, por así decirlo, su propio asesino, pues actúa contra la palabra de Dios, que dice: «Si te persiguen en esta ciudad, huye a otra».²¹ Nuestro Señor, además, dio ejemplo de esto a sus seguidores huyendo no sólo de la muerte, sino de la maldad de los impíos judíos.

En cuanto a lo que también has dicho de mí, a saber, que, estando en cierto modo «loco de ira contra un hombre», me habría «puesto contra Dios»,²² es decir, que habría destruido y quemado las iglesias de Dios, te responderé lo siguiente: o bien, oh zar, debes dejar de calumniarnos, o bien debes considerar cómo, en las Escrituras, el rey David fue llevado, a causa de las persecuciones de Saúl, a ir a la guerra contra la tierra de Israel del lado de un rey pagano.²³ Yo no recibí órdenes de reyes paganos, sino de reyes cristianos, y bajo sus órdenes marché. Pero confieso mi pecado: fue por orden suya que incendié la gran ciudad de Vitebsk, con las veinticuatro iglesias cristianas que allí había.²⁴ También fue por orden del rey Segismundo Augusto que mis tropas entraron en el país de Velikie Luki.

En 1562, Kurbski conocía bien la región, pues había sido gobernador de Velikie Luki bajo el reinado de Iván.

Junto con el príncipe Koretski, nos aseguramos de que los impíos no incendiaran ni destruyeran las iglesias de Dios. Por supuesto, yo no era capaz de protegerlas, porque teníamos muchas tropas: en aquel momento contábamos con 15 mil hombres y, entre ellos, muchos ismaelitas bárbaros y otros herejes, resucitadores de antiguas herejías y enemigos de la Cruz de Cristo. Sin que lo supiéramos, después de nuestra partida, estos impíos incendiaron una iglesia y un monasterio. Los monjes que liberamos de su cautiverio pueden dar testimonio de ello. Un año después, tu principal enemigo, el zar de Perekop,²⁵ envió mensajeros para instar al rey de Polonia a que nos pidiera marchar sobre la parte del territorio ruso que está bajo tu poder. Me negué, a pesar de que el rey me lo había ordenado. No podía contemplar la locura de una campaña en la que hubiera tenido que marchar contra un país cristiano tras un estandarte musulmán y bajo las órdenes de un zar extranjero e impío. El rey de Polonia me expresó entonces su admiración y me felicitó por no haber actuado como los necios que antes que yo se habían aventurado en semejante aventura.

En cuanto a lo que dices de tu zarina, de la que se dice que fue hechizada y alejada de ustedes por aquellos de los que hablas y por mí, no responderé por esos santos hombres, pues los hechos hacen resonar su santidad y virtud más fuerte que la trompeta. Pero en lo que a mí respecta, responderé brevemente de la siguiente manera. Por pecador e indigno que yo sea, nací, no obstante, de padres nobles, de la línea del gran príncipe de Smolensk Fiodor Rostislavitch, como bien sabe Su Majestad Real por las crónicas rusas, y los príncipes de esa casa no tienen la costumbre de devorarse unos a otros ni de beber la sangre de sus hermanos, como ha sido costumbre durante mucho tiempo en ciertas familias. El primero en atreverse a hacerlo fue Yuri de Moscú, quien, estando en la Horda de Oro, levantó la mano contra el santo príncipe Miguel de Tver.

Yuri de Moscú (1303-1325) hizo asesinar a Miguel de Tver ante sus propios ojos, acusándolo de haber envenenado a su esposa.

Hubo otros asesinatos, algunos de los cuales aún se recuerdan y tuvieron lugar ante nuestros propios ojos. ¿Qué ocurrió con los príncipes de Uglich, los Laroslavich y otros de la misma sangre, cómo fueron exterminados y destruidas familias enteras? ¡Es difícil y horrible escucharlo! ¿Y este nieto del zar, arrancado del vientre de su madre, encerrado en siniestras mazmorras y atormentado durante años, que ahora es bendecido y coronado por Dios para la eternidad? En cuanto a tu zarina, es una pariente cercana mía, como puedes ver en el margen de esta página.

Se trata de Dimitri Ivanovich, nieto de Iván III, que fue coronado «gran príncipe de Moscú» por Iván III en 1498 a la edad de 15 años, antes de ser encarcelado en 1502 para dejar el trono a su hijo Vasili (Vasili III), padre de Iván el Terrible. Dimitri murió en prisión en 1509.

La mayoría de los manuscritos de esta carta contienen la siguiente nota marginal: «Boris Ivanovich Morozov engendró a dos Tuchkov, Vasili y Loan. loann engendró a Irina, madre de Roman. Roman engendró a la zarina Anastasia. Vasili engendró a Mijail, el padre de mi madre». En otras palabras, Kurbski es primo de Anastasia.

Hablas de tu primo Vladimir como si quisiéramos ponerlo en el trono; en verdad, no pensé en eso, porque no era digno. Pero ya había adivinado cuál sería tu actitud hacia mí cuando me arrebataste a la fuerza a mi prima para casarla con tu primo, incorporándola así, me atrevo a decir, a la sanguinaria familia que siempre ha sido la tuya.

La segunda esposa del príncipe Vladimir Staritski, Avdotia (Eudoxia) Romanovna Odoevskaia, era pariente de Kurbski. Iván la hizo envenenar en 1570 junto con su marido y su hija de 9 años.

Cuando te jactas de haber derrotado a los malditos livonios por el poder de la Cruz vivificante, no sé ni entiendo cómo alguien puede creerte. Sería más cierto decir «por la fuerza de las cruces de los dos ladrones». Nuestro rey aún no se había levantado de su trono, toda la nobleza polaca aún estaba en casa y el ejército real aún estaba al lado de su soberano cuando tus cruces ya habían sido rotas en muchos lugares por un tal Zabka, y en Wenden, la capital, por los letones.

Zabka era un jefe cosaco que, según la Crónica Polaca, ayudó al ejército polaco a capturar Düneburg (actual Daugavpils, en Letonia).

Las tropas rusas fueron derrotadas en Wenden el 21 de octubre de 1578.

Por esta razón, sus cruces no son las de Cristo, sino las del Mal Ladrón, y fue frente a un ladrón que fueron llevadas. Los capitanes polacos y lituanos aún no habían comenzado sus preparativos para la campaña cuando tus pobres generales, o más bien tus harapientos vagabundos, fueron arrancados de debajo de tus cruces para ser arrastrados aquí encadenados y presentados a la Dieta, donde se reúne toda clase de gente y donde estos miserables son escarnecidos y ultrajados, para tu repugnante y eterna vergüenza, para vergüenza de toda la Santa Rusia y para oprobio de sus hijos.

«Sujatorusskaja zemlja«: primera aparición en un texto de la noción de «Santa Rusia», prometida a un gran futuro. Como señala Pierre Gonneau, la expresión «Santa Rusia», antes de ser utilizada en un contexto de regocijo, había sido empleada por Andrei Kurbski para «evocar el país sufriente, la muchedumbre de las santas víctimas martirizadas por Iván el Terrible, que se levantarán contra él el día del Juicio Final».²⁶

En cuanto a lo que escribes sobre Kurliatiev, los Prozorovski, los Sitsky, Dios sabe qué «galas» y «réquiem», por no hablar de los asuntos de Cronos, Afrodita y la mujer del arcabucero,²⁷ todo es ridículo, auténticos cuentos de borrachas, y no hay por qué contestarles. El sabio Salomón lo dijo bien: «No conviene responder al necio».²⁸ Porque todas las personas antes mencionadas,no sólo los Prozorovski y los Kurliatiev, sino innumerables hombres nobles, ya han caído, víctimas de una ferocidad atroz, y en su lugar sólo quedan los harapos que pretendes convertir en capitanes, oponiéndose obstinadamente a la razón y a Dios. ¿Es por eso que tus harapos y sus ciudades desfallecen tan rápidamente, asustados no sólo por la visión de un soldado, sino por el sonido de una hoja movida por el viento?²⁹ El santo profeta Moisés lo dice bien en el Deuteronomio: «Un hombre por tus pecados pondrá en fuga a mil, y dos perseguirán a diez mil».³⁰

En tu misma carta, afirmas haber contestado ya a mi primera carta, pero yo ya había escrito mi respuesta a tu grandilocuente misiva sin poder enviártela debido a las poco loables costumbres del país, pues has encerrado el reino de Rusia, es decir, la naturaleza humana libre, como en una fortaleza infernal. A cualquiera que abandone tu país para ir, como dice el Eclesiástico,³¹ «a tierra extranjera», lo llamas traidor. Y si es capturado en la frontera, le das una muerte terrible. También aquí, siguiendo tu ejemplo, actúan con crueldad. Es por esta razón que he estado mucho tiempo sin enviarte mi carta. Pero ahora puedo enviar a Su Alteza tanto esta respuesta a tu última carta como mi anterior contestación a tu ampulosa misiva. Si eres sabio, las leerés en el silencio de tu mente, sin ira. Además, te ruego que no te entretengas más en escribir a siervos ajenos, pues aquí sabemos responder. Como dijo el sabio: «El hombre hablará con gusto, pero no será escuchado con gusto».³² Eso es lo que quería decirte.

También escribes que no me sometí a ti y que quise gobernar tu país, y me llamas traidor y réprobo. Me abstendré de contestar sobre este tema, pues es evidente que me difamas y calumnias. También me abstendré de contestarte sobre otros puntos por la razón de que hubiera sido mejor responder a tu misiva bien abreviando mi carta para que no resulte bárbara con un exceso de palabras, bien, como ya he dicho en varias ocasiones en cartas anteriores, confiando todas las cosas al tribunal del juez imparcial, nuestro Señor, y también porque, como humilde criatura que soy, no deseo seguir discutiendo con Su Majestad Real.

No obstante, te envío dos capítulos, copiados de la obra del sapientísimo Cicerón, aquel excelente consejero romano de la época en que los romanos gobernaban todo el universo. Él escribía en respuesta a sus enemigos, que lo llamaban pérfido y réprobo, igual que Su Majestad trata a nuestros humildes súbditos, que no podemos poner fin a la ferocidad de tus persecuciones ni detener las flechas que nos envías en vano desde lejos, encendidas por tus falsas y aduladoras acusaciones.

Andrei Kurbski, príncipe de Kowel

«A quien posee la perfección moral no le falta nada para vivir feliz». Del sabio libro de Cicerón Paradojas. ³³

A decir verdad, nunca pensé que Marco Régulo estuviera cargado de penas, fuera desgraciado o infeliz. Su grandeza de alma, en efecto, no sufrió nada por las torturas de los cartagineses, ni su dignidad, ni su lealtad, ni su constancia, ni ninguna otra virtud, ni finalmente su alma misma: ésta, mientras el cuerpo era atormentado, no podía ser despedazada, protegida por su gran bondad y defendida por la numerosa escolta de sus virtudes. También vimos a Cayo Mario: cuando las circunstancias le eran favorables, me parecía uno de los hombres vivos más felices y, en la adversidad, uno de los más grandes héroes; un destino feliz, insuperable para un mortal.

No sabes, necio, qué poderes encierra la perfección moral: te contentas con usar la palabra sin saber lo que vale en sí misma. Es imposible no ser el más feliz de los hombres cuando uno es perfecto en sí mismo y deposita en sí solo todo lo que le es propio. Aquel cuyas esperanzas, razón y pensamientos dependen enteramente de la fortuna, no puede poseer nada seguro, nada que pueda estar seguro de conservar ni siquiera por un solo día. Si te encuentras con un hombre así, atemorízalo con amenazas de muerte o destierro. Por mi parte, cualquiera que sea el destino que me aguarde en tan ingrata patria, no lo rechazaré, ni mucho menos me opondré a él. ¿De qué han servido todos mis esfuerzos y pensamientos si no he hecho nada para conseguirlo, si no he alcanzado un estado en el que ni los azares de la fortuna ni las injusticias de mis enemigos puedan sacudirme? ¿Me amenazas con la muerte para que renuncie a la compañía de los hombres, o con el destierro para distanciarme de los malvados? La muerte aterroriza a los que lo pierden todo cuando la vida llega a su fin, no a aquellos cuya gloria no puede morir; el exilio aterroriza a los que sienten que pertenecen a un lugar estrechamente circunscrito, no a los que ven el orbe de toda la tierra como una sola ciudad. Preocupaciones y pruebas de todo tipo te abruman, a ti que te crees feliz y floreciente; los deseos te atormentan; noche y día te torturan, a ti a quien lo que tienes no basta y que temes que tu posesión no dure mucho; la conciencia de tus crímenes te espolea; el miedo a los jueces y a las leyes te quita el aliento; dondequiera que pongas los ojos, tus injusticias, como Furias, te cercan e incluso te impiden respirar libremente. Así como es imposible que el malvado, el necio y el vil vivan bien, así es imposible que el bueno, el sabio y el fuerte sean infelices. Y del mismo modo que no podemos dejar de alabar la vida de alguien cuya virtud y moral alabamos, tampoco podemos pretender rehuir una vida digna de alabanza. Pero debemos tener cuidado de no vivir como malditos. Lo que es digno de alabanza, pues, debe considerarse también como feliz, floreciente y deseable.

Contra Clodio, que expulsó injustamente a Cicerón de la ciudad de Roma (cap. 17)

«Quien no es sabio está loco”; pero probaré con hechos ciertos que no estás loco, como a menudo lo estás, ni eres malvado, como siempre lo eres, sino demente. Una fortaleza que tiene las necesidades de la vida puede resistir a los atacantes, y el alma de un hombre sabio, acostumbrado a la alta reflexión, constante en las vicisitudes de la vida humana, fuerte en su desprecio por la fortuna y como fortificada, finalmente, por todas las virtudes, será asaltada y derrotada, ella que ni siquiera puede ser expulsada de la ciudad. ¿Qué es en realidad una ciudad? ¿Puede aún darse ese nombre a cualquier reunión de gentes salvajes y crueles? ¿A cualquier muchedumbre de fugitivos y bandoleros? No, dirás. No era una ciudad cuando las leyes no tenían efecto, los tribunales habían sido anulados, la costumbre ancestral había sido abolida, cuando las autoridades habían sido expulsadas por la espada y el nombre del Senado ya no significaba nada en la república. ¿Era esta reunión de ladrones, esta banda de bandidos formada en el foro bajo tu liderazgo, los restos de la conspiración devueltos de la furia de Catilina y convertidos a tu locura criminal, una ciudad?

Así que no fui expulsado de la ciudad, porque no existía; fui llamado a la ciudad, una vez que en la república había habido un cónsul, que hasta entonces había quedado reducido a la nada, un senado, entonces moribundo, una concordia de hombres, y una vez que el pueblo volvió a acordarse de las leyes del gobierno, que son los pilares de la ciudad.

Y ve cómo he despreciado las flechas de tu bandolerismo. Si siempre he pensado que era a mí a quien apuntabas cuando desencadenabas tu abominable injusticia, nunca he considerado que pudiera alcanzarme; ¡a no ser que, por casualidad, al derribar muros o lanzar maliciosamente antorchas sobre los tejados creyeras destruir o incendiar algo que fuera mío! Nada es mío, ni de nadie, que pueda ser arrebatado, arrancado o perdido. Si me hubieras arrancado mi íntima y divina convicción de que, a pesar tuyo, mantenía en pie la República gracias a mis cuidados, mi vigilancia y mis resoluciones; si hubieras destruido el recuerdo imperecedero de este beneficio eterno; y si, más aún, me hubieras arrancado esta inteligencia de la que nacieron todos estos consejos, entonces, sí, confesaría que he sufrido una injusticia. Pero como no hiciste nada al respecto, como no podías hacer nada, la injusticia no me ofreció un desastroso exilio, me ofreció un glorioso retorno.

Por lo tanto, siempre he sido un ciudadano, y más aún desde que los consejeros recomendaron a las naciones extranjeras que velaran por mi seguridad como si fuera un excelente ciudadano. Ni siquiera hoy eres ciudadano, ¡a menos que puedas ser a la vez ciudadano y enemigo de tu patria! ¿O crees que la diferencia entre ciudadano y enemigo radica en el nacimiento y el domicilio, y no en los hechos y la inteligencia?

Cometiste una masacre en el foro, ocupaste un templo con bandidos armados, incendiaste casas particulares y edificios sagrados. ¿Era Espartaco un enemigo si tú eras ciudadano? ¿Podrías ser un ciudadano, tú por quien la ciudad una vez dejó de existir? ¿Y me llamas traidor cuando todo el mundo piensa que cuando me fui fue la propia república la que se exilió? ¡Idiota! ¿Nunca te considerarás a ti mismo? ¿Nunca examinarás lo que haces, lo que dices? ¿No sabes que, si el exilio es el castigo del crimen, es por actos por lo demás notables por lo que he hecho este viaje? Los criminales e impíos de los que te enorgulleces de ser el líder, y a los que las leyes obligarían a condenar al exilio, son desterrados, aunque no hayan cambiado de suelo. O, cuando todas las leyes ordenan su destierro, ¿no serías un traidor? ¿No llamaríamos enemigo a «aquel que ha sido armado»?, tu espada fue encontrada frente al Senado; «¿quién ha matado a un hombre?”, tú has matado a más de uno; «¿el que ha provocado un incendio?», prendiste fuego al templo de las Ninfas con tu propia mano; «¿el que ha ocupado lugares consagrados?», acampaste en el foro. Pero, ¿es necesario que mencione las leyes comunes que te convierten en un proscrito? Tu amigo Cornicio ha propuesto una ley excepcional para ti, estipulando que si realmente hubieras entrado en los misterios de la Buena Diosa serías un traidor. Incluso tienes la costumbre de jactarte de este crimen. ¿Cómo, entonces, cuando tantas leyes te arrojan al exilio, no te estremeces de horror ante el nombre de exiliado? «Estoy en Roma», dices. En verdad, estás en un refugio extraño. Si un hombre está en un lugar del que las leyes lo destierran, no puede reclamar el derecho a estar allí.