Los años Veinte de la rabia

Desde el 9 de junio, varios millones de ustedes han leído y compartido nuestros análisis. Este trabajo tiene un coste. Si pueden, para ayudarnos a mantener el impulso, les pedimos que se suscriban al Grand Continent

El hilo rojo de la rabia

En tiempos de crisis, siempre es útil tomar altura y darnos tiempo para la reflexión. El éxito de Reagrupación Nacional (RN) en las elecciones europeas y en la primera vuelta de las elecciones legislativas francesas anticipadas fue una conmoción para muchos. Todo el establishment francés reaccionó con maniobras más o menos audaces —empezando por la propia disolución— que dieron lugar a alianzas electorales que parecían impensables hace tan sólo unas semanas.

Una cosa es cierta: una mayoría parlamentaria de extrema derecha en uno de los países fundadores y pivotes de la Unión Europea sería un punto de inflexión en la historia del continente. Pero también hay algo superficial, incluso quimérico, en la idea compartida de que esta crisis forma parte de una «emergencia democrática» —como ha sugerido el Presidente de la República Francesa, Emmanuel Macron—.

En inglés —y esta raíz puede encontrarse en otros idiomas— hablamos de emergency: una emergencia es algo inesperado, algo que «surge» de repente. Pero el crecimiento electoral de Reagrupación Nacional no tiene nada de inesperado. Es un fenómeno que viene produciéndose desde hace décadas, y como tal puede y debe situarse en un contexto más amplio.

En todo Occidente, las dos primeras décadas del siglo XXI se han caracterizado por una creciente ola de ira colectiva contra las instituciones políticas: desde el movimiento antiglobalización de principios de la década de 2000 hasta las manifestaciones más recientes contra el apoyo internacional a la operación del gobierno israelí en Gaza, pasando por el 11 de septiembre de 2001, la victoria del «no» en el referéndum sobre el proyecto de Tratado Constitucional Europeo y la conflagración en los suburbios franceses en la primavera de 2005, el «Vaffa Day» de Beppe Grillo en Italia, el movimiento español de los Indignados, Occupy Wall Street y el «Oxi» (no) griego a las políticas de austeridad exigidas por los acreedores internacionales del país tras la crisis financiera de 2008-2011, hasta el voto del Brexit, la elección de Donald Trump, el movimiento #MeToo, #BlackLivesMatter, los vuelos de Greta Thunberg, los Chalecos Amarillos, la campaña antivacunas y el asalto al Capitolio en Washington el 6 de enero de 2021.

En este inventario al estilo de Prévert, cada acontecimiento tiene su historia, su especificidad.

Pero hay un hilo conductor, un estado de ánimo subyacente que ha impregnado todos los acontecimientos más significativos de las dos últimas décadas: la rabia contra las instituciones políticas. 

Del mismo modo que en Francia se habla de las Trente Glorieuses para describir el periodo de crecimiento económico entre 1945 y 1975, y se utilizó el Fin de la Historia para describir el optimismo triunfalista del periodo inmediatamente posterior al final de la Guerra Fría, podríamos describir los primeros veinte años del siglo XXI como los años Veinte de la rabia.

Releer a los clásicos

¿Por qué tanta animadversión hacia el orden establecido? Si es cierto que la rabia es la matriz del zeitgeist de nuestros años Veinte, una mirada a la forma en que esta emoción ha sido históricamente concebida y analizada puede ayudar a arrojar luz sobre la situación en la que nos encontramos.

En primer lugar, la rabia o la ira no han gozado de buena reputación en la historia del pensamiento occidental. Ya a finales de la Antigüedad, en su tratado De Ira, Séneca la calificaba de «brevis insania«, una locura pasajera. Esta crítica formaba parte de una condena más amplia de todas las emociones, común a la filosofía estoica y que más tarde encontraría un nuevo marco en la tradición racionalista de los modernos.

El cristianismo también concibió históricamente la ira como uno de los «vicios mortales», fomentando en su lugar la misericordia —»dar la otra mejilla»—. En la cultura terapéutica contemporánea, la capacidad de reprimir la ira, de suprimir la rabia, se ha convertido en uno de los pilares de la salud mental, hasta el punto de que, en los países anglosajones, existen cursos específicos de gestión de la ira (anger management), a veces prescritos por las autoridades clínicas o jurídicas como medidas de buena conducta personal y/o profesional.

El eco de esta patologización de la rabia es perceptible en la mayoría de los juicios emitidos sobre sus manifestaciones colectivas en los últimos veinte años, a menudo percibidas y calificadas como expresiones de una emotividad irracional o de ignorancia de las masas. Pero es demasiado fácil condenar a priori lo que no se comprende o lo que se teme. Lo irracional no puede, por definición, comprenderse. Por eso nos parece interesante partir de una concepción menos altiva —y moralizante— de la ira para intentar captar el espíritu de nuestro tiempo.

En la Antigüedad clásica, la ira no se consideraba algo patológico, sino un sentimiento natural, sano e incluso, en algunos aspectos, noble. La primera palabra del primer verso de la Ilíada —y, por tanto, de la cultura literaria occidental— nos lo recuerda: μῆνιν, la «ira iracunda» de Aquiles, es el sentimiento que impulsará las acciones del héroe. Aristóteles llegaría incluso a decir que la incapacidad de sentir ira es uno de los rasgos distintivos de los esclavos. El ciudadano de una sociedad democrática debe ser capaz de sentir ira ante la injusticia, para defender sus derechos.

Pero, ¿por qué se enfurece el Aquiles homérico? Aquí encontramos una primera pista que arroja luz sobre lo contemporáneo. Cuando Agamenón le quita a la esclava Briseida, que Aquiles había ganado en la batalla, este último no se empobrece: el rey aqueo le dice que a cambio puede tener «cualquier otra esclava». Pero Aquiles se siente ofendido. Dice que le han tratado «como a un extranjero cualquiera». En el origen de la ira del héroe se encuentra una falta de reconocimiento que afecta a su orgullo, es decir, a su estatus social.

El mismo sentimiento puede encontrarse en los lemas de las principales protestas y movimientos políticos de las dos últimas décadas. 

Por ejemplo, el «Uno Vale Uno» del Movimiento 5 Estrellas, el «Make America Great Again» de Donald Trump o el «Les Français d’abord» («Los franceses primero») de Reagrupación Nacional. Ninguno de estos eslóganes se refiere a reivindicaciones económicas. Más bien, lo que se cuestiona es la esfera del reconocimiento social, es decir, en última instancia, la «dignidad» o el «valor» atribuidos a un individuo o a un grupo.

Partiendo del arquetipo clásico de la cólera, podemos llegar a la hipótesis de que no es tanto la privación material o incluso la irracionalidad de las masas lo que explica la animadversión desenfrenada contra las instituciones y el establishment político, sino más bien un sentimiento generalizado de no reconocimiento del propio estatus social. 

Amplias capas de la población —incluidas, en particular, las que viven en zonas rurales o suburbanas y los famosos «hombres blancos» que son el blanco de las invectivas de lo políticamente correcto, pero también los miembros de minorías étnicas, las mujeres y los jóvenes— se sienten ignorados, agraviados y, por tanto, en última instancia, invisibles. Por encima de las prestaciones materiales y los derechos sociales que reclaman, la raíz de su rabia proviene de otra carencia más fundamental y perniciosa: la atención. 

La insurrección de los fracasados

La sociología electoral de los últimos veinte años hace tiempo que puso de relieve este fenómeno. 

En los meses que siguieron a la victoria del «no» en el referéndum sobre el proyecto de Tratado Constitucional Europeo —que no fue sino el primero de una larga serie de «noes» contra toda la élite política— se inventó la categoría de «perdedores de la globalización» para identificar a quienes se sentían —y claramente siguen sintiéndose— excluidos y marginados del sistema de valores dominante en el mundo globalizado.

También en este caso, la atención se centró principalmente en la dimensión económica. Según el politólogo Hanspeter Kriesi, creador de la expresión «los perdedores de la globalización», son los que no se benefician materialmente del aumento de los flujos e intercambios internacionales en el mundo globalizado, los que salen perdiendo. Pero el concepto de loser en inglés tiene un significado más amplio, que también se refiere a la dimensión simbólica del reconocimiento social.

En el argot, el loser es la persona que no es reconocida como cool, es decir, como digna de respeto por los demás —el fracasado—. Mientras que la persona cool es aquella a la que los demás aspiran a ser, el fracasado —en el sentido de loser— es tratado con desprecio, humillado. 

¿Podríamos concebir la ira actual como una especie de «insurrección de los fracasados»? Esto es lo que sugiere el filósofo alemán Peter Sloterdijk en su provocador ensayo de 2006 titulado Ira y tiempo, en el que la figura cósmico-histórica del perdedor se eleva a la categoría de clave de interpretación de todo nuestro mundo contemporáneo.

Mientras que, en la filosofía hegeliana —y más tarde marxista— de la historia, la figura clave de la Antigüedad es el «esclavo», definido por la privación de derechos legales, y la de la Modernidad el «proletario», definido por la privación económica, para Sloterdijk los principales sujetos de la rabia contemporánea disfrutan tanto de derechos legales universales como de un relativo grado de bienestar material. En cambio, perciben un ataque a su estatus social. En otras palabras, se sienten relegados a la condición de «fracasados» —y por ello se enfurecen—.

Precisemos que no se trata aquí de minimizar el problema, ni de subestimar la importancia de la dimensión jurídica o económica. Pero debe interpretarse como un intento de resolver una paradoja.

Después de todo, también había algo de verdad en la narrativa autocomplaciente del Fin de la Historia como afirmación global del modelo social de las democracias capitalistas. Hoy, los individuos disfrutan de derechos legales y niveles de bienestar material sin precedentes. Así lo demuestran no sólo las recientes tasas de crecimiento, sino también los niveles de libertad y consumo de las sociedades contemporáneas. Pero entonces, ¿por qué tanta rabia contra el mundo globalizado?

La tesis que aquí se defiende es que no podemos entender los grandes acontecimientos y movimientos políticos de los últimos veinte años sin tener en cuenta la dimensión simbólica del reconocimiento social, es decir, la forma en que ciertos sectores de la población se han sentido percibidos y humillados por el orden mundial al que han desafiado cada vez más.

Más allá del populismo y la tecnocracia

Comprender un problema no siempre ayuda a resolverlo. Pero es una condición necesaria. En este caso, nos permite centrarnos en algunas de las limitaciones de las principales estrategias políticas adoptadas en las dos últimas décadas para aplacar la ira generalizada contra el orden establecido. 

El populismo y la tecnocracia han sido las dos fórmulas políticas dominantes de los años Veinte de la rabia. Pero en lugar de apaciguar el enfado general, contribuyeron a exacerbarlo, por dos razones diferentes de igual importancia: el populismo y la tecnocracia.

En cierto sentido, el populismo identifica correctamente la raíz del problema: pretende dar voz a un sentimiento generalizado de exclusión —o al menos de marginación— del ejercicio del poder político. Pero la solución que propone resulta contraproducente: consiste en simplificar los principios y procedimientos de la democracia constitucional, lo que acaba concentrando aún más poder en manos de los dirigentes, reduciendo de hecho a las «bases» a un papel pasivo de aprobación plebiscitaria de sus acciones.

La experiencia del Movimiento 5 Estrellas en Italia es esclarecedora a este respecto. El lema de sus orígenes —»Uno Vale Uno» («Todos son iguales»)— recogía perfectamente un deseo generalizado de reconocimiento, es decir, de dignidad y, por tanto, en última instancia, de participación en el ejercicio del poder político. Sin embargo, las herramientas puestas en marcha para cumplir esta promesa —desde la ilusión de «democracia directa» hasta la concentración de facto de todos los poderes en la figura de un líder carismático (Grillo y luego Conte)— contribuyeron en última instancia a hacer del movimiento objeto de la misma ira que lo había alimentado inicialmente, como demuestra su derrota en las últimas elecciones europeas.

Tras el fracaso de este experimento de populismo «de izquierdas» —o al menos, en sus intenciones, de populismo democrático—, el resentimiento popular se canaliza ahora, en Italia pero también en Francia, hacia una forma de populismo identitario y nacionalista. Este último ofrece una respuesta aún más fácil al deseo generalizado de reconocimiento, es decir, de afirmación de un estatus.

Pero aún más que el mito de la «democracia directa», el nacionalismo identitario adolece de una contradicción interna, ya que sólo incluye a unos a costa de excluir a otros. En lugar de consolidar al «pueblo», tiende a polarizar la sociedad en dos grupos antagónicos que se ignoran y, por tanto, se odian, aumentando los niveles de ira social. ¿No es este el principal legado de la primera presidencia de Trump, al otro lado del Atlántico?

La tecnocracia, por su parte, pretende practicar la «buena gobernanza», pero ignora por completo la dimensión de la participación colectiva. En este sentido, propone abiertamente lo que el populismo pretende combatir pero de hecho reproduce: la reducción del pueblo al papel de receptor pasivo de la acción gubernamental. En la medida en que la rabia de nuestro tiempo procede de un sentimiento generalizado de exclusión o marginación del ejercicio del poder político, sólo puede contribuir a exacerbarlo, sea cual sea la calidad de las decisiones que así se tomen.

Una vez más, la experiencia italiana puede servir de ejemplo a la francesa. En Italia, ha habido dos «gobiernos técnicos» en los últimos veinte años: el dirigido por Mario Monti de 2011 a 2013 y el dirigido por Mario Draghi de 2021 a 2022. Ambos gobiernos han trabajado duro para llevar a cabo las reformas que los expertos llevan tiempo calificando de «necesarias», y han logrado resultados bastante decentes: las cuentas públicas han mejorado, la economía ha vuelto a crecer y las tasas de pobreza y desempleo también han descendido. Sin embargo, en las primeras elecciones, tanto Monti como Draghi fueron rotundamente rechazados por los votantes, lo que refleja el descontento generalizado con las fórmulas tecnocráticas de gobierno.

Hoy, la mayoría de los partidos políticos franceses, aparte de Reagrupación Nacional, intentan proponer algo parecido en forma de un frente republicano. Dadas las diferencias políticas fundamentales entre los múltiples participantes en esta alianza electoral —desde la extrema izquierda de Jean-Luc Mélenchon a los liberales de Macron, pasando por el partido gaullista, más moderado—, incluso si la operación logra arrebatar la mayoría absoluta a RN en la segunda vuelta de las elecciones legislativas, la única fórmula de gobierno posterior posible —de hecho, ya deseada en parte por el Presidente de la República— sería la de un gobierno técnico, dirigido por «expertos» por encima de los partidos. Pero, ¿cuáles son las posibilidades de éxito de tal perspectiva?

Mantener fuera del poder a un partido político que no ha dejado de crecer durante más de dos décadas gracias a la ingeniería electoral, sin abordar las razones subyacentes de su éxito, es un poco como añadir una tapa a una olla hirviendo. Es probable que la presión siga aumentando e incluso que acabe explotando de una forma aún más perturbadora —las elecciones presidenciales de 2027 no están lejos—. Se ha dicho: cuanto más se reprime la rabia, más «sube».

Parece poco probable que podamos salir de la vorágine en la que hemos caído mientras sigamos seducidos por las falsas promesas del populismo, por un lado, y de la tecnocracia, por otro. Para salir de esta doble trampa, necesitamos un nuevo proyecto político capaz de canalizar la ira generalizada en una dirección que sea a la vez más proactiva y más inclusiva. Por desgracia, nada de eso parece vislumbrarse en el horizonte.

Estos veinte años de la rabia que acabamos de vivir podrían prolongarse fácilmente: veinticinco, o incluso treinta —antes de que la inagotable imprevisibilidad de la historia nos depare algunas sorpresas más—.