¿Quién es László Krasznahorkai? Retrato del Premio Nobel de Literatura 2025

Por su estilo tan característico —frases-párrafos que se extienden a lo largo de varias páginas—, su ritmo impuesto —el del monólogo interior llevado a la pantalla por Béla Tarr— y el enfrentamiento que plantea con los temas del apocalipsis y el falso mesías en el mundo de Peter Thiel y Viktor Orbán, el premio Nobel de Literatura 2025 se sitúa en el centro de los interrogantes de la actualidad. Descubre nuestra selección literaria y todas nuestras ofertas para suscribirse al Grand Continent

Una cita del Premio Nobel de Literatura 2025 László Krasznahorkai, ¹ publicada en un banner con motivo del lanzamiento de la novela El barón Wenckheim vuelve a casa, ² indicaba que el autor húngaro consideraba que siempre había escrito el mismo libro.

Considerada su obra maestra, esta novela retomaba, en efecto, gran parte de los temas centrales de sus relatos. El breve resumen de la trama muestra un vínculo muy claro con Tango satánico: ³ el anuncio del regreso de un personaje mitificado a un pequeño pueblo (Irimias / Wenckheim), revuelo en el pueblo para preparar su llegada con un entusiasmo delirante, ya que el personaje es esperado como el redentor, el que va a resolver todos los problemas (en este caso, los de ese «vertedero a cielo abierto que es Hungría», según las palabras de quien convence a Wenckheim para que lo contrate como secretario); pero esa misma agitación sale muy mal, tras lo cual descubrimos que el «redentor» se siente incómodo con la idea de la redención, que encuentra toda esa agitación muy inoportuna, e incluso que le dan igual todos esos imbéciles que lo acogen como a un mesías.

Una «escena del tren» —de Viena a Budapest— evoca la primera parte de Melancolía de la resistencia; ⁴ «el profesor», que vive en una cabaña tras haber abandonado toda vida social por misantropía, es un personaje recurrente en la obra de Krasznahorkai; los grandes discursos pronunciados por personajes mediocres en lugares públicos (bares, trenes, calles) son también momentos clásicos de sus relatos; por último, las bandas mafiosas son un tema recurrente.

Entonces, si algunos motivos se repiten de forma obsesiva, ¿de qué habla realmente Krasznahorkai?

El apocalipsis, el mesías y la decadencia

Podríamos considerar al premio Nobel de Literatura de 2025 como un novelista de la decadencia.

Melancolía de la resistencia evoca una pequeña ciudad que se hunde en la violencia porque teme a un circo ambulante, que toma por un presagio del apocalipsis.

Guerra y Guerra ⁵ encadena historias de civilizaciones en decadencia, mientras que la trama principal se desarrolla en Nueva York justo antes del 11 de septiembre.

Tango Satánico describe la decadencia de los personajes en un pueblo perdido en las montañas húngaras.

Todos los personajes buscan a un mesías, proclaman la existencia de un mesías; este llega y se siente consternado por el hecho de que lo consideren un mesías. (O bien entra en pánico y acaba siendo odiado por todos, como Wenckheim; o bien, como Irimias en Tango Satánico, se deja llevar por el juego, traslada a todo el mundo de un lugar a otro en un éxodo que recuerda ridículamente al de la Biblia, y luego se queda con el dinero de todos… y se marcha).

Sin embargo, el otro Premio Nobel de Literatura húngaro, Imre Kertész, dijo de su compatriota que era «un consuelo metafísico».

Para explicarlo, Kertész habla de sus largas frases, «que [lo] encantan».

Esto es lo que más llama la atención cuando se lee a Krasznahorkai: en muchos de sus libros, cada párrafo —a menudo de varias páginas— se compone de una sola frase.

En El barón Wenckheim vuelve a casa, la primera frase ocupa cinco páginas y la segunda, diez. Hay poesía en sus ritmos, en sus rupturas, en esa especie de canto sombrío que subyace en toda su obra. Se aprecia una gran proximidad con autores de Europa Central como Mircea Cărtărescu, otro escritor a menudo citado como candidato al Nobel. También nos recuerda a Imre Kertész en Kaddish por el hijo no nacido, ⁶ o, por supuesto, a Thomas Bernhard.

Pero la profundidad de Krasznahorkai, más que su frase de alto vuelo, se aprecia sobre todo en los pacientes laberintos narrativos que construye.

Los párrafos suelen comenzar desde el punto de vista de un personaje diferente al anterior, rompiendo a veces la cronología, dejando siempre suspensos, efectos de espera y creando, en general, esa lentitud que solo es aparente. Porque el libro solo existe si se intenta encajar los «hechos». Pero lo importante en Krasznahorkai no son los hechos: el libro avanza muy rápido porque los monólogos interiores avanzan muy rápido, los diálogos también… En realidad, no hay ni un momento de respiro.

Este último punto es una diferencia muy notable con las adaptaciones que el cineasta Béla Tarr ha hecho de estas novelas.

Para adaptar las obras del premio Nobel de Literatura, el director húngaro decidió —con el consentimiento de Krasznahorkai, que siempre ha participado en el guion— hacer películas terriblemente lentas, que suponen una prueba para el espectador, especialmente en las siete horas y media de Tango Satánico, libro que se podría haber adaptado perfectamente en dos horas.

Las novelas de Krasznahorkai son ciertamente «extravagantes», pero de una manera radicalmente diferente a sus adaptaciones de Béla Tarr, también intensamente «extravagantes», pero con otra estructura.

Quizá sea en Guerra y guerra donde Krasznahorkai alcanza su mayor nivel de virtuosismo, su madurez, y este gran punto culminante se mantiene en El barón Wenckheim vuelve a casa, que es, como habremos comprendido, un libro extravagante, pero totalmente legible—, donde en realidad rara vez nos sentimos perdidos como a veces nos ocurría en Tango de Satánico y en Melancolía de la resistencia, porque aquí la construcción, aunque hecha de elipsis, paralipsis, analepsis y prolepsis, está martilleada por el uso del párrafo largo. En mi opinión, estos son sus dos mejores libros, junto con Y Seiobo descendió a la Tierra. ⁷

¿El Thomas Bernhard húngaro?

Algunos de sus libros tienen una dimensión más claramente política que otros.

Por ejemplo, Melancolía de la resistencia describe muy claramente cómo se instala un régimen fascista.

El miedo mutuo de los habitantes de la ciudad y los miembros del circo itinerante hace que todos se preparen para la lucha, que finalmente estalla, y al final el ejército toma el control para poner fin a los disturbios e instaura un régimen autoritario. Se trata, en primer lugar, de un relato fantástico, ya que hay un monstruo en el camión del circo, que podría pensarse que es la Bestia del Apocalipsis, pero al final se comprende que los personajes han dejado que las supersticiones se pudran para que se produzca un motín y, finalmente, se instaure el régimen autoritario.

Tango Satánico ya era una novela que evocaba simbólicamente la decadencia de la Hungría comunista en los años ochenta; en El barón Wenckheim vuelve a casa, se trata de la decadencia de la Hungría de la era de Orbán, de forma más explícita: el poder central se ha derrumbado, la ciudad está en manos de bandas de skinheads, que ven en el barón Wenckheim a quien restaurará la grandeza pasada de Hungría, cuando Wenckheim no es más que un anciano plagado de deudas que quiere volver a ver a su amor de juventud.

Se ha dicho que la postura de László Krasznahorkai, es decir, una cierta melancolía, una reflexión entristecida sobre el colapso y la decadencia de los sistemas y los individuos, no era compatible con el progresismo.

Algunos decían que Krasznahorkai probablemente nunca ganaría el Nobel porque no era lo suficientemente de izquierda. Al leer el capítulo de El barón Wenckheim titulado «A los húngaros», que se encuentra hacia el final del libro y aparece como un fuego artificial, es difícil no pensar en los pasajes de Thomas Bernhard sobre Austria. A todos los conservadores que quisieran apoyarse en su obra o «recuperarlo» de alguna manera, Krasznahorkai les lanza, en cierto modo, un magistral «inténtalo…». Lo hace con un aire divertido, ya que hay que añadir que, si bien Krasznahorkai siempre crea ese tipo de risa amarga nacida del humor negro, que encontramos en Beckett, Cioran, Bernhard o Kertész, hay muchos pasajes francamente divertidos en su obra.

De Kertész a Krasznahorkai: enfrentarse al horror de la realidad

Los aspectos sombríos de la obra del premio Nobel húngaro se ven compensados por la virtuosidad de la frase, la construcción laberíntica, los rasgos de humor, pero también y sobre todo por una búsqueda constante de la belleza.

Sus últimas entrevistas y obras dan testimonio de esta búsqueda.

La encontramos en la larga novela Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río, ⁸ pero sobre todo en la recopilación Y Seiobo descendió a la Tierra. Cada uno de los textos de este libro cuenta la historia de un artista —laico o religioso— que busca crear una obra bella: Lippi preparando su cuadro, una comunidad de monjes budistas antes de una ceremonia, y muchos otros. A menudo fracasan. Sin embargo, la búsqueda continúa, y con ella una forma de esperanza en la idea de esta obra, inscrita en el mundo y al mismo tiempo separada de su violencia.

«Sus frases largas y sinuosas me encantan. Y aunque su universo pueda parecer sombrío en ocasiones, siempre tenemos la impresión de percibir en él esa trascendencia que, para Nietzsche, representaba una forma de consuelo metafísico», decía Imre Kertész sobre László Krasznahorkai.

Dos premios Nobel sombríos, pero dos premios Nobel que analizan la podredumbre y la violencia manteniendo vivo el sueño de que aparecerá un horizonte después del desierto.

Tanto para Kertész como para Krasznahorkai, el fondo de la podredumbre es el de Auschwitz, luego el fracaso del comunismo y, por último, el autoritarismo de Orbán.

A ambos, como es lógico, no les tiene mucho cariño el poder establecido, y han vivido o viven la mayor parte de su vida en Alemania.

Mantienen lo que es una de las funciones fundamentales del arte: enfrentarse al horror de la realidad. Y dejar entrever una realidad mejor.