El siguiente texto es un simple extracto de un programa de radio emitido en Suspilne, la televisión y radio pública ucraniana. «Héroes» da la palabra a los soldados ucranianos, y este programa en concreto se emitió en julio. La escuché al salir de Jarkov, de camino a Izium, una ciudad ocupada durante varios meses por el ejército ruso y que aún muestra las secuelas de ese periodo. Serhii Duplyak es coronel del servicio de guardias fronterizos, que combate en el frente, y está en servicio desde 2014.
Serhii Douplyak
La motivación del soldado es [hoy] completamente diferente. Cuando ocurrieron los acontecimientos de 2014 —la captura de territorios en las regiones de Lugansk y Donetsk—, a muchos les pareció algo muy lejano. Pensaban: que se queden allí, está lejos. A nosotros, en Kiev, en Jmelnitski, en Leópolis, no nos afectará. Pero cuando la amenaza llegó, cuando ya estaba cerca de Kiev, cerca de Zhytomyr, cuando se cavaban trincheras cerca de Lviv, todos comprendieron que no era algo lejano, que podía suceder hoy mismo. Entonces, la actitud de la gente hacia la guerra, hacia Rusia y sus acciones cambió un poco. […]
Es poco probable que recuperemos nuestro territorio solo gracias a la buena voluntad de los rusos y a las negociaciones. Por eso hay que prepararse y defender nuestra tierra, ayudar a los muchachos que, en este momento, llevan a cabo misiones de combate, que detienen esta ofensiva. Todos debemos comprender que estos muchachos, que ahora están en primera línea, también necesitan relevo y también necesitan un poco de descanso. […]
Podemos obtener la victoria. Pero necesitamos la consolidación de toda nuestra sociedad civil en torno a ella, la preparación para la resistencia, la continuación de los combates. Aunque algunos no sean militares, también ellos realizan tareas importantes aquí, en la retaguardia, pero todos deben ser capaces, en cualquier momento, de levantarse para defender [el país]. Nunca será demasiado, porque nadie sabe lo que va a pasar, ni si lo que estamos viviendo ahora es lo peor. Siempre puede ser peor, aunque, evidentemente, no lo deseemos. Pero debemos estar preparados, debemos prepararnos. O defendemos nuestra tierra o seguiremos siendo un pueblo sin tierra, sin patria. Podemos huir al extranjero. Pero ¿quién nos espera allí? Nuestras casas, nuestras pertenencias, no podemos llevárnoslo todo allí. No todo el mundo se irá. Y si una parte de la población quiere huir al extranjero, vivir toda su vida como refugiada, sin patria, sin Estado, empezar de cero…
María Koutnyakova
Conocí a María Koutnyakova el 21 de febrero de 2022, unos días antes del inicio de la invasión rusa. Entonces trabajaba como especialista en comunicaciones en 1991, una aceleradora de start-ups y espacio de coworking situado en el corazón de Mariupol. La conversación fue breve, sorprendentemente banal en comparación con el horror que vivirían María y el resto de los habitantes de Mariupol unos días más tarde. Hoy refugiada en Lituania, María publicó el siguiente texto en su página de Facebook el pasado 18 de marzo, exactamente tres años después de los acontecimientos que allí relata. Entonces tenía 30 años.
El 18 de marzo de 2022, estábamos en el pueblo de Melekine, no lejos de Mariupol. La víspera habíamos llegado allí a pie y luego en coche. En ese momento, miles de habitantes de Mariupol ya habían logrado huir de la ciudad sitiada y bombardeada por el ejército ruso. Todas las bases de ocio, campamentos de verano, dachas y casas rurales estaban ocupadas.
Todo el mundo acudía a la escuela y al ayuntamiento. Había cientos de personas en la escuela: algunas salían limpias de sus coches, otras llevaban chaquetas quemadas y ropa sucia. Había gente con niños, animales, maletas. ¡Y lo más importante, había red! Y también la oportunidad de recargar los teléfonos. Parecía un milagro, porque entonces no teníamos noticias. En el vestíbulo había dos filas, una para conectar los teléfonos y otra para acceder al comedor escolar. En ese momento, no habíamos comido bien desde el 10 de marzo, más de una semana con raciones frías y agua limitada.
Nos dieron un plato de estofado y, en los grifos de los baños, podíamos llenar botellas con agua fría. Me sentía como en el paraíso. Incluso podíamos lavarnos las manos y la cara. Pero se oyó un ruido: resultó que la comida no se distribuía a todo el mundo, sino solo a quienes pagaban.
Un hombre vestido de civil entró a la escuela, era un funcionario local o ya un ruso. Nos ordenó a todos que subiéramos a los autobuses con destino a Rostov [en Rusia, nota de la redacción], aparcados en el estacionamiento. Inmediatamente comprendimos por qué la directora pedía a la gente que saliera. Algunos corrieron directamente hacia los coches, otros se negaron rotundamente y otros se consultaban entre sí y dudaban.
Nosotros (mi madre, mi hermana, nuestros vecinos y yo) entendimos que no podíamos ir a Rostov. Podría ser un viaje de ida, pero ¿dónde íbamos a dormir? ¿En la calle, en el frío? Entonces empezamos a llamar a todo el mundo. Abrí la lista de contactos de mi teléfono y empecé a llamar a todos por orden alfabético. Y conseguí contactar con Tanya, que nos salvó (lo contaré más adelante).
Por alguna razón, recordaba bien a esa directora con voz desagradable, que se quejaba por el guisado y los muebles. Siempre duele cuando esa insensibilidad viene de nuestra propia gente. Esperamos todo de los rusos, pero es esa tacañería cotidiana la que nos afecta profundamente. A veces me pregunto qué habrá sido de esa escuela, si los muebles estarán bien, cómo estará la directora. Pero no quiero pensar demasiado en ese mal.
En la escuela conocimos a un montón de desconocidos que nos ayudaron. Una señora mayor le dio a mi hermana un pañuelo porque le goteaba la nariz. Una joven desconocida compartió un poco de jabón líquido y un hombre nos felicitó por haber salido de la ciudad y nos regaló una tableta de chocolate. ¿Se imaginan lo que valía esa tableta en ese momento?
También conocimos a un chico del teatro, con la chaqueta rota por un bombardeo, ¡que llevaba un loro consigo! Sin jaula, simplemente estaba posado en el hombro del chico. «Cuando nos atacaron, la jaula se volcó y pensé que había muerto. La llamé y salió de la nada para posarse en mi hombro. Así es como llegamos aquí juntos».
La sostenía en mis manos mientras él hacía fila en la cantina.
Y aunque esa escuela, ese espantoso estruendo de cientos de personas perdidas, las búsquedas, las llamadas y los gritos hacen que esos recuerdos sean muy incómodos, lo que más recuerdo es ese loro en mis manos, y a la increíble Tanya, que logró llamarnos y nos dijo: «Masha, no te asustes. Ahora lo voy a organizar todo». 1
Oksana Dovgopolova
¿Cómo ver el pasado a la luz de la guerra actual? Esta pregunta sigue atravesando la sociedad ucraniana. Este extracto de una entrevista publicada en la revista intelectual ucraniana Ukraina Moderna resume muy bien uno de los debates que rodean en Odessa la figura de Alexander Pushkin. Oksana Dovgopolova es una investigadora ucraniana especializada en cuestiones relacionadas con la memoria. Aquí responde a la pregunta: «¿Qué figuras o temas históricos suscitan los debates más acalorados?».
Alejandro Pushkin e Isaac Babel son las dos figuras que concentran los debates más acalorados. El «Pushkinopad» (la «caída de los Pushkin») se ha producido, por supuesto, en toda Ucrania desde 2022 (había comenzado antes, pero fue en 2022 cuando adquirió una magnitud masiva). Odessa necesita una reevaluación de la figura de Pushkin, porque, en realidad, hay argumentos racionales a favor y en contra. El monumento a Pushkin en Odessa no fue erigido por el poder soviético. Es el caso, por ejemplo, del monumento de Mukachevo, del que no se sabe muy bien cómo llegó allí. Cuando vemos a Pushkin en Mukachevo, entendemos que se trata de una clara marca del espacio por parte del poder soviético.
El monumento a Pushkin existe en Odessa desde 1889, fue erigido antes de la revolución bolchevique. Todo lo que existía antes de la revolución es considerado por la mayoría de los habitantes de Odessa como más natural. Esta postura era propia del público de la ciudad desde la época soviética: los habitantes de Odessa distinguían y consideraban «normal» todo lo que existía antes de 1917. Este paradigma sigue funcionando. Desde este punto de vista, el monumento a Pushkin, erigido mucho antes de los bolcheviques, se percibe como «bueno».
Existe una leyenda según la cual los propios habitantes de la ciudad recaudaron dinero para el monumento, ya que los ayuntamientos no proporcionaron los recursos suficientes. Por cierto, uno de los esquemas recurrentes de la mitología urbana de Odessa es la convicción de que la ciudad la construyen las personas, y no las autoridades. Por eso la gente defiende el monumento y dice que es bonito. Además, fue fabricado en Odessa y hay muchas historias sobre quiénes realizaron, por ejemplo, las fuentes y otros elementos del monumento. Esto está estrechamente relacionado con la historia de la economía y la educación en Odessa, por lo que los habitantes protegen estos hitos del espacio urbano.
Por otro lado, la postura de quienes dicen que hoy en día es imposible conservar el monumento a Pushkin en el espacio de cualquier ciudad ucraniana, independientemente de cómo haya llegado allí, es totalmente comprensible, ya que se trata de un símbolo del poder imperial soviético y ruso. Lamentablemente, cualquier objeto en el espacio público sigue percibiéndose exclusivamente en el contexto de la glorificación de un régimen determinado. No existe la idea de que sea posible recalificar un objeto, no hay ejemplos exitosos. Y la gente no logra encontrar una posición común porque sus puntos de vista difieren fundamentalmente.
Maria Berlinska
En Ucrania, Maria Berlinska es una personalidad conocida y controvertida. Apodada por los medios de comunicación como la «madre de los drones» por el papel que ha desempeñado desde 2014 en el despliegue de esta nueva arma en el ejército, se expresa regularmente para criticar lo que considera la ceguera del Estado, en un discurso marcado por la amargura de alguien que cree haber sido ignorado durante demasiado tiempo.
Es una destacada representante de esa sociedad civil-militar que se ha desplegado al margen del Estado para apoyar mejor al ejército. Este texto, uno de los que publica regularmente en su página de Facebook, fue publicado en el momento en que comenzaba en la Casa Blanca la última reunión entre Donald Trump y Volodimir Zelenski.
No me considero una experta en política internacional. Pero la situación en la que se nos quiere colocar es claramente un callejón sin salida. En esencia, se nos ofrece una paz temporal a costa de nuestros intereses.
«Renuncien a su territorio, entreguen a Rusia a los millones de personas que viven en los territorios ocupados y, entonces, tal vez, tendrán un largo respiro. Pero no es seguro». La paz la garantiza una palabra que, en realidad, como ha demostrado el memorándum de Budapest, no garantiza nada.
¿Dónde está hoy Clinton, que entonces era el garante como presidente de Estados Unidos?
Pues ahí está. Garantizamos que no garantizamos nada. Pero los soldados estadounidenses desplegaron la alfombra roja y se inclinaron ante un dictador maníaco. El líder del mundo libre estrechó la mano del dictador.
Y ese líder realmente quiere hacerse pasar por un artífice de la paz. ¡Para poner fin a una guerra que ni siquiera habría comenzado bajo su mandato! (Pasaremos por alto el hecho de que ya estaba en curso durante su primer mandato). Así que cedan sus intereses. De lo contrario, corren el riesgo de quedarse sin la ayuda estadounidense. Sin más.
No me entusiasman muchas de las decisiones de nuestros líderes militares y políticos.
Pero en este momento, deseo sinceramente que tengan éxito.
No envidio a nuestro presidente en este momento. En este momento histórico, desde luego que no me gustaría estar en su lugar. De hecho, estamos atrapados como rehenes entre dos imperios. Tampoco hay que olvidar los intereses de la Unión y de China en este juego.
Espero que no nos dejemos vencer. Espero que resistamos este golpe.
P.D. Hacer predicciones es un ejercicio arriesgado, pero supongo con cautela que intentarán congelar el conflicto en la línea del frente actual. Al mismo tiempo, no es seguro que eso sea suficiente para Putin. También exigirá los territorios incluidos en la Constitución rusa. Para nosotros, esto es, por supuesto, inaceptable. Por lo tanto, Putin seguirá prolongando la guerra y echará la culpa de la «intransigencia» a Ucrania.
Es una guerra de desgaste, ¿quién cederá primero? Si la sociedad se consolida lo suficiente, tenemos la oportunidad de resistir. Y de ver cómo Rusia se derrumba. 2
18 de agosto de 2025
Diana Berg
Diana Berg es una famosa activista cultural de Mariupol. En marzo de 2022, escapó del asedio de su ciudad. Tres años después, el 18 de agosto, se encontraba junto a varios cientos de personas en la plaza de la Independencia de Kiev para rendir homenaje a David Chichkan, un artista anarquista de 39 años que se alistó como voluntario en el ejército ucraniano y murió en el frente este verano. La ceremonia se celebró entre banderas rojas y negras del anarquismo y banderas arcoíris de la causa LGBT. A continuación, se produjo un breve altercado con un neonazi ruso alistado en el ejército ucraniano que intentó arrancar una de las banderas LGBT. Diana Berg relata este momento surrealista, que es también un reflejo de la guerra en Ucrania.
Nos despedimos de David Chichkan. Estaban todos: anarquistas, soldados, artistas, activistas, políticos, creadores de todos los ámbitos, antifascistas, patriotas, gente de izquierda y de derecha.
Cuando salíamos de la plaza para dirigirnos al cementerio de Baikove, ocurrió algo increíble.
Maksym Nakonechny y Viktor Pylypenko, que llevaban banderas arcoíris, fueron atacados por la espalda por un grupo de militares del RDK [Cuerpo de Voluntarios Rusos, una unidad del ejército ucraniano compuesta por voluntarios rusos, nota de la redacción].
No asistieron al funeral, simplemente pasaban por allí y decidieron atacar la bandera LGBT.
Se desató una pelea entre los militares rusos de extrema derecha del RDK y el veterano gay, mientras unos anarquistas de izquierda pasaban por allí y pusieron fin a la pelea rociando a todo el mundo con gas lacrimógeno.
Esto solo podía suceder en el funeral de David Chichkan. Creo que tenía que suceder, como una metáfora de su vida, su lucha y su arte.
Gloria eterna al héroe. 3
«Babyonki»
Este texto es un breve extracto de Babyonki, obra de teatro representada este año por la compañía teatral «Ocheret», con sede en Jarkov. La obra fue escrita por Andriy Nesmyan, soldado y esposo de Anastasia, a quien menciono en los dos relatos de este dossier. Babyonki es un diálogo entre mujeres inmersas en la guerra.
Sentadas en el porche de un edificio, se cuentan sus vidas: los viajes a Kramatorsk para ver a un esposo en el frente, la experiencia de una enfermera al comienzo de la guerra, el miedo y la frustración de las noticias intermitentes… y la movilización, esa tensión que menciono en el segundo episodio de esta serie, aquí contada con una franqueza casi impertinente.
*
Una voz en la oscuridad: «Bueno, pero despacio, que la gente está durmiendo. Oigan, chicos, ¿a dónde van?».
La luz roja se apaga. Borracho 1 y Borracho 2 salen corriendo de la sombra. Se topan con un uniforme y se asustan.
Borracho 1: Buenas noches. ¿Qué pasa?
Sveta (toma la linterna y les ilumina la cara desde abajo): Movilización.
Los borrachos se asustan.
Olia: Sveta, ¡basta, ten piedad de los chicos!
Borracho 2: Pero si se ve que estamos bebiendo, ¿quién nos va a reclutar? Somos, cómo decirlo, unos don nadie, unos inválidos.
Sveta: No se trata de estar en forma o no. Se trata de unir el cuello con la solapa.
Borracho 1: ¿Qué?
Sveta: Es sencillo. Para un buen chico, el ejército es como una madre, para uno malo, es como una suegra.
Borracho 1: Déjalo, es…
Sveta: No me digas «es». Mientras el enemigo estudia los mapas de las batallas, nosotros modificamos los paisajes, y además a mano.
Borracho 1: ¿Cómo es eso?
Sveta: Te dirán esto: si no te alistas, perderemos la guerra y te llevarán a otro ejército completamente diferente.
Borracho 1: Alístate tú, eso es manipulación.
Sveta: Llevo dos años trabajando duro, ahora te toca a ti, guapo.
Borracho 2: ¿Qué guapo? ¡Míralo! Es solo un desarrollador de C++… (El borracho 1 le da un codazo) bueno, un barrendero, sí, un barrendero. No, ni siquiera eso: lo despidieron del servicio de limpieza porque bebía demasiado.
Sveta: Y dime, ¿cuándo empezó a beber? ¿En 2021, cuando levantaba 100 kilos en press de banca, o hace seis meses, cuando intentaba ligar con Katia con su Panamera destartalada?
Borracho 2: Oh, Sveta…
Sveta: (se levanta, se acerca a ellos) Bueno, chicos, ya basta… (Coge a los Borrachos por los hombros y los coloca de manera que el uniforme les quede bien. Luego les coloca las mangas de las chaquetas sobre los hombros.)
Borracho 2: Joder.
Borracho 1: Venga, mierda.
Olia: Sveta, ya basta de montar este circo. Todos somos del mismo barrio, ¿no? ¿Por qué la gente no puede sentarse con nosotros?
Los borrachos se sientan cerca de Olia.
Sveta: No sé… Cuando me fui a la guerra…
Borracho 2: Cuando te fuiste a la guerra, mi servicio pagó un minibús para la evacuación.
Borracho 1: Cada uno tiene su frente, este es el mío.
Sveta: ¿Tracción trasera?
Borracho 1: ¿El frente?
Sveta: Tu minibús. Era de tracción trasera. Y después tuve que poner tanto dinero como tú.
Dacha: Ya basta, Sveta. Olia tiene razón. Todos somos del mismo barrio, todos fuimos a la misma escuela. ¿No podemos hablar normalmente?
Sveta: Tú no eres neutral, lo sabes muy bien.
Dacha: Eso fue en el último año.
Borracho 2: Más bien en el penúltimo.
Dacha: En serio, ¿todavía lo recuerdas?
Olia: ¡Claro! ¡Estaban pegados el uno al otro! ¡Hasta el baile de fin de curso!
Dacha: (ríe) Es verdad.
Borracho 2: (en voz baja, a Dacha) ¿Te acuerdas de cuando nos encontraron fumando en los baños?
Dacha: (risa ahogada) Sí… Menos mal que tuvimos tiempo de vestirnos.
(Dacha y Borracho 2 se echan a reír).
Katia: ¡Tú eras muy guapo en la escuela! ¿Y esto dónde lo has encontrado?
Borracho 2: En casa de mi padre. Intentamos no llamar demasiado la atención, ya saben… Hay tipos a los que reclutan rápidamente, en los tiempos que corren. (Lanza una mirada a Sveta)
Sveta: Vamos, déjalo ya… ¡Vives en un país en guerra!
Borracho 1: Oh, durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, las fronteras no estaban realmente cerradas. Excepto en la URSS. Y allí estaban cerradas todo el tiempo.
Olia: Es cierto, Sveta. No todo el mundo está obligado a ir al frente.
Borracho 2: Yo vivo aquí, pago mis impuestos y me dejan en paz. Siempre ha sido así. Estudié, trabajé, lo sacrifiqué todo, me pasé noches enteras pegado a la pantalla… solo para poder vivir tranquilo algún día. ¿Es pedir demasiado?
Katia: Sinceramente, yo pienso lo mismo. Cada uno sigue su camino, no hay necesidad de ser negativo.
Borracho 1: Al principio queríamos alistarnos. Pero el primer día nos echaron. Después, todo se encadenó… Y ahora, ya saben muy bien lo podrido que está el ejército, con la corrupción y todo eso. Aquí, al menos, sirvo para algo: evito que la economía se derrumbe.
Borracho 2: Bueno, escuchen, retomemos esta discusión en mejores condiciones: saquemos algo de beber, de comer, y continuemos.
