Para salir del espectáculo, hemos decidido proponerles una inmersión inédita en la sociedad ucraniana.

A partir de hoy publicaremos una larga investigación en cuatro partes firmada por Fabrice Deprez, que ha estado en el frente en Ucrania y regresa con un retrato de un país desgarrado —que resiste—.

Encuentre aquí el primer episodio y suscríbase al Grand Continent para recibir los próximos y apoyar una investigación de campo

Verano de 2025: el TTsK ronda y los rusos se infiltran

Sentado solo en un banco del devastado centro de Izium, Oleksandr golpea la tapa de su Zippo. Hace ocho meses que se alistó en el ejército. Ese día, aprovecha unos días de descanso en esta ciudad del interior, ocupada durante un tiempo por el ejército ruso en 2022, antes de volver a las trincheras, al frente. 

Oleksandr encadena un cigarrillo tras otro, con la mirada perdida. Cuenta su historia con frases cortas y entrecortadas.

Al fin y al cabo, es perfectamente banal: este mozo de 48 años de los suburbios de Kiev fue detenido en octubre a la salida del trabajo por agentes del TTsK, la rama del ejército encargada de impulsar la movilización en todo el país.

Más de dos años de guerra y movilización le habían dado tiempo para plantearse la posibilidad y tomar una decisión: «Ya me había dicho a mí mismo que no me escondería, que no huiría», recuerda.

Su elección fue la resignación: no quería ir a la guerra, no habría ido si hubiera podido, pero tampoco quería oponerse a su deber.

Lo que siguió también fue muy habitual: el envío a un centro que reunía a todos los nuevos reclutas, unos cuarenta días de formación básica como soldado, el envío a la famosa 3.ª brigada de asalto y, por fin, el bautismo de fuego en enero en el este de Ucrania.

A períodos de unos diez días en las trincheras de primera línea les siguen unos pocos días de descanso que Oleksandr aprovecha para leer. Ha terminado El maestro y Margarita y acaba de salir de una librería con Ángeles y demonios, de Dan Brown, metido en su bolsa caqui.

A veces tiene miedo, claro, «pero es normal tener miedo…» —Oleksandr da una calada al cigarrillo— «… el problema es entrar en pánico».

En Ucrania, la movilización está por todas partes

Un ciclista atraviesa el centro devastado de Izium, el 13 de julio de 2025.

Está en las calles, a veces a la salida del metro y en las entradas de las estaciones bloqueadas por los militares del TTsK.

En las conversaciones y en los silencios, en los gestos y en las ausencias, en las cocinas y en el hemiciclo del Parlamento ucraniano. 

En esta oferta de empleo publicada por una cadena de farmacias en una pared de Kiev, que garantiza la exención del servicio militar «a los empleados que tengan sus documentos militares al día».

Está en esos vídeos de movilización forzosa —un pobre diablo agarrado en la calle por un par de hombres encapuchados y arrojado a una furgoneta— publicados con una regularidad entumecedora en las redes sociales. 

Está en las dificultades que ha tenido Anastasia, directora de la compañía teatral de Járkov «Ocheret», para encontrar a alguien capaz de rehacer la instalación eléctrica de su nuevo escenario, instalado en una antigua imprenta industrial de la ciudad, cuando la mayoría de los electricistas de Járkov ya han sido enviados al ejército o se esconden en sus casas para escapar de los imperturbables reclutadores que rastrean la ciudad.

Una mañana de julio, se encuentra en un control de carretera en una pequeña carretera a las afueras de Poltava: un grupo de policías y agentes del TTsK uniformados está apostado allí, su presencia delatada por las agresivas luces de los coches que circulan por la carretera.

Por fin, ella está en todos los debates sobre los últimos avances rusos en el frente.

Los últimos ejemplos: la infiltración de unidades rusas en Pokrovsk, en Donbás, o el avance de casi 10 kilómetros cerca de la ciudad de Dobropillia

Estas infiltraciones, este avance, se explican en parte por la falta de hombres, que hoy deja multitud de huecos en las líneas defensivas ucranianas.

Habitantes caminan por el centro de Kiev.

«La época de la adrenalina» y las causas de la falta de efectivos

El debate tiene algo de inquietante: desde hace al menos dos años, la falta de efectivos en las brigadas ucranianas es una crisis permanente, un problema tan abiertamente reconocido que a veces se reduce a un hecho inevitable. Los primeros meses de la invasión, cuando los hombres hacían cola en los centros de reclutamiento y se les aseguraba que su compromiso no era necesario por el momento, parecen pertenecer a otro mundo.

A la entrada de estos edificios repartidos por todo el país y ahora observados con una mezcla de temor y desprecio, sólo hacen cola los hombres que acuden cada 90 días a renovar su exención del servicio militar.

A pesar del cansancio cada vez más palpable, el carácter imperativo de la resistencia a la invasión rusa no se ve realmente cuestionado en la sociedad ucraniana.

Sin embargo, al mismo tiempo, el ejército ucraniano tiene dificultades para movilizar a suficientes hombres: tiene «capacidad» para reclutar a 27.000 al mes, según aseguró el presidente ucraniano Volodímir Zelenski en junio 1. La cifra real estaría más cerca de los 20.000 al mes, un ritmo que los expertos y los militares consideran insuficiente para compensar las bajas —muertos, heridos, prisioneros y desertores—.

Al mismo tiempo, la oposición a la movilización se ha convertido en algo casi habitual, centrada en una profunda hostilidad hacia el TTsK.

Las conversaciones y las encuestas dibujan así un retrato complejo y, a primera vista, contradictorio de una sociedad plenamente consciente de la importancia de la movilización, pero opuesta a su carácter obligatorio, incluso cuando —según el ejército— el agotamiento del flujo de voluntarios hace inevitable este carácter obligatorio. Según las cifras de un estudio no publicado, el 77% de los ucranianos encuestados por la agencia InfoSapiens afirmaban en abril no confiar en el TTsK, mientras que el 93% confiaba en el ejército en su conjunto.

¿Cómo se ha llegado a esta situación?

Ucrania ve en ello, en primer lugar, el resultado de una guerra que se prolonga, el miedo inevitable y comprensible a ser enviado a una trinchera sometida día y noche a los ataques de drones y bombas planeadoras rusas. Los abusos del TTsK o los casos de corrupción en las comisiones médicas, sistemáticamente difundidos en las redes sociales, son impactantes y también han contribuido al rechazo de un método percibido como brutal y arcaico. Ha llegado la época en la que las brigadas llevan a cabo sus propias campañas de reclutamiento con gran despliegue de carteles, anuncios de radio y conciertos. Porque en esta sociedad moderna y abierta, el compromiso no es incondicional: toda movilización individual implica que el Estado cumpla con su parte del trato. Ahora bien, la posibilidad de acabar en una brigada comandada por un oficial incompetente se considera inaceptable y a menudo justifica la oposición a la movilización.

¡Tu Estado te necesita!», cartel de reclutamiento en Verkhovyna, en el oeste de Ucrania.

Para comprender la tensión que hoy divide al ejército y la sociedad en Ucrania, hay que remontarse a las decisiones tomadas durante los primeros meses de la invasión rusa. 

En esta fase inicial, miles de voluntarios ucranianos fueron enviados de vuelta a sus casas por un ejército incapaz de absorber tal flujo de soldados. En mayo de 2022, el jefe del Consejo de Seguridad de Ucrania podía asegurar que «en este momento, tenemos suficientes soldados». El 24 de febrero, Volodímir Zelenski había decretado la movilización general de los hombres de entre 27 y 60 años, lo que para estos últimos significaba inmediatamente la prohibición de salir del país. Pero se optó por una movilización limitada y gradual, en función de las necesidades del Estado Mayor.

Sin duda, hay una serie de factores que lo explican. 

En primer lugar, una evidencia: la Ucrania de 2022 no era ni la Francia de 1914 ni la URSS de 1941. El país no era capaz de llevar a cabo una verdadera movilización general. Los centros de reclutamiento, dispersos por su vasto territorio, eran considerados la rama más descuidada y corrupta del ejército, en un Estado que hasta entonces se encaminaba hacia un modelo de ejército profesional y sin servicio militar obligatorio.

El impulso patriótico y el compromiso masivo de la sociedad civil hicieron impensable, en un primer momento, la idea de una movilización basada en parte en la coacción. La red de voluntarios desarrollada desde 2014, capaz de movilizarse con fuerza desde las primeras horas de la invasión, no sólo apoyó, sino que, en muchos casos, como ha demostrado la socióloga Anna Colin Lebedev, sustituyó al Estado. Cientos de miles de ucranianos forman así sus propias unidades de combate, mueven cielo y tierra para suministrar al ejército drones, generadores y alimentos, ayudan a evacuar a los civiles atrapados en la vorágine del avance ruso, informan sobre los movimientos de las tropas rusas, montan puestos de control espontáneos, se convierten en mensajeros, fusileros, enfermeros, preparan cócteles molotov y obstáculos antitanques… 

Resistir sin dejar de vivir: el contrato social de la guerra de Ucrania

Este compromiso no sólo es masivo, sino también extraordinariamente organizado y eficaz.

Ucrania no sólo no se desintegra, como esperaba Vladimir Putin, sino que detiene al ejército ruso a las puertas de Kiev. En el este, las tropas de Moscú se estrellan contra las fortificaciones erigidas en el Donbás desde 2015. En el sur, se apoderan de Jersón y arrasan Mariúpol, pero se quedan sin aliento antes incluso de llegar a Mykolaiv, muy lejos de Odesa.

La retirada de las fuerzas rusas de la región de Kiev y del norte de Ucrania en marzo de 2022 parece confirmar entonces una visión de la guerra en la que no hay lugar para el servicio militar obligatorio: a Rusia, la masa, la brutalidad y la dictadura; a Ucrania, la agilidad, la tecnología y el compromiso patriótico.

Otro elemento influye en la trayectoria inicial que toman el Estado ucraniano y su sociedad al comienzo de la invasión: el tiempo.

En todo el país, casi nadie puede imaginar en esas primeras semanas que la guerra va a durar.

En «la época de la adrenalina», como me confió un asesor del presidente ucraniano, las decisiones se dictaban por la inmediatez, por cuestión de horas o días como mucho, y también por lo que ocurría allí, ante sus ojos, en la calle y en el barrio de al lado. En Kiev, Járkov u Odesa, los hombres toman las armas para defender su ciudad y su familia, incapaces de imaginar que, tres años después, seguirán en el frente. Conmocionada por una invasión en la que pocos creían, Ucrania tiene demasiado que hacer para concebir la llegada de una guerra de desgaste que se basará en los recursos de los beligerantes.

En marzo de 2022, el 58% de los ucranianos encuestados cree que la guerra durará menos de seis meses, y el 70%, menos de un año 2.

La decisión de una movilización limitada no es la única, y quizá no la más importante, que toma el liderazgo ucraniano en esta primera fase de la guerra.

Esta decisión va acompañada de la puesta en marcha de un nuevo contrato social que guiará a Ucrania en tiempos de guerra. 

Así lo refleja el discurso a la nación pronunciado por Volodímir Zelenski el 2 de abril de 2022: 

«No podemos abrigar la ingenua esperanza de que el enemigo se contentará con abandonar nuestra tierra. Sólo podemos conseguir la paz. Podemos conseguirla en duras batallas, en negociaciones y, al mismo tiempo, en nuestro trabajo diario. Por lo tanto, cada uno de nosotros debe seguir haciendo todo lo posible. Para apoyar a nuestras fuerzas armadas. Para preservar y desarrollar la actividad económica en Ucrania, en la medida de lo posible […] Todo el mundo puede contribuir a la victoria. Algunos con un arma en la mano. Otros en el trabajo. Otros con palabras cálidas y ayuda ofrecida en el momento adecuado» 3.

Un mapa del Estado Mayor soviético muestra parte del frente actual, con la ciudad de Kostiantynivka en el centro, 15 de junio de 2025.

En un momento en el que el ejército ucraniano cuenta con suficientes efectivos, no se hace especial hincapié en el compromiso militar. 

«El ejército lucha, la sociedad apoya», reza en esencia un contrato social que, desde el principio, insiste en la importancia de mantener una vida normal en la retaguardia.

Esta demarcación es aceptada en un primer momento por todos: la normalidad de la vida en las ciudades de la retaguardia es para muchos soldados un motivo de orgullo, al tiempo que para el Estado es una garantía de estabilidad. También contribuye a unificar la sociedad, en un país en el que el compromiso puede combinarse con una vida relativamente preservada: todos participan en el esfuerzo de guerra, ya sea alistándose en el ejército, preparando comidas, cosiendo redes de camuflaje, soldando drones en sus cocinas o, simplemente, pagando sus impuestos y contribuyendo así a un presupuesto estatal dedicado casi en su totalidad a la defensa del país.

No habrá desmovilización

Porque a las trincheras del este se suma otro frente.

La prioridad dada a la economía para evitar el colapso del país es fundamental: da lugar a exenciones del servicio militar para empleados de empresas que no se consideran necesariamente «críticas» en el sentido tradicional del término —como las empresas que producen armas o los empleados de centrales térmicas o nucleares—, pero que aportan ingresos al presupuesto del Estado.

El momento en el que se pensó que los voluntarios serían suficientes para sostener el esfuerzo de guerra fue breve, apenas unos meses de 2022. Pero las decisiones políticas tomadas en función de esta visión de las cosas se mantuvieron. Se calcificaron, por así decirlo, cuando la situación militar comenzó a deteriorarse al año siguiente y se hizo inevitable recurrir cada vez más a la movilización.

Así, el año 2023 ve las primeras tensiones entre una jerarquía militar que exige una intensificación de la movilización y un poder político recalcitrante.

El comandante en jefe Valeri Zaluzhnyi habría reclamado en otoño 500.000 hombres adicionales, mientras Ucrania intentaba digerir el fracaso de una contraofensiva estival que representaba la última esperanza de un rápido fin de la guerra. Volodímir Zelenski rechazó la solicitud y, unos meses más tarde, destituyó a Zaluzhnyi. Su sucesor, Oleksandre Syrsky, aseguró en marzo de 2024 que la cifra de 500.000 hombres que debían movilizarse «se había reducido significativamente».

En abril de 2024, el Parlamento ucraniano aprueba una ley destinada a intensificar el ritmo de la movilización, en particular reduciendo la edad de movilización a 25 años y reforzando los poderes de los centros de reclutamiento.

Consciente de la impopularidad de la medida, el presidente ucraniano se mantuvo cuidadosamente al margen del acalorado debate que precedió a la votación de la ley, marcado en particular por las demandas cada vez más insistentes de las familias de los soldados para que se desmovilizara al menos parcialmente a los hombres alistados desde 2022.

El Ministerio de Defensa menciona en un momento dado la posibilidad de que parte de los hombres vuelvan a la vida civil, pero figuras de la sociedad civil —que en muchos casos son antiguos militares— piden franqueza al Gobierno: la desmovilización de los hombres que están en el frente desde 2022 no podría llevarse a cabo sin un aumento equivalente de la movilización —lo que todo el mundo sabe que es impensable—. El 44% de la población afirma en una encuesta que ve la nueva ley de movilización de forma negativa, mientras que sólo el 21% la ve de forma positiva 4.

Poco a poco, todo el mundo empieza a hacerse a la idea: no habrá desmovilización.

«Todos a combatir, elijan su unidad», reza un cartel de reclutamiento del 1.º regimiento de asalto «Lobos de Da Vinci» en una pared de Kiev en junio de 2024.

«La movilización económica total no es comunismo, es una cuestión de supervivencia».

Sin embargo, a pesar de esta constatación y de la persistencia de la guerra de desgaste, el contrato social permanece prácticamente inalterado.

En las paredes de las grandes ciudades del país, el 1.º Regimiento de Asalto «Lobos de Da Vinci» puede llamar al reclutamiento en el verano de 2024 con el eslogan «Todos a combatir, elige tu unidad», pero ese no es el discurso oficial.

La sociedad sigue unida y el compromiso es masivo. En la mayoría de los casos, este compromiso se traduce en voluntariado o en la participación en cajas virtuales para apoyar a una brigada en el frente. El mantenimiento de la actividad económica —y, por tanto, de una vida lo más «normal» posible en la retaguardia— sigue considerándose tan crucial como el compromiso militar.

Así lo resume la revista económica Eknomicheska Pravda en mayo de 2024: «Ucrania sólo puede encontrar los fondos para la guerra en su propia economía, por lo que la capacidad de las empresas para trabajar y pagar impuestos es tan importante para la victoria como la capacidad del Estado para movilizar hombres en el ejército» 5. Al mismo tiempo, el ministro de Transformación Digital, Mykhailo Fedorov, pide que se exima del servicio militar a los trabajadores del sector informático, alegando que contribuyen de manera decisiva al presupuesto del Estado y, de hecho, al esfuerzo de guerra 6.

Pero los lentos avances rusos y el fin de las esperanzas de una victoria rápida ponen en tensión este contrato social.

Una parte de la sociedad civil ucraniana, la más cercana al ejército, y muchos militares —no todos— rechinan los dientes ante cualquier mención del «frente económico» y reclaman la movilización de todas las fuerzas vivas, así como el paso a una verdadera economía de guerra. 

La idea de que pagar los impuestos pueda suponer un compromiso suficiente también resulta insoportable para algunos: «He discutido con amigos que se justifican de esta manera», se indigna Ihor Koulish, un antiguo empresario de Járkov que desde 2014 participa en el apoyo al ejército.

«Les digo que si pueden trabajar es porque a 20 kilómetros de ellos hay gente muriendo. La postura de decir ‘yo pago impuestos para la guerra’ no es natural, no es normal, no es correcta. Ucrania, aún hoy, no ha pasado a una economía de guerra. Es una catástrofe mental. Tienes que darlo todo por el frente y quedarte solo con lo necesario para mantenerte a ti y a tus empleados. No puede haber impuestos sobre la renta en tiempos de guerra, porque no puede haber ingresos…  Quizá me tachen de comunista, pero eso es lo que pienso. La movilización económica total no es comunismo, es una cuestión de supervivencia».

Hay que decir que la postura de Ihor Koulish es relativamente minoritaria.

Sin siquiera debatir su viabilidad, la idea de una verdadera movilización general bajo la batuta del Estado parece ir en contra del modelo ucraniano, que deja un papel importante a la participación del sector privado —empresas y activistas—, sinónimo de flexibilidad, y al compromiso individual basado en la autonomía.

Una ambulancia en Járkov, una noche tormentosa, 12 de julio de 2025.

La Ucrania de dos mundos: los movilizados contra los refractarios

Para paliar las deficiencias del sistema de movilización, el Estado está tratando de integrar estas características en su proceso de alistamiento: por ejemplo, las brigadas tienen mucha libertad para llevar a cabo su propio reclutamiento. El miedo paralizante a fracasar en una brigada de mala calidad también ha llevado al Ministerio de Defensa a crear una función que permite solicitar el cambio de unidad desde el smartphone.

Pero ni siquiera estas iniciativas han bastado para revertir la impopularidad endémica de la movilización.

Más grave aún, en tres años, el proceso ha creado una verdadera brecha entre los que luchan y los demás.

Por un lado, hombres que llevan una vida civil normal o casi normal; por otro, una movilización sinónimo de un profundo shock: la pérdida de un miembro o la muerte es una «caja negra llena de miedo», reconoce un oficial, un momento en el que el hombre ya no tiene control sobre su destino. Incluso cuando no implica ir al frente, la movilización obliga a hacer una pausa en la vida civil, una pausa a la que no todos están sujetos. Un ejemplo entre muchos: puede obligar a un empresario a reducir o cesar su actividad mientras sus competidores siguen trabajando.

Como es lógico, esta perspectiva fomenta la evasión, y existen innumerables formas, más o menos legales y honestas, de eludir la movilización. 

Hay dos mundos que se han ido alejando poco a poco desde el comienzo de la invasión y que sólo se encuentran con incomodidad, desprecio o furia.

La colisión es a veces imperceptible, como una onda efímera en la superficie del agua: un soldado en un restaurante de Kiev cuya mirada no deja de desviarse hacia mi hombro. Observa a un grupo de hombres jóvenes y en plena forma física que ríen ruidosamente en la mesa de al lado.

«Cuando ves eso… pero quizá sean soldados vestidos de civil, no lo sé», acaba diciendo, como disculpándose.

En Járkov, la directora de la compañía de teatro «Ocheret» evoca la breve incomodidad de hacer interpretar en una obra a actores masculinos —que, por lo tanto, aún no han sido movilizados— el papel de hombres que intentan escapar de la movilización… ante un público compuesto en parte por soldados.

En Kiev, otra mise en abyme, aún más flagrante. Un taxista atraviesa a toda velocidad la capital ucraniana, contando que es un soldado herido en combate y que actualmente se encuentra en rehabilitación. Su potente BMW recorre la circunvalación que bordea el Dniéper, pero de repente tiene que reducir la velocidad: estamos bloqueados detrás de un coche negro que luce con orgullo en el parabrisas trasero, en grandes letras mayúsculas, una palabra: «Oukhilyant».

El término, que podría traducirse como «insumiso», describe a aquellos que intentan escapar de la movilización huyendo del país, pagando un soborno para ser declarados no aptos o simplemente quedándose en casa para evitar las patrullas del TTsK.

En un gesto de estupefacción y despecho, el conductor acelera: quiere ponerse a la altura del conductor del coche negro para ver la cara de ese hombre que se jacta de evitar la movilización.

Por un lado, la frustración, incluso la ira, de hombres comprometidos, algunos desde hace dos o tres años, que ven cómo otros hombres de su edad no corren la misma suerte. Un sentimiento de abandono que a veces se canaliza en un cinismo furioso: así, la popular insignia que se pega en el uniforme muestra una calavera y la frase «no habrá relevo, estaremos aquí hasta el final».

Por otro lado, una especie de orgullo macabro por negarse a prestar servicio, la idea de que escapar de la movilización es cuestión de ingenio o de recursos. Quien se deja atrapar se convierte en un lokh, un bobo. 

Entre ambos extremos se encuentra la mayoría.

Hombres como Oleksandr, poco dispuestos a ir al frente, pero resignados a aceptar la orden de alistarse en el ejército cuando llegue, mientras esperan escapar de ello el mayor tiempo posible. Y aquellos que han encontrado la manera de eludirlo, vagamente avergonzados.

Ahí es donde también se percibe la movilización como injusta, que afectaría sobre todo al campo y a las clases populares.

Una vez más, la prolongación de la guerra juega a su favor: incluso los barrios elegantes del centro de Kiev ya no se libran de las patrullas del TTsK.

Un conductor de autobús en Jersón posa dentro de su minibús, alcanzado unos días antes por un dron ruso, el 23 de mayo de 2025.

Bussificación

La forma en que Volodímir Zelenski se desentendió del tema también dejó un vacío que convirtió la crítica del proceso de movilización en un cliché en el espacio político, sin que aparecieran soluciones claras.

La cuestión de la movilización es a la vez omnipresente y profundamente tabú.

Tres años después del inicio de la invasión rusa, la estrategia de movilización ucraniana se encuentra atrapada en un círculo vicioso: la elección de una movilización limitada al inicio de la guerra impide cualquier desmovilización o incluso relevo temporal de los hombres comprometidos desde 2022. El agotamiento de los soldados y la falta de hombres obligan al Estado a una movilización coercitiva y, en ocasiones, violenta.

Esta «bussificación» —término acuñado para designar los casos habituales de hombres capturados en la calle y arrojados a minibuses—, que se difunde sistemáticamente en las redes sociales, mina la moral y desalienta aún más el compromiso, agravando al mismo tiempo la escasez de hombres.

El abandono de los puestos y las deserciones sirven entonces de válvula de escape para los movilizados que están al límite.

Rusia, por su parte, tiene todo el interés en exacerbar estas tensiones, difundiendo en las redes sociales vídeos de movilizaciones forzadas o reclutando a través de la cadena de mensajería Telegram a adolescentes ucranianos manipulados para que depositen bolsas cargadas de explosivos cerca de los centros de reclutamiento. Desde el mes de junio, los drones kamikazes rusos también han comenzado a atacar sistemáticamente estos mismos centros de reclutamiento.

Habitantes de Poltava esperan el 10 de julio en una parada de autobús frente al centro de reclutamiento militar local, atacado por varios drones rusos en junio.

El poder ucraniano ha intentado sortear el problema fomentando el reclutamiento voluntario, en un país cubierto desde el inicio de la guerra con carteles en los que decenas de brigadas y unidades llaman a alistarse.

Las ofertas de empleo en el ejército se publican en sitios web especializados, mientras que se envían regularmente mensajes de texto para llamar al alistamiento. Un ejemplo, que recibo en mi teléfono mientras escribo estas líneas: «¡La 28.ª brigada te invita a unirte a nuestro equipo de especialistas que desean proteger su patria! ¿Qué puesto elegirás: operador de drones, enfermero militar, conductor-mecánico u otro?». Y es cierto que, tres años después del inicio de la guerra, el temor latente a ser movilizado contra su voluntad y enviado al frente anima cada vez a más hombres a alistarse por iniciativa propia, con la esperanza de conseguir un puesto en la retaguardia o en una posición logística.

Paralelamente a este modelo descentralizado que da prioridad a la iniciativa, Kiev también puso en marcha a principios de año un contrato de un año con múltiples ventajas económicas destinado a los jóvenes de entre 18 y 24 años, que no están afectados por la movilización.

Pero estas medidas siguen siendo insuficientes: apenas más del 10% de los hombres que se alistan actualmente en el ejército son voluntarios, según reconoció el mes pasado Fedir Venislavsky, diputado del Parlamento ucraniano y miembro del comité de seguridad nacional 7. Ucrania es una sociedad moderna, orgullosa de su desconfianza hacia el exceso de burocracia estatal e impulsada por la importancia del logro individual. A primera vista, un modelo de movilización que hace hincapié en la iniciativa y la libertad de elegir unidad o incluso puesto parece perfectamente adecuado. Pero encuentra su límite en las trincheras camufladas del Donbás, donde se hace cruelmente patente la imperiosa necesidad de soldados de infantería, un papel ingrato, anónimo y mortífero.

El campo ucraniano, en algún lugar entre Kiev y Mykolaiv, 21 de mayo de 2025.

«Ucrania está donde está nuestra infantería»

Así que se apuesta por la robotización del campo de batalla, que se espera que pueda compensar la falta de hombres.

Es cierto que la guerra ha cambiado mucho desde 2022, o incluso desde 2024, cuando Kiev temía que la congelación de un paquete de ayuda estadounidense provocara un colapso por falta de misiles y obuses. La guerra ya no es esencialmente una cuestión de infantería o artillería.

Ahora reinan los drones, que saturan el campo de batalla, golpean cada vez más profundamente y neutralizan casi todo movimiento hasta quince kilómetros de profundidad.

El frente ya no es una línea, que uno se imaginaría marcada por trincheras bien delimitadas y reforzadas con interminables filas de alambre de púas y obstáculos antitanques.

Cada vez más, toma la forma de archipiélagos de posiciones atrincheradas, aisladas y camufladas en lugares donde el más mínimo movimiento desencadena una furia de ataques con drones.

La infantería marca entonces la ubicación, pero combate poco, dejando a los operadores de drones en segunda línea la tarea de repeler los ataques de la infantería rusa.

El Estado Mayor ucraniano ya está trabajando para sistematizar esta «línea de drones», mientras que en la retaguardia, una multitud de voluntarios y empresas trabajan en la visión de un campo de batalla robotizado: drones terrestres capaces de colocar minas, transportar alimentos y municiones, evacuar heridos, drones kamikazes equipados con IA y capaces de localizar y destruir sus objetivos de forma parcial o totalmente autónoma.

Tras tres años de guerra, el ejército ucraniano se mantiene, pero no consigue estabilizar el frente; el ejército ruso avanza, pero no logra abrir una brecha.

A lo largo de una carretera, en la región de Kiev, un gran cartel dirigido a los conductores muestra en letras mayúsculas un eslogan definitivo, como una máxima: «Ucrania está donde está nuestra infantería».

Créditos
Imágenes y leyendas: © Fabrice Deprez