Francia y Polonia tienen una historia común, un rey común (Enrique III), movimientos migratorios (la Gran Emigración de 1830 con Chopin y Mickiewicz, la Vieja Emigración entre las dos guerras mundiales en el norte y el este de Francia…). Sin embargo, hoy en día, menos del 1 % de los polacos hablan francés y los franceses no son los principales turistas en Polonia, muy por detrás de los alemanes y los italianos, por ejemplo. Francia quizá no sea el país clave en el imaginario polaco, más allá de los clichés sobre la francja elegancja, al contrario que sus dos países fronterizos e invasores históricos, Alemania y Rusia. ¿Qué lugar ocupa Francia en el imaginario de los polacos hoy en día?
Es una muy buena pregunta, porque llevo años ocupándome de estos temas como romanista, como se dice en nuestro ámbito, es decir, alguien que ha estudiado la lengua y la cultura francesas y que sigue, digamos, encantado con la cultura francesa a pesar de todos los cambios políticos y geopolíticos, incluso a pesar de los cambios en el imaginario, por así decirlo, mito-político polaco.
Se ha ido produciendo un gran cambio en la conciencia polaca con respecto a Francia después de la Segunda Guerra Mundial y, más concretamente, en las dos últimas décadas. Creo que hay que buscar todos los orígenes de este cambio en la cultura popular.
Polonia, como saben, forma parte de lo que podríamos llamar una comunidad de países francófonos. Es un poco absurdo, porque el polaco no es una lengua romance —a diferencia del rumano, por ejemplo— y casi nunca hemos formado parte del imperio colonial francés. Pero entramos en esta comunidad francófona por razones que tienen más que ver con el prestigio que con la realidad.
Polonia ha sido una gran amiga de Francia durante siglos, con ese mito romántico que ha acompañado y estimulado un poco esta amistad; usted ha mencionado acertadamente esas relaciones literarias románticas entre nuestros dos países. Se trata de una gran relación, ya que el mayor poeta romántico polaco, Adam Mickiewicz —nuestro Víctor Hugo— vivió en París, donde escribió su mayor obra maestra, una epopeya nacional polaca titulada Messire Thadée. De hecho, en el texto se menciona varias veces que fue escrita en París, como una orgullosa reivindicación…
Esta emigración polaca dejó huellas imborrables en la mitología y la conciencia polacas. Es una cuestión de similitud en el corazón de las relaciones entre ambos países.
Francia también fue una especie de refugio para Polonia.
Por supuesto, es algo que se olvida con demasiada frecuencia y que hay que saber: Francia siempre fue un lugar de refugio para Polonia. Hablábamos de esta emigración romántica, pero en varias ocasiones a lo largo de la historia, incluso el gobierno polaco residió en Francia. Era un gobierno de emigrantes. Durante la Segunda Guerra Mundial, Francia fue el primer lugar de refugio tras la invasión alemana y soviética de Polonia. El gobierno polaco se instaló en París y, por supuesto, en Londres tras la caída de París. Pero Francia fue el primer lugar y la primera opción, realmente desde el corazón. En la mentalidad polaca no había otra opción que Francia.
Yo mismo viví un poco ese mito de la cultura y la civilización francesas, que eran naturalmente muy interesantes y muy poderosas. Leí mucha literatura francesa durante mi formación, gracias en particular a los magníficos traductores que hicieron un gran trabajo en Polonia para difundir los textos franceses. Pero eso ha cambiado mucho hoy en día.
¿Cómo lo explica?
Yo diría que se explica sobre todo por la llegada de la cultura popular estadounidense, que ha invadido toda Europa, y no solo Polonia. Se nota en todas partes, sobre todo entre las generaciones jóvenes, que viven en una especie de atmósfera en la que el inglés es omnipresente.
En primer lugar, vemos que el inglés se agrega de alguna manera a las lenguas originales; los jóvenes, por ejemplo, utilizan muchas palabras inglesas en su lenguaje cotidiano. Y luego, el inglés ha empujado un poco al francés hacia fuera, fuera de Polonia.
Hay que añadir otro elemento significativo. Yo mismo he sido testigo del cambio en la influencia cultural francesa en Polonia, entre el desinterés y la retirada financiera de Francia. El ejemplo más llamativo es el de los Institutos Franceses en Polonia, que eran muy fuertes y activos incluso en la época comunista. Eran lugares donde se podía recibir noticias del mundo, hablar abiertamente de política, cultura y muchas otras cosas. También se aprendía francés, por supuesto, antes de ir a Francia en busca de intercambios culturales.
Y, de repente, tengo la impresión de que toda esta red se ha debilitado considerablemente. Imagino que una política cultural de este tipo por parte de Francia debía de ser muy costosa. Pero también debo decir que esto ha ido acompañado, por parte polaca, de una especie de deterioro de las finanzas. Se han cerrado varias clases de francés en los institutos, por ejemplo, incluso en las universidades polacas.
¿Diría usted que el mito de Francia en Polonia del que hablaba ya no existe?
En realidad, todavía existe. Pero lo que queda es un mito un poco particular y banal, el de Francia —y sobre todo de París— como un lugar romántico, una ciudad del amor. Esto sigue presente en la cultura popular, que aún sostiene ese mito.
Pero lo paradójico es que ese mito es precisamente el que transmiten las películas estadounidenses. Los polacos —y sobre todo las polacas, hay que ser sinceros— ven películas estadounidenses sobre estadounidenses que van a París y luego quieren hacer lo mismo, aunque se trate de una película de Woody Allen…
Pero me gustaría añadir algo más. En esta mitología polaca, a menudo encontramos una idea que quizá no tenga mucho que ver con la realidad histórica, pero que existe y es muy fuerte. Se refiere a la Segunda Guerra Mundial. En aquel momento, ya se había firmado un tratado de amistad y seguridad con Francia e Inglaterra.
Según este texto, estábamos obligados a ayudarnos mutuamente durante la invasión alemana. Pero los polacos siguen teniendo muy presente en su memoria la idea de que Francia nos traicionó al comienzo de la guerra, a pesar de ese tratado. Por supuesto, Inglaterra y Francia declararon la guerra a Hitler, pero no hicieron nada. Nosotros también asistimos desde Polonia a esa extraña guerra que se libró durante varios meses en la frontera franco-alemana. No se hizo nada: lo sabemos, no querían morir por Dantzig. Mientras tanto, nos enfrentábamos solos a nuestro destino. Y nuestro destino se decidía en el Este.
Fuimos aplastados por los alemanes con lo que percibimos como una especie de inmovilidad o quietismo por parte de Francia, nuestros supuestos aliados. Francia no reaccionó como se esperaba y no lanzó una ofensiva contra Alemania.
A pesar de los vínculos históricos que usted ha descrito muy bien, podría parecer que Polonia ya no tiene ninguna relación específica con Francia, aparte de los vínculos económicos o diplomáticos. ¿Por qué cree que se ha firmado hoy este nuevo tratado entre ambos países?
Se puede explicar de una manera totalmente cínica, adoptando un enfoque puramente político. Basta con mirar lo que está pasando en Estados Unidos: América se aleja de Europa y da un paso atrás, dejando especialmente a Europa del Este frente a Rusia.
Así pues, este gran señor que mira desde arriba y quiere dar la impresión de que va a velar por la seguridad del planeta se desvanece. Da la espalda a Polonia y a Europa del Este en general. Los polacos siguen teniendo presente lo que les decía antes: no quieren que los engañen y que, de alguna manera, los abandonen de nuevo. Ante el riesgo de que Francia e Inglaterra vuelvan a fallarles, Polonia se ha vuelto hacia Estados Unidos.
De hecho, Polonia se presenta a menudo como el aliado más fiel de Estados Unidos en Europa, algo que la administración de Trump no ha dejado de repetir, sobre todo porque gasta el 5 % de su PIB en defensa. Sin embargo, parece observarse un cambio de rumbo, en particular con la idea planteada por Duda de acoger armas nucleares francesas en territorio polaco, al igual que las armas estadounidenses. ¿Considera a Francia un aliado en materia de seguridad?
Polonia prefería a Estados Unidos como aliado más seguro por las razones mencionadas. Pero tras el giro de Estados Unidos con Trump, empezamos a mirar hacia Occidente y a buscar otros países en Europa que pudieran sustituir a Estados Unidos como socio seguro. Es bastante natural que Francia sea la opción más obvia: es la gran potencia nuclear de Europa.
Por otro lado, si Francia quiere desempeñar un papel fundamental en una Europa unida, es normal que se dirija al país que más gasta en seguridad. Se trata de un cálculo muy pragmático: Polonia puede gastar todo el dinero que dedica a su seguridad en armas francesas, en lugar de en armas estadounidenses. Ahora que Estados Unidos da un paso al lado o un paso atrás, es un buen momento para invertir en Polonia, tanto económica como políticamente.
Hasta el siglo XIX, e incluso hasta la estancia de De Gaulle en Polonia durante la guerra soviético-polaca de 1919-1921, Polonia estaba muy presente en el lenguaje diplomático y militar de Francia. Polonia se presenta a menudo como un país estratégico para Francia, que debe conservar su independencia, ya que constituye un amortiguador entre Alemania y Rusia. ¿Sigue teniendo sentido esta idea hoy en día?
En realidad, todo este debate toca un tema central: nuestra seguridad. Aquí tengo que utilizar una palabra que no me gusta: «nosotros». Nosotros, los polacos —siempre me siento en minoría en Polonia, por eso no me gusta esta palabra—, hemos repetido varias veces que el mayor peligro era Rusia.
No se nos ha escuchado, no se nos ha tratado con seriedad. Se nos repetía constantemente que estábamos exagerando. Ahora estamos aquí, frente a ellos, frente a Rusia, una y otra vez. Ahora quizá sea más evidente: Rusia es un peligro.
En esta situación, debemos buscar socios que nos garanticen cierta seguridad. Debemos buscar la solidaridad. Durante la Segunda Guerra Mundial y otros conflictos, la solidaridad entre las naciones y los pueblos fue lo único que salvó al mundo. Esta vez también es la solidaridad la que puede salvarnos.
Entre los héroes que celebra Polonia se encuentran Frédéric Chopin y Marie Skłodowska-Curie, que comenzaron su vida en Polonia, reivindicaron su identidad polaca y, sin embargo, terminaron sus vidas en Francia: Chopin compuso sus polonesas en la isla de Saint-Louis, Curie bautizó su descubrimiento como «polonio». Chopin y Curie son celebrados en Polonia como polacos, sin que se conozca ni se mencione realmente su existencia francesa. Por el contrario, pocos franceses saben que Chopin vivió y aprendió música en Varsovia. ¿Por qué no convertirlos en héroes franco-polacos, o simplemente europeos?
¡Es una idea muy buena! Es una cuestión importante para mí y sin duda la desarrollaré con más detalle en sus páginas más adelante… Pero ya puedo decirles que en este continente somos unos desconocidos. Para los polacos, Francia es una concentración de estereotipos y mitos, y viceversa.
Quizás sea incluso peor por parte francesa. Polonia es desconocida para el francés medio. Por eso me parece una idea muy buena mostrar que tenemos personajes e historias comunes. Y, sobre todo, que podemos construir algo a partir de ello: construir un puente para las relaciones, un puente para entendernos mejor.
Cuando nos entendemos mejor, cuando sabemos un poco más del otro, es más fácil ser solidarios. Creo que si entendemos la situación en la que se encuentran los demás, si entendemos sus razones y sus emociones, se abre un camino hacia la ayuda mutua. En Polonia, por ejemplo, se entiende bien la cuestión ucraniana; es tan viva e importante que se comprende que hay que ayudar a Ucrania a toda costa para no ser devorados a nuestra vez por los rusos. Son pequeñas cosas que pueden construir un puente de entendimiento.
¿Cómo se podría construir eso?
Creo que hay que empezar por tomar conciencia del desconocimiento mutuo que existe. Les daré tres ejemplos, tres citas que me gustan mucho y que funcionan como metáforas de las relaciones franco-polacas.
La primera cita es muy conocida. Se trata del comienzo de la obra de Alfred Jarry, Ubú rey, que comienza así: «en Polonia, es decir, en ninguna parte». Esa Polonia imaginaria es un país loco, con reyes locos, un país de corrupción, de disparates, etc. Se trata, por supuesto, de una especie de metáfora presentada por un estudiante de secundaria francés en una época en la que Polonia no existía en el mapa. Polonia era, por tanto, un fenómeno imaginario para él. Esto explica en parte las relaciones franco-polacas…
La otra cita que me gusta, aunque quizá sea apócrifa, solía citarla uno de nuestros grandes poetas y premio Nobel, Czesław Miłosz. Le gustaba mucho una frase de un noble francés que viajó por Europa en el siglo XVIII y llevó un diario de viaje. De sus viajes extrajo muchas observaciones sobre varios países de Europa, pero sobre Polonia solo había una frase: «Polonia es un país pantanoso donde viven los judíos». ¡Me parece formidable!
Por otra parte, no era del todo falso, ya que la comunidad judía formó parte importante de la cultura y la civilización polacas durante siglos, hasta la Segunda Guerra Mundial. Tras la destrucción nazi surgió otra Polonia, otra sociedad polaca totalmente diferente. Pero los propios polacos no se dan cuenta de ello. Después de la Segunda Guerra Mundial, no sabíamos quiénes éramos ni dónde estábamos. Seguíamos en la nevera comunista soviética.
Ahora, desde hace unos veinte años, somos libres y estamos empezando a descubrirnos de nuevo, a ver quiénes somos, dónde estamos…
¿Cuál era la tercera cita?
La tercera cita es también una frase que me gusta mucho. Esta vez es de Henri Rochefort, un periodista francés del siglo XIX bastante controvertido, en el sentido de que presenta una biografía muy pintoresca…
Conozco la cita en polaco, pero en francés sería algo así como «Era un hombre tan infeliz que sus amigos empezaron a sospechar que era polaco».
Polonia, es decir, ninguna parte, es un país pantanoso habitado por judíos. Y se sospechaba que era polaco porque era muy infeliz. Ya ven, siempre hay algo que entra en el ámbito del misterio, de una tierra por descubrir, por redescubrir: Polonia.
Sé que los tratados no ayudan mucho a cambiar mentalidades. Mi sueño es añadir a estas citas otras que puedan contribuir a explicar mejor la mentalidad polaca a los franceses y, a la inversa, a explicar mejor Francia a los polacos.
En su magnífica Ladrones de bombillas (Sexto Piso), que recibió el Premio Grand Continent 2023, cuenta la historia de un edificio en la Polonia de finales de la era comunista, que se despliega como una especie de laberinto en el que las interacciones entre los diferentes habitantes pueden llegar a ser bastante complejas: el simple hecho de tener que atravesar el famoso pasillo frente al apartamento del protagonista es toda una aventura. ¿Podemos ver en este edificio una especie de alegoría de las relaciones entre Francia y Polonia, y por ende de la Europa actual?
Sí, por supuesto, el edificio es una metáfora de un país, de una sociedad, de la Polonia en general que mira hacia el sur, hacia el oeste, también hacia el este, desde lo alto de los balcones de este edificio que se encuentra en el corazón de la novela.
Y sí, encontramos esas grietas en las paredes porque hay explosiones en las canteras cercanas, que pretenden representar de alguna manera a Polonia, un país siempre dividido; es decir, un país a medio camino entre Occidente y Oriente, a medio camino entre dos mentalidades completamente diferentes e incluso entre dos impulsos diferentes que llevan a este país hacia la cultura europea y hacia algo más complicado al otro lado.
Creo que esta división que parte hoy en día al país y a la sociedad en Polonia es fundamental, aunque, por supuesto, los polacos no son los únicos afectados por esta doble tensión que forja nuestro carácter nacional y nuestra conciencia.
El jurado del Premio Grand Continent destacó y elogió esta alegoría de la sociedad polaca y europea.
Sí, me emocionó mucho durante la ceremonia en la cima de las montañas, frente al Mont Blanc. Los miembros del jurado interpretaron la novela como una metáfora del movimiento de solidaridad que se produjo en la Polonia de los años ochenta.
Vivimos en una sociedad, en un edificio, en un bar, juntos. No nos caemos muy bien a priori porque estamos ahí por casualidad, pero no tenemos otra opción: hay que cooperar, hay que empezar a hacer algo juntos para salir de una situación muy difícil. Creo que hoy en día, en Europa, nos encontramos en una situación difícil y tenemos que arreglárnoslas juntos, tenemos que cooperar, tenemos que ser solidarios. Si no, nos aplastarán uno a uno, en soledad, y los demás mirarán desde lejos, sin hacer nada.
Por ahora estamos muy bien en nuestros apartamentos, tenemos todo lo que necesitamos. El problema está en los vecinos. Por ahora…
Dos figuras importantes de la literatura polaca reciente, el premio Nobel Czesław Miłosz y el otro gran autor polaco que sin duda murió demasiado pronto para obtener el premio, Witold Gombrowicz, pasaron parte de su vida en Francia. Después de la guerra, la revista Kultura fue un importante instrumento de difusión de la literatura polaca en Francia y en Europa occidental. Hoy en día, en todas las librerías se ven obras de Olga Tokarczuk (¡y la suya desde abril!), pero, sin embargo, parece que la literatura polaca es poco leída y conocida en Francia. A menudo, en las librerías, se mezcla con la literatura rusa… Kundera está por todas partes, reeditado, pero no Miłosz ni Gombrowicz. ¿Cómo se explica esto y cómo se puede animar a los franceses a leer a los polacos?
Es una buena pregunta. Es un tema que, a decir verdad, me duele un poco cada vez que pienso en ello. Durante años, cuando visitaba Francia, sobre todo París, veía en las estanterías de las librerías la literatura polaca mezclada con la rusa. Es realmente muy penoso.
La única explicación que veo es que la cultura polaca no es lo suficientemente atractiva.
Es una cuestión bastante complicada. Aunque no me guste, quizá la cultura polaca no sea una cultura universal. Ya saben, el único escritor polaco universal conocido en todo el mundo es Joseph Konrad Korzeniowski. Era polaco, hablaba un francés impecable, porque pertenecía a la nobleza polaca y había vivido en Ucrania, cerca de Kiev, de donde era originario.
Por lo tanto, escribía bien en francés, pero eligió la carrera literaria en inglés e hizo bien, porque ahora es conocido en todo el mundo. Y, por cierto, a menudo se ignora que es polaco. Este caso, en mi opinión, es muy simbólico, porque muestra que la cultura polaca es bastante provinciana.
En este sentido, incluso mi libro habla de Polonia, de un edificio polaco en Polonia con problemas muy arraigados en la situación polaca.
Eso no impide que pueda gustar incluso a lectores mexicanos, por ejemplo; su novela tuvo un gran éxito en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde estuvo usted el pasado mes de diciembre.
Sí, estaba pensando en eso. Viví esa magnífica experiencia en México, que demostró que había muchos lectores que estaban realmente maravillados con esta historia. Pero para mí fue una gran sorpresa. Lo curioso es que allí me repetían que les gustaba mucho el realismo mágico que encontraban en Ladrones de bombillas, que les recordaba un poco, según me decían, a García Márquez, a Fuentes y a otros escritores latinoamericanos.
Cuando le decían a García Márquez que en Cien años de soledad había realismo mágico, él respondía: «Realismo sí, mágico no». Incluso precisaba que se trataba más bien de realismo histórico.
Sí, en mi caso es lo mismo. Por supuesto, lejos de mí la idea de compararme con García Márquez.
Pero lo veo incluso en Polonia; cuando la joven generación hace reseñas del libro, siempre lo califica de surrealista, cuando no lo es en absoluto. Al contrario, es un libro muy realista: cuando el narrador cuenta que el agua que sale del grifo es marrón, no es surrealismo, es la verdad. ¡Así era en aquella época!
